被過度消費(fèi)的北京798誰來為藝術(shù)園區(qū)的未來負(fù)責(zé)

798藝術(shù)園區(qū)十年之路也是中國藝術(shù)園區(qū)發(fā)展的一個(gè)縮影，對(duì)于正在各地大興土木的藝術(shù)園區(qū)，當(dāng)下面臨的問題究竟是什么？藝術(shù)從來不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略制定者考慮的重點(diǎn)，但是，一個(gè)藝術(shù)區(qū)被蜂擁而至的時(shí)尚集團(tuán)和高級(jí)百貨公司所帶來的高房租擊垮，這要怪罪于商業(yè)化嗎？每天清晨上班高峰時(shí)段，北京798藝術(shù)園區(qū)門口的天橋上，一批批白領(lǐng)睜著惺忪的睡眼，手提塑料袋里裝著的早飯，臉色漠然地涌入新近剛剛建成的電子城。電子城的拔地而起是2004年798這片土地的主管方急急火火賣地一次性收入的結(jié)果。如果，能夠有個(gè)完整而長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，也發(fā)展成藝術(shù)園區(qū)與現(xiàn)有的798藝術(shù)區(qū)毗鄰，那么其帶來的經(jīng)濟(jì)利益可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賣地收入，且收入將是恒久的。近日，位于798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)的亞洲藝術(shù)中心又因房租之爭(zhēng)被物業(yè)方強(qiáng)行斷電斷水。北京798藝術(shù)園區(qū)是個(gè)熱門話題，中國當(dāng)代藝術(shù)在此處歷經(jīng)十余年，798見證了一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)由“地下”或者“半地下”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)入“地上”，又從“地上”，急吼吼一路不回頭地向著商業(yè)化狂奔的過程。目前被稱為798藝術(shù)區(qū)的這片廠區(qū)，地處北京東北郊區(qū)，是原電子工業(yè)部所屬706、707、718、751、797、798等6個(gè)廠的所轄范圍。798廠的建造曾得到了前蘇聯(lián)的幫助，由民主德國設(shè)計(jì)，廠房屬鮑豪斯樣式的建筑。工廠在1951年建成，建國初期這個(gè)工廠用來生產(chǎn)軍用的電子設(shè)備，曾是共和國的驕傲。從1950年代末到1964年，這個(gè)區(qū)域曾經(jīng)叫做“718聯(lián)合廠”，全稱為“國營北京華北無線電器材聯(lián)合廠”。整個(gè)廠區(qū)至今還留有工業(yè)時(shí)代的大車床、通風(fēng)管道、控線板以及下水道。2002年，陸續(xù)有藝術(shù)家到此安營扎寨，此后三年，成為798的黃金時(shí)代，時(shí)至2008年北京奧運(yùn)成功舉辦，經(jīng)濟(jì)危機(jī)相繼而來，有畫廊和藝術(shù)家承受不了逐年高漲的房租而撤離家園，換來更龐大更擅長(zhǎng)于商業(yè)運(yùn)作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，以及餐飲業(yè)的日漸興盛，不斷地有疑問在798上空云集：798，是誰的呢？人們常常拿西方藝術(shù)園區(qū)的興衰與798相提并論，但是，縱觀西方幾個(gè)著名藝術(shù)區(qū)從誕生、繁榮，再到衰敗、死亡，經(jīng)歷的時(shí)間至少是798的2-3倍，且距離當(dāng)下的時(shí)代越遠(yuǎn)的藝術(shù)區(qū)，越能成就經(jīng)典與傳奇，而距離當(dāng)下越近的藝術(shù)區(qū)，越多遺憾與不當(dāng)。然而，西方藝術(shù)區(qū)的歷史至少有兩點(diǎn)我們目前無法企及，一是他們的消亡無法怪罪于外部的“拆遷”；二是西方的藝術(shù)區(qū)沒有死于政府控制的壓力。798的各方利益糾葛，也是今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。藝術(shù)不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略制定者考慮的重點(diǎn)，但是，一個(gè)成熟的社會(huì)擁有很大的文化包容性以及豐富的生態(tài)，一個(gè)藝術(shù)區(qū)還沒來得及從藝術(shù)家的自發(fā)聚集到進(jìn)入其的黃金時(shí)代，就已經(jīng)被蜂擁而至的時(shí)尚集團(tuán)和高級(jí)百貨公司所帶來的高房租擊垮，這一切都要怪罪于商業(yè)化對(duì)藝術(shù)區(qū)的侵蝕越來越快嗎？“再造798”，一語成讖2003年，798首次對(duì)外公開的大規(guī)模藝術(shù)活動(dòng)“再造798”開幕。十年前，能夠廣而告之的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)如此稀少，只要稍有風(fēng)吹草動(dòng)，獲知點(diǎn)消息，人們便紛紛前往。2003年，時(shí)處非典時(shí)期，尚有三四千人到場(chǎng)，令“再造798”成為北京有史以來最多人參加的一次公開的藝術(shù)活動(dòng)，報(bào)道見諸國外眾多媒體?！霸凇僭?98’之前，中國的當(dāng)代藝術(shù)還處于地下半地下狀態(tài)，做什么活動(dòng)有關(guān)方面還會(huì)隨時(shí)取消。”作為活動(dòng)策劃者之一，徐勇對(duì)當(dāng)時(shí)的氛圍不乏懷念與留戀，記憶中每一個(gè)細(xì)節(jié)都能在言語中回構(gòu)得如此清晰，“2001年北京剛剛成功申辦奧運(yùn)會(huì)，到2002年很多文化政策新聞?wù)哂兴蓜?dòng)，盡管798的活動(dòng)還會(huì)引起某些方面的關(guān)注，但不會(huì)遭到太大干預(yù)。按常理，確實(shí)突破了當(dāng)時(shí)的很多底線，比如說那么大的展覽，是需要報(bào)區(qū)文化部門或者市文化部門去審核的，但我們什么都沒有做?！薄霸僭?98”展覽過程中，宋莊的藝術(shù)家也來“湊份子”。大家都覺得“反正在這個(gè)活動(dòng)里不管主辦方邀請(qǐng)我或者沒有邀請(qǐng)我，反正我來現(xiàn)場(chǎng)做活動(dòng)，展示一些作品，未嘗不可?！睍r(shí)態(tài)空間門口有一幢20多米高的樓房，從樓房頂上懸下一塊特別大的噴繪的攝影作品是三個(gè)呈一字排開的裸體男女，兩個(gè)男人中間站著女人，三具活生生的肉體就那么勾肩搭背坦然地直面來往的觀者，攝影作品名為《水稻切割》。這個(gè)作品一下子令大眾嘩然。藝術(shù)家張小濤還在展覽上做了一個(gè)裝置作品：籠子上一塊布懸下，里面放了幾只捆起來的鴨子和雞。一下子很多人無法接受這個(gè)作品，“你怎么能把雞鴨捆扎在一起？！”當(dāng)場(chǎng)就有個(gè)老外把鴨子提出來，解開了鴨子身上的繩子。策展人邱志杰立刻就急了，當(dāng)眾指責(zé)他。很多在場(chǎng)的攝像機(jī)鏡頭就都跟過來拍攝，明眼人可以發(fā)現(xiàn)其中的表演性質(zhì)。藝術(shù)家們覺得發(fā)生的一切很正常，也很好笑，但是工人們卻受不了了，有人開始出言不遜，并逐級(jí)向上匯報(bào)。隨后，藝術(shù)家們就受到了來自廠方的警告，必須把攝影作品摘下來，原因——“淫亂”。于是，藝術(shù)家們拿刀子把圖片上兩男一女的生殖器部分挖去，照片上幾個(gè)黑漆漆的窟窿也成為藝術(shù)作品的一部分，從展覽開始展到最后?！霸僭?98”仿佛一個(gè)預(yù)言，一語成讖，798自此“被發(fā)現(xiàn)”了，陸陸續(xù)續(xù)有畫廊進(jìn)駐，有藝術(shù)家工作室搬入798，到2003年，就有了長(zhǎng)征空間等入駐。徐勇的回憶中，那時(shí)候特別有意思，后來徐勇還策劃過一個(gè)“藍(lán)天不設(shè)防”的展覽，用藝術(shù)的方式對(duì)抗當(dāng)時(shí)的非典環(huán)境，藝術(shù)家買了許多風(fēng)箏，發(fā)放給市民，是第一次用藝術(shù)的方式對(duì)抗公共災(zāi)害。“現(xiàn)在不是798養(yǎng)藝術(shù)家的時(shí)候”作為最早一批入駐798藝術(shù)園區(qū)的藝術(shù)家之一，盡管蒼鑫早在2008年就從798退出——原因有兩個(gè)，一是因?yàn)閳@區(qū)內(nèi)非專業(yè)的參觀人流實(shí)在過于兇猛，二是因?yàn)楫?dāng)初租下的798里的空間太過狹小，對(duì)于做行為藝術(shù)的蒼鑫而言需要尋找更大更便宜的地方，但是蒼鑫的言語中對(duì)798的情感中依然充滿了矛盾：“首先我們?cè)谶@里生活過，對(duì)這里肯定是有感情的，而且有很多機(jī)構(gòu)、朋友都是我們介紹進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)大家感情十分融洽，相對(duì)比較純凈，沒有現(xiàn)在那么魚龍混雜?，F(xiàn)在進(jìn)來都是小攤小販，來參觀的大部分人都是學(xué)生、旅游者。當(dāng)時(shí)我們藝術(shù)家自發(fā)聚集的時(shí)候動(dòng)機(jī)很純凈，吸引了美國時(shí)代周刊等等國外媒體前來報(bào)道，那會(huì)兒很多人是拿著報(bào)紙來的，都是很專業(yè)的人士?，F(xiàn)在可不行了，中國人沒有這個(gè)閱讀美術(shù)的規(guī)則教育，很多人去摸藝術(shù)品，這在西方是不可想象的，所以必須有人一直盯著參觀人群?！爆F(xiàn)在蒼鑫的眼中，798還能算作一個(gè)展示當(dāng)代藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)，因?yàn)椋诒本?，能夠集中展示?dāng)代藝術(shù)的美術(shù)機(jī)構(gòu)，除了798園區(qū)那幾家之外，今日美術(shù)館尚可以算得上，而中國美術(shù)館內(nèi)基本沒有中國當(dāng)代藝術(shù)的立足之地，主要展示的是“花鳥魚蟲”等傳統(tǒng)群眾喜聞樂見的項(xiàng)目。798管委會(huì)主任張國華原先在朝陽區(qū)文化局，見證了798藝術(shù)園區(qū)的每一步發(fā)展變遷，他對(duì)于《藝術(shù)評(píng)論》記者和許多常常出沒于798的藝術(shù)愛好者如今在“咖啡館餐館堆里找畫廊”的觀察并不認(rèn)可，“園區(qū)里的畫廊根本沒有減少，也沒有增加”，他說，“餐飲小飯店基本也不允許增加，佩斯、香港當(dāng)代藝術(shù)館、林冠藝術(shù)中心，都在！去年有人賣冰淇淋，都給轟出去了，人家投資了五六萬塊錢的機(jī)器呢。你覺得餐廳咖啡館多了，可能是因?yàn)椴惋嫹矫骈_得比原先正規(guī)了，原先小，不起眼。實(shí)際數(shù)量并沒有增加?！痹瓉碓?jīng)有一家聯(lián)合畫廊試圖改賣房地產(chǎn)，被管委會(huì)強(qiáng)令撤去，“798是一個(gè)那么多藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的環(huán)境平臺(tái)，怎么能賣房地產(chǎn)呢？798里有一個(gè)準(zhǔn)入制度，否則麥當(dāng)勞肯德基進(jìn)來豈不是更掙錢？大品牌進(jìn)來也更掙錢。”前幾年，空白空間離開，去年，房方的星空間撤出798。張國華所知道的大概就這么幾家，但是很多藝術(shù)家的離開他也心知肚明，“那么多烏泱烏泱的人來參觀，讓藝術(shù)家怎么安心創(chuàng)作？現(xiàn)在還有孫原、彭禹、趙半狄、劉小東、喻紅等20多位藝術(shù)家留在798。798成為展覽展示當(dāng)代藝術(shù)的空間，而不是因?yàn)槟膫€(gè)藝術(shù)家在這里，藝術(shù)家的名牌效應(yīng)已經(jīng)喪失?，F(xiàn)在不是798養(yǎng)藝術(shù)家的時(shí)候了?！边^度消費(fèi)，誰為未來負(fù)責(zé)？七星集團(tuán)是2001年798國企轉(zhuǎn)型以后形成的一個(gè)物業(yè)公司，來統(tǒng)一監(jiān)管798藝術(shù)區(qū)。798藝術(shù)園區(qū)有三方利益角逐，一方是管委會(huì)即政府，他們并不想通過這個(gè)地方營利，798聲名遠(yuǎn)播所帶來的效益，遠(yuǎn)在稅收之上。另一方是798廠主物業(yè)，即廠房擁有者。第三方才是藝術(shù)家群體，而第三方相比較前兩者，顯然，只能屈居為“弱勢(shì)群體”。原來位于798的二號(hào)路上的四面空間呈東西向，在唐人畫廊的對(duì)面，798創(chuàng)意廣場(chǎng)的旁邊，園區(qū)的地理位置絕對(duì)屬于“黃金地段”，其主持人蘇丹同時(shí)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。在蘇丹的計(jì)劃中，四面空間基本上是免費(fèi)提供給有學(xué)術(shù)價(jià)值的藝術(shù)活動(dòng)。像這樣的藝術(shù)空間如今在798已寥若晨星，顯然不再是主體性的存在，現(xiàn)在，為了能夠跟得上快步上漲的房租，剩下的大多數(shù)畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)可能還是以經(jīng)濟(jì)利益為首要目的的“賣場(chǎng)”。盡管四面空間進(jìn)駐798園區(qū)10年有余，依然被上漲無上限的房租逼迫，面臨被隨心所欲地發(fā)配到另一個(gè)破爛不堪、完全沒有裝修過的空間一切重新開始，所以，“卷鋪蓋走人”是其必然的命運(yùn)。整個(gè)過程有過爭(zhēng)取，有過談判，結(jié)果依然無法改變——酸楚的告別，接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者采訪的當(dāng)天，恰好是蘇丹與798管委會(huì)談判未果的那天，他的言語中不乏悲壯與憂慮：“現(xiàn)在一方面中國倡導(dǎo)國家文化要走向世界，但從現(xiàn)實(shí)來看，我們對(duì)文化產(chǎn)業(yè)運(yùn)行的規(guī)律和規(guī)則，幾乎是一無所知?！?98最黃金的時(shí)期是2003年到2005年，因?yàn)閳@區(qū)特殊的條件，它為當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展提供了一塊沃土。2005年開始，敏感的資本就嗅到了其中的利益所在。蘇丹覺得，物業(yè)管理方從來不用公平、平等的方式去對(duì)待藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家，“非常粗暴地像對(duì)待難民、集中營里的俘虜一樣對(duì)待藝術(shù)家群體和機(jī)構(gòu)，因?yàn)槲飿I(yè)管理方是這個(gè)地方的主人，因此他們要比一般的商業(yè)規(guī)則要更苛刻、更殘暴、更血腥。”去年，蘇丹做了一個(gè)提案交給北京市政府，提案中提出——北京市投入了這么大的預(yù)算來扶持文化產(chǎn)業(yè)，應(yīng)該扶持那些非營利的民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)。蘇丹解釋：“因?yàn)槲矣X得他們是中國文化復(fù)興的希望，體現(xiàn)了我們的一種自覺?！苯衲?，他針對(duì)這個(gè)情況又做了一個(gè)提案：要求北京市政府關(guān)注798出現(xiàn)的不良現(xiàn)象，“北京作為中國藝術(shù)家最多、最集中的城市，各方面都很集中，高枕無憂，危機(jī)感實(shí)際上是存在的。在后現(xiàn)代的文化倫理里面，即使占盡了優(yōu)勢(shì)，也要善待共生的群體。國家、社會(huì)、個(gè)人，還有一些小的機(jī)構(gòu)，他們是共生的一個(gè)關(guān)系，總要互相幫扶。藝術(shù)社區(qū)，在某種程度上來講就是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)要為里面所有的東西提供一種庇護(hù)，這種庇護(hù)可能是制度上的、經(jīng)濟(jì)上的，可能是態(tài)度上的?！睆倪@一點(diǎn)上來看，798在生態(tài)系統(tǒng)上能夠起到的庇護(hù)作用是欠缺的。所以今天看到的798，是大眾文化里面對(duì)藝術(shù)社區(qū)一種理解，一種扁平化的表現(xiàn)——覺得這個(gè)地方能看到奇異的現(xiàn)象，那就是藝術(shù)。798管委會(huì)主任張國華在接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“希望798在功能性方面能夠有所提高?！焙沃^功能性？即國際文化藝術(shù)交流要上個(gè)臺(tái)階，文化藝術(shù)交易要成為其中的一個(gè)方面，公認(rèn)的最好的藝術(shù)品要在這里展示?！?98功能性的提高就是要打造最大的交易市場(chǎng)、拍賣市場(chǎng)。如果798保持原狀，它只不過產(chǎn)生一個(gè)全世界范圍內(nèi)的影響力，但所謂的話語權(quán)并不能夠創(chuàng)造直接的效益和稅收，而任何一個(gè)國家和公司在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度上，更看重的是效益。藝術(shù)家機(jī)構(gòu)本身也是通過推薦作品產(chǎn)生效益，離不開效益。畫廊經(jīng)營上，藝術(shù)品交易也不開發(fā)票，國家基本上拿不到什么稅收，那798的存在有什么意義？”上級(jí)主管部門對(duì)于798的稅收每年都有增長(zhǎng)要求，而目前的798除了出租房屋沒有別的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，于是798物業(yè)方就只能漲房租，“吃的都是‘瓦片經(jīng)濟(jì)’，誰都離不開這個(gè)?？梢辉贊q房租，會(huì)把藝術(shù)家都給擠跑的。我也只能協(xié)調(diào)。”798管委會(huì)在幾方利益糾葛中似乎只能無奈地起到一個(gè)協(xié)調(diào)作用，“引導(dǎo)798的功能性提高”，而對(duì)于房租的一再水漲船高卻無能為力?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律決定房租的高低?！睆垏A說，“798現(xiàn)在創(chuàng)造的只是影響力，沒有創(chuàng)造GDP，怎么能把影響力變成GDP，是我們有關(guān)部門應(yīng)該做的工作。”但是，798的資源開發(fā)就像開發(fā)富礦，開發(fā)之初需要慢慢地開采，建設(shè)好基礎(chǔ)設(shè)施，可是798的所作所為，讓人想起來電影《讓子彈飛》里的臺(tái)詞：“今后九十年的稅都收光了”，沒人對(duì)未來負(fù)責(zé)。來自藝術(shù)圈內(nèi)部的崩潰2006年2008年藝術(shù)市場(chǎng)興起，不僅僅是798園區(qū)里，中國當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格都賣得奇高，銷售機(jī)會(huì)比較多，很多依托798的藝術(shù)家發(fā)了財(cái)，于是相應(yīng)的798內(nèi)房?jī)r(jià)也節(jié)節(jié)上升，炒到了一平方米每天7-8塊，甚至10塊。從藝術(shù)家自身的創(chuàng)作來看，藝術(shù)家的生活可以潦倒、叛逆、不羈，但是必須謹(jǐn)守一條底線，即把自身的藝術(shù)家身份與工匠有所區(qū)分——藝術(shù)家從事研究與探索，在前進(jìn)中他們沒有現(xiàn)成的道路，為了達(dá)到目標(biāo)，他們必須探索。而工匠和手藝人，他們的目標(biāo)明確，達(dá)到目標(biāo)的道路是現(xiàn)成的，就擺在面前。如果藝術(shù)家們?yōu)榱藵M足市場(chǎng)與資本的需求，一再重復(fù)自己的成功作品，一再重復(fù)同樣的符號(hào)，一再重蹈舊路。那么一個(gè)藝術(shù)圈就會(huì)從內(nèi)部腐朽，無需強(qiáng)拆和驅(qū)逐，藝術(shù)區(qū)已然內(nèi)部崩潰。對(duì)藝術(shù)家藝術(shù)作品的認(rèn)同，其實(shí)是對(duì)其價(jià)值觀的認(rèn)同。如果其創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)變了，一個(gè)百萬千萬富翁依然再重復(fù)多年前的概念內(nèi)核，如何讓觀者再來認(rèn)同所創(chuàng)造出的價(jià)值呢？徐勇說：“大家能夠認(rèn)同F(xiàn)4，是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)同那段時(shí)間的藝術(shù)思潮，綜合感覺。社會(huì)學(xué)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)家運(yùn)用的形式語言、技術(shù)的意義。那時(shí)候的創(chuàng)作狀態(tài)和生活狀態(tài)是一致的，所以在作品中大家看到的概念結(jié)構(gòu)情感結(jié)構(gòu)都是真實(shí)相吻合的。但是現(xiàn)在，他們的生活狀態(tài)已經(jīng)完全變化了，許多工作都是別人在代筆，那么這就是虛假的，不光是語言的重復(fù)，連情感結(jié)構(gòu)都是假的，繼續(xù)復(fù)制除了商業(yè)炒作，剩下的就是無能。”2008年前，中國概念在全球特別強(qiáng)勢(shì)，中國資源還是比較廉價(jià)的資源，薩奇、?？硕假I了不少中國廉價(jià)藝術(shù)品，但全球金融危機(jī)一過，他們立刻就拋，隨著2008年北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，前面所述的概念直線下滑，并開始衰敗。作為金融衍生工具的藝術(shù)品也遭到拋售，拋售的方式不一樣，2009年薩奇的倫敦新畫廊首展是以“革命在繼續(xù)”為題的中國當(dāng)代藝術(shù)品，展完之后的一大動(dòng)作便是拋售。尤倫斯夫婦也是在2009年準(zhǔn)備撤出中國，苦于沒有找到下家始終無法脫開手。2009年，798過渡到徹底商業(yè)化，很多畫廊藝術(shù)家撤出，物業(yè)拼命抬價(jià)。同時(shí)，798處于無序化發(fā)展?fàn)顟B(tài)，除了房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)攀升，商業(yè)的泛濫以外，798為了自己的利益最大化，還有許多無法擺上臺(tái)面的暗箱操作，包括二房東的問題、把房子租給自己人等等。對(duì)798物業(yè)方而言，他們的訴求都是商業(yè)利益，是自己的利益最大化，對(duì)于藝術(shù)的良性發(fā)展漠不關(guān)心。798目前所面臨的最大發(fā)展困境是，資源土地都是屬于798物業(yè)，管理權(quán)也屬于798物業(yè)。而在西方，這兩者是分開的，如是作為，便不會(huì)以利益