后娘不吃羊雜割散文

后娘不吃羊雜割散文我老家在一座小山后面，山體渾圓，海拔數(shù)百米，像一塊巨石，村子叫后石山村。老屋子頂上的石瓦呈筒子型碼放，一端有鮮亮的動物圖騰。記得就是在這樣的老屋子，我娘給我扎了兩根黃毛小辮，像旱田里的狗尾巴草，一群小孩子嘴里又尖又細(xì)唱著“云里的太陽洞里的風(fēng)，蝎子的尾巴黃峰的針，最毒不過后娘的心。”山里人不會教孩子兒歌，這“歌謠”不知道從誰家傳出，童言無忌，便每天吟唱。山里人純樸，都知道這歌謠是針對村東頭老余家的，她是小柔柔的后娘。只要她在巷子那頭一露面，我們就可勁地唱。由于小柔柔不能玩丟沙包，數(shù)九寒天背著糞筐撿大糞，身上還被擰得紅一塊紫一塊的。

后來打破腦袋也想不到的是，幸福的路走著走著就拐了彎，有一天我也成了后娘的孩子。

結(jié)婚不久，甜蜜的生活剛剛綻放了一朵小花，天空就開頭電閃雷鳴。我娘在一個(gè)暴雨連天的夜里永久離開了這個(gè)世界。天頂漏雨了，路上一片泥濘，天空和人的臉色一樣混沌。嗩吶響徹山谷，是不甘的亡靈在人間的最終哽咽吧！

我喜愛唱歌，有一首歌從今我再也沒有唱過：“你身在那他鄉(xiāng)中，有人在牽掛；你回到那家里面，有人沏熱茶……啊！這個(gè)人就是娘啊！這個(gè)人就是媽……”

有一年初冬，老家打來電話，說爹要結(jié)婚了。爹一個(gè)人孤苦，我沒有理由不回去。

不情愿圍觀那個(gè)喧鬧的場面，我在墻角的土爐前，背對著人群，把一根一根的柴火捅進(jìn)爐子，噼噼啪啪的燃柴的聲音抵抗?jié)M院的喧嚷。我想象那個(gè)后娘的模樣，應(yīng)當(dāng)是腦袋后面扎著像小柔柔的后娘那樣的“黑油膏”，額頭大大的，下巴尖尖的像個(gè)倒立的熱烙鐵，隨時(shí)都可能燙傷人。我在哄鬧的人群之外是那樣的孤獨(dú)，我是屬于母親的。我把一根根的柴火狠命塞進(jìn)爐膛，鐵鍋里的水波濤翻滾，濺得爐臺上濕津津的。

背向著人群，肚子里饑腸轆轆，羊雜割的濃香趁機(jī)飄過來。羊雜割是山里人重大節(jié)日的一道美食。山里什么都缺，就是不缺滿山坡的羊。羊宰殺后，羊頭、羊大腿和羊骨頭熬上一成天，配上潔凈的羊肉、羊下水等。據(jù)說這個(gè)名字是忽必烈取的。不管這名字誰取的，我們山里人聞著這味道，喝上一碗羊雜割，給個(gè)神仙都不換。此味只應(yīng)天上有，人間哪得幾回嘗？

“閨女，快給你媽荷包兩個(gè)雞蛋?！蔽叶鸲酥Ｍ耄锩鏉L著兩個(gè)紅皮的生雞蛋。

“誰？誰是我媽？”我的眼睛狠狠地閉了一下，睜開時(shí)火花四射。

“好好，你結(jié)婚了，叫她姨就行。你姨不吃羊雜割，給她荷包倆雞蛋?！岸鹈χ议_了鍋蓋。

“大家都愛吃，她偏不能吃。不吃拉倒！”天下后娘都是一樣的，進(jìn)門就要給人來個(gè)下馬威。

“人家是外地人，聞不慣羊膻氣的味兒?！?/p>

山外幾十里就成外地人了？這女人明擺著是折騰我們一家人，在擺譜。我轉(zhuǎn)身而去，怒視的目光穿透窗戶，落在那個(gè)女人身上，她低著頭，安心地等著兩個(gè)荷包蛋。我從地上的筐子里取了一只大碗，抓了一把羊肉，澆了兩勺羊肉湯，又憤憤地挖了一勺油潑辣子，坐在一角大口吃起來。想起那年我讀高三，天下著小雪，北風(fēng)咆哮，像刀子刮臉一樣痛。我娘騎了二十多里路，在我下課的時(shí)候送上一罐熱騰騰的羊雜割，雪花一片一片落在她的紅色的圍脖上。此時(shí)此刻環(huán)視滿院的喧鬧，物尚在，人非昨。連平常見了我就狂吠的黑狗也寧靜地鎖在籠子里。我的眼睛里酸澀的東西落入羊湯，鼻塞得難過。

整個(gè)冬天我都沒有回家。我給爹打電話，說機(jī)關(guān)里總有開不完的會，報(bào)不完的表。元旦的時(shí)候爹讓我回家，他性格木訥，語氣里有央求的成份：“閨女，你回來，家里給你熬了羊肉湯和羊雜割?！?/p>

“爹，我早不愛吃了。城里也有賣的.?！蔽椅竦卣f著。爹緘默了半天，很低的聲音說：“你就回來吧！”然后是一陣的咳嗽，聲音里有極力克制的味道，像流不暢的泥水。我打算回家。

院里架著一口大鍋，旁邊垂掛著羊肺。羊頭露出湯外，濃白的湯汁翻滾著，久違的香鉆進(jìn)了五臟六腑。那個(gè)女人，我始終這么叫她，系著圍裙在案板上切著煮熟的肉和羊肝。好久不回家，觀察我進(jìn)屋，黑狗狂叫著要沖出籠子。那女人喝了一聲，狗立即寧靜了。她轉(zhuǎn)身抱著我身后的兒子豆豆，用自己的臉暖著。然后倒了紅糖水，又去灶前添火去了。

“爹，我今日還有事……”放下禮品，我不情愿和某人同桌進(jìn)餐。

“今日哪能走了？說什么也不能走。”女人在屋外聽到我說話，立刻就截住了。

“聽說你要回來，你姨昨天洗了一下午羊下水。晚上在院里烙羊大腿，今日天不亮就煮上了。她到現(xiàn)在還沒有停一分鐘。為了做羊雜割，她跟你二嬸學(xué)了好幾天。閨女，人心換人心……”爹看著一字一頓地說。我從沒見過他一口氣說這么多話，語音稍微顫抖。我聽得出。

“那我今日有口福了！”爹還在囁喏著，我老公立即很高調(diào)地說。老公快速脫了外套，他很會做人。

女人預(yù)備了幾只紅邊大黑碗，抓一大把羊肉和羊肝反復(fù)在羊湯里涮熱，端給我們?！鞍パ剑?，這肉太多了，太稠了。”我老公不住客氣著。

那女人一邊抱著豆豆，喂他吃肉。過一會便從鍋里舀了湯添在我們的碗里，勺子走過的地方，滴了湯汁滿地。雖說是中午，天氣卻特別冷，元旦正是北方二九天，窗上的冰花頑固地貼在玻璃上。冬日的暖陽亮亮地照著飯桌，看著她在一旁喂著兒子，還一邊咀嚼著一只干饅頭。我的心里破冰了。走過去說：“阿姨，你自己也吃點(diǎn)吧！好吃著呢?！?/p>

爹趕忙插嘴：“她不吃，真的吃不慣。”

我觀察她不好意思地笑笑，在一邊用抹布清洗著兩只標(biāo)有“金龍魚”字樣的塑料瓶。這時(shí)候我才認(rèn)真觀看了她，腦后沒有小柔柔后娘黑亮的發(fā)髻，眉毛也不那么倒立著，并非一臉兇相。她剪著齊耳短發(fā)，一說話笑聲先行，風(fēng)風(fēng)火火的，跟我性格相近。我觀察她在臺階上反復(fù)把水灌進(jìn)塑料瓶，又倒出來，如此折騰不止。寒風(fēng)吹刮，她挽起袖子的粗糙的手紅紅的，像兩只老去的空心水蘿卜，皸裂不堪，缺少水潤的光澤。

吃完飯，我站起身走的時(shí)候，阿姨趕忙把一個(gè)鼓鼓的紅色塑料袋塞給我，我知道里面是切好的羊肉和雜割之類。那兩只塑料瓶灌滿了放涼的羊湯。她直接提著放進(jìn)了車?yán)镎f：“我把羊肉給你切好了。昨天我就試過了，兩瓶羊湯剛好能放在冰箱下層。你們回去漸漸吃。吃完想吃就回來，我是把這手藝學(xué)會了，以后每年給你們做。”她絮絮叨叨的。一只手按住搖下來的車窗囑咐不完。

我終究還是很久不回去。山里人說男人再娶就是打補(bǔ)丁，意思是再婚就像衣服上有補(bǔ)丁一樣，只能湊合著穿，至于美觀和保暖，那都是看個(gè)人的造化。后來我打電話，阿姨總是從爹的手里搶過手機(jī)，喊著閨女讓我回去。我像機(jī)關(guān)槍一樣跟爹說話正說不完，突然發(fā)覺電話那端換了人，說話立刻就像卡帶一樣語無倫次，不知道說些什么。總覺得后娘那個(gè)補(bǔ)丁太明顯，讓人看上去很別扭。有一次我下鄉(xiāng)路過家門，看到鐵門緊鎖著，就給爹打了電話。后來阿姨告知我，配了一把鑰匙放在門口白瓷碗下面，萬一回來家里沒有人，我可以打開門等他們。然而阿姨的口碑慢慢好起來，跟鄰里相處和諧，還主動照看生病的爺爺。村里人觀察我都說我家燒了高香。

我也是一個(gè)愛面子的人，不情愿讓老家人說有文化有素養(yǎng)的兒女在從中作梗。其次年春暖花開季節(jié)，人們脫去了冬裝，走向田野，享受春風(fēng)和陽光。這樣的季節(jié)真是令人暖和又悲傷，百草萌發(fā)正值清明季節(jié)。我可怕這樣的日子，天涯小雨總是觸動人心底隱蔽的痛，那些遠(yuǎn)去的記憶總是被這樣的日子生拉回來。坐在父親的家里，看著阿姨跑前跑后地張羅一頓羊肉餃子，我目無表情。娘的去世本與阿姨無關(guān)，她來是彌補(bǔ)這個(gè)缺位，不是擠走娘的。然而天氣陰鎮(zhèn)靜，我眼里總像下雨一樣。

我爹扛了一個(gè)梯子，架在香椿樹上。他說城里的香椿15塊錢一斤，花那錢干什么，你要多少給你多少。我家的香椿樹好多年了，樹小的時(shí)候我時(shí)常站在樓梯上摘，慢慢地它長成胳膊一樣粗大的身影，別說站在樓梯上，就是一根竹竿似乎也夠不著了。爹在樹上架好梯子，卻對我說：“我腿痛。你上去?！?/p>

我上去？我不會爬樹呀。香椿再有養(yǎng)分，可望而不行及，難怪市場上15塊呢。我不要了！我制止著爹。這時(shí)候，阿姨從南屋子里取了一把木匠用的鋸，站到樓梯上對我爹說：“把這兩枝鋸下來，就夠閨女吃了?！?/p>

不管我怎樣勸阻，地上不一會落滿了鋸掉的樹的枝條，鮮嫩的香椿伴著初春的氣息溢滿了小院。這下連我的同事也有香椿可吃了。我感動著。站在熟識的小院，心里暖暖的。不知道是春日的陽光照在心里，還是阿姨和爹給我摘香椿的情景動了我的心。

爹和阿姨送我到院外，手里一大包椿香直逼人的嗅覺器官。我坐進(jìn)車?yán)?，和他倆揮手，突然感覺院子有點(diǎn)異樣，便驚奇地問：“爹，怎么不見咱家的黑狗了？”

爹的眼睛不滿地斜了阿姨，怪聲怪氣地說：“160元給賣了！”那么大的黑狗才賣了一百多塊，難怪爹心疼。

阿姨立即瞪著爹，不甘示弱地說：“早該賣了！你沒有觀察這狗不認(rèn)親，每次回來都沖閨女汪汪汪叫呀！”

我的眼眶瞬間潮濕。才知道阿姨聽說清明節(jié)我要回來，提前低價(jià)把黑狗賣了。只因這狗不熟