漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁但現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一張小小的車票，我在這頭，家鄉(xiāng)在那頭。

題記

每個(gè)人，都有自己的鄉(xiāng)愁，無(wú)論讓你牽掛的是雙親漸白的鬢發(fā)，抑或是清明季節(jié)墳前的一朵菊花。無(wú)論你走多遠(yuǎn)，就像風(fēng)箏，總會(huì)歸于來(lái)時(shí)的安靜。

鄉(xiāng)愁，其實(shí)是一種血脈打斷骨頭連著筋。

一、用藍(lán)帕子包著的鄉(xiāng)土

那一年，爺爺、奶奶離開(kāi)了祖祖輩輩生活了幾百年家鄉(xiāng)楊河。

那一年，"文革'愈演愈烈，連楊河這樣的小山村也刮滿了激進(jìn)的浪潮，隨著批斗的現(xiàn)象波及農(nóng)村，地主成分的奶奶免不了會(huì)受到?jīng)_擊，經(jīng)過(guò)許多個(gè)晚上的協(xié)商之后，他們離開(kāi)了楊河，離開(kāi)了從小到大水乳交融的家鄉(xiāng)。

一根扁擔(dān)，幾個(gè)籮筐，前面挑著大爸，后面坐著大姑，四個(gè)人，像西游記里的師徒四人一般他們?yōu)榱松?jì)，迫不得已離開(kāi)，他們肩上負(fù)擔(dān)著的不是西天取經(jīng)這幾近詩(shī)意的童話，而是比西天取經(jīng)更艱難的三個(gè)字"活下去'!

他們穿越了很多山嶺，涉過(guò)了很多河流。最終，在茫茫群山中找到了一個(gè)足夠平安的小山村，他們改名換姓，在這里安居生活。

但是奶奶說(shuō)，他們搬過(guò)來(lái)的頭幾年里，每天都搌轉(zhuǎn)反側(cè)，難以人睡。我問(wèn)為什么？奶奶慈憨一笑，說(shuō)："離開(kāi)了活了半輩子的地方，祖宗世代生存的地方，總有些對(duì)楊河的內(nèi)疚。那幾年，吃也吃不好，睡也睡不香，總是想回到自己長(zhǎng)大的地方。心里總是很愁悶。但是后來(lái)，漸斬地就好了。'我很奇怪???，他們是怎么不想家了呢，奶奶露過(guò)一絲惆悵，"后來(lái)你爺爺又靜靜回去帶了一坯土，每天吃飯喝水時(shí)摻點(diǎn)，漸漸地也就好了。老家有這樣的習(xí)俗，久不歸家的人，隨身帶一些家鄉(xiāng)的黃土，思念的時(shí)候，摻一點(diǎn)，就不那么想家了。'我驚異地問(wèn)"那土還有嗎？'"有，沒(méi)有怎么用，我始終存著呢。'說(shuō)罷，漸漸地起身，在一個(gè)箱子的最底層，取出了一^用藍(lán)帕子包著的東西。

她當(dāng)心翼翼層層疊疊地打開(kāi)，里面，是一捧黃色的土，帶了些許腥味，我聞不慣，奶奶卻像嬰兒尋到了母乳，露出微笑。

由于我知道，那是他們對(duì)楊河的懷念與愧疚所賜予的情思。

那是家鄉(xiāng)的味道。

二、一張張藍(lán)色的儲(chǔ)蓄單

我無(wú)意間翻出了一沓厚厚的儲(chǔ)蓄單，年月很久遠(yuǎn)了，老舊的油紙散發(fā)出陣陣膩味，上面蓋著惹眼的郵戳，數(shù)額不等，有幾塊，也有幾十塊。有些已經(jīng)破爛，卻照舊看得出仆人對(duì)它的細(xì)心保存。爸爸回家后，看到被我取出的散落的儲(chǔ)蓄單，特別生氣，語(yǔ)氣凌厲，我向他解釋，他發(fā)了好大的脾氣。我鬧起了心情，在媽媽的勸阻下，才緩和了過(guò)來(lái)。晚飯時(shí)，爸爸向我賠禮，說(shuō)自己不該發(fā)火，但是那些儲(chǔ)蓄單的確很重要。我問(wèn)他緣由，一段回憶，綻開(kāi)了畫(huà)卷。

許多年以前，爸爸上中學(xué)，那個(gè)時(shí)候，老家還沒(méi)有中學(xué)。爸爸只能走一天的路，到很遠(yuǎn)的白龍鎮(zhèn)上去上學(xué)。山路遙遠(yuǎn)而危急，功課緊湊，爸爸一個(gè)月才能回一次家。

當(dāng)時(shí)爺爺奶奶供了四個(gè)子女上學(xué)，經(jīng)濟(jì)詰據(jù)，一次不能拿出一個(gè)月的生活費(fèi)給爸爸，只要一富裕，就匯些錢(qián)過(guò)去。

爸爸說(shuō)，以前最期盼的，就是聽(tīng)到郵遞員騎著墨綠色的單車，按起一陣悅耳的鈴聲，大喊"老王，你的匯款單來(lái)了'的時(shí)候。那種心情，是一種狂喜而感動(dòng)的心情。當(dāng)然有時(shí)候，連接消失問(wèn)題，舊的生活費(fèi)用光新的生活費(fèi)卻沒(méi)來(lái)的時(shí)候，就得餓肚子，就得始終等待。

我問(wèn)他："那你心中有怨恨嗎？'爸爸笑笑："怎么會(huì)呢？你爺爺奶奶供了四個(gè)子女讀書(shū)，能讓我讀書(shū)就不錯(cuò)了，還期盼什么呢？那時(shí)候，經(jīng)常懷著對(duì)你爺爺奶奶的感謝與內(nèi)疚，對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，就發(fā)奮讀書(shū)。那時(shí)候，我是很懷念家鄉(xiāng)的，由于那兒的土地，養(yǎng)活了我們一家人，更或許，那有你的爺爺奶奶，有時(shí)候回不去，怪惦念的，或許，這就是鄉(xiāng)愁吧。你別看你爺爺奶奶不善言辭，但有時(shí)候，父母的愛(ài)是不需要言辭的。就像我和你媽媽對(duì)你一樣。'我笑笑，一場(chǎng)沖突悄然化解。

后來(lái)爸爸以全縣第五的成果交出了他的答卷，他沒(méi)有選擇連續(xù)深造，而是為了報(bào)答爺爺奶奶的愛(ài)，選擇了上城師，供弟弟妹妹讀書(shū)。后來(lái)改行從政，到了漢中，這都是以后的事了。

這沓儲(chǔ)蓄單就是承載著爸爸的生活，見(jiàn)證著爺爺奶奶對(duì)爸爸的愛(ài)與付出。

爸爸的鄉(xiāng)愁，或許是由于對(duì)家鄉(xiāng)哺育了一家人的感謝，又或是那里有愛(ài)他，

悄悄為他付出的爸爸媽媽。

我想，更多是后者吧。

三、漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)

奶奶又一次搬家了，他們年歲大了，幾個(gè)伯伯可怕二老在農(nóng)村有什么他們照看不到，就在城里租了一套房子，讓他們住下。

房子在城鄉(xiāng)接合處，既有城市的喧囂，又有鄉(xiāng)村的安靜。房子后有一條甬道，陽(yáng)光進(jìn)不去，久而久之，就變得陰暗。

奶奶的屋子里通常很黑，不愛(ài)開(kāi)燈，奶奶的解釋是不想鋪張電，其實(shí)，我是知道的，他們可怕開(kāi)了燈后，觀察自己都不熟悉的自己，他們不情愿親眼見(jiàn)證自己的蒼老，就只能拿黑暗來(lái)搪塞。

的確，真實(shí)像刺眼的陽(yáng)光，習(xí)慣伸手就擋。

我有一次靜靜地跟爺爺去了一趟超市，我觀察爺爺精瘦的身軀在巨大的貨物架中逡巡，他間或在貨物前駐足，卻引來(lái)售貨員厭惡的眼光，爺爺知道那是不歡迎他的信號(hào)，悄悄地走開(kāi)。我看了，鼻子不覺(jué)發(fā)酸，想當(dāng)年，爺爺可是村長(zhǎng)，呼風(fēng)喚雨，搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，爺爺帶領(lǐng)我們村干得最好。改革開(kāi)放時(shí)，又自己辦皮鞋廠，辦的順風(fēng)順?biāo)?/p>

當(dāng)年的他何等精明能干，可現(xiàn)在唉。

每次走時(shí)，奶奶總會(huì)站在甬道口目送著我離開(kāi)，她的臉上總是掛著微笑，帶著吩咐，我在她的目光里，漸行漸遠(yuǎn)，消逝不見(jiàn)。

我們?cè)谇斑M(jìn)。他們，卻沿著與我相反的方向走去。

他們二人，在時(shí)間的洪流中，逆流而上。他們被時(shí)間染白了鬢角。被歲月刻上了蒼老。

當(dāng)他們化作泥沙，會(huì)在你的回憶里，幻化成一個(gè)很小，卻散發(fā)著余香的斑點(diǎn)，終有一天，屬于他們的回憶會(huì)化作商粉，隨風(fēng)而散。

我時(shí)常懷念家鄉(xiāng)，更多的，是對(duì)老人的愛(ài)戴與不舍。我知道生老病死是世間萬(wàn)物生息繁衍的規(guī)律，但我，卻可怕他們會(huì)離開(kāi)我的回憶。

這樣的心結(jié)像一把鎖，死死地別在我的心門(mén)上。銹了之后，里面的打不開(kāi)，外面的進(jìn)不去。

或許，這就是我的鄉(xiāng)愁