《認識這個時代與它保持距離》南京大學張玉林教授在社會學院2013級新生開學典禮的主題講演

張玉林教授在社會學院2013級新生開學典禮的主題講演認識這個時代與它保持距離——在南京大學社會學院2013級新生入學典禮上的致辭2013年9月11日首先歡迎各位的到來，也感謝大家的掌聲。你們來到的這所學院叫做社會學院。對本科新生來說，可能會有疑問：社會學是干什么的？根據(jù)我的理解，它是一門解剖社會的學問。進一步說，是“社會病理學”。當然，解剖病理不是最終目的，最終目的是鑲嵌在墻壁上的我們的院訓：“創(chuàng)造健康社會”。然而，解剖病理容易嗎？“病”與“非病”的標準是什么？在取得社會醫(yī)生的資格的過程中，如果你學到的知識本身包含著大量有毒有害的東西，你標榜為“健康”的東西恰恰又是病態(tài)的，社會將會怎樣？因此，為了將來能夠成為合格的社會醫(yī)生，在你們進入這所學院的第一堂課，我有義務給出忠告：認識這個時代，與它保持距離。這是一個什么樣的時代呢？如果與12年前的今天聯(lián)系起來，想到紐約世貿(mào)中心那個令人震撼的時刻，以及后來，在世界各地更多而不是更少發(fā)生的血腥場面，你會說，這是一個恐怖的時代。如果只限于中國，你可能會想到狄更斯的名言，說“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”。這句感性的話語包含了廣闊的解釋空間，可以把許多你認為了不起的成就，以及令人痛心的弊端，都與“最好”和“最壞”掛起鉤來。比如“世界工廠”、“第二大經(jīng)濟體”、高速經(jīng)濟增長率，甚至“大國崛起”、“偉大復興”，以及弱肉強食、坑蒙拐騙、貧富分化、沒有信仰和信心，如此等等，都放在“時代”的前面。你如何定義它，取決于你看問題的角度，以及你的性格，可能還有家庭背景。想象一下，你們分屬于不同的“二代”，你們當中一位的父母不幸地成為當今中國的“上訪”隊伍中的一員，而另一位的父母每到節(jié)日就會迎來絡(luò)繹不絕的“送禮”的人群，那么，在你們各自的眼里，這個時代的面目就會明顯不同。如果你已經(jīng)有了一些社會學的知識，以及一定的想象能力、比較能力和概括能力，你會自然地想到一些更加具有趨勢性的特征。比如全球化和個體化，與個體化相關(guān)的碎片化；想到市場化、工業(yè)化、城市化、信息化，甚至“異化”。什么是異化？寬泛地說，見怪不怪，只有競爭而缺少謙讓，只許成功不許失敗，要錢不要命，要名不要臉，要房子不要家，只有價格沒有價值，“休閑”變成“休忙”，都是異化。但是從馬克思所說的異化，以及它后來的深化來看，實質(zhì)性的異化在于權(quán)力、資本、媒體和機器徹底控制了人，使人不僅要充分發(fā)揮生產(chǎn)力，變成高速運轉(zhuǎn)的生產(chǎn)機器，還必須形成“消費力”，變成高速運轉(zhuǎn)的消費機器。進一部的問題在于，被控制的人可能并沒有覺悟，甚至會幸福地認為，自己的嘴巴、身心和膽量，都獲得了無限解放，非?！癶igh”。當然，用上述所有詞匯來定義這個時代，顯得漫無邊際。因為，其中的許多現(xiàn)象，也適合于這個世界的許多國家和地區(qū)；許多定義說的只是現(xiàn)象或病狀本身，而沒有觸及我所關(guān)注的這個時代——也就是20世紀80年代以來的中國社會——的病源和病理。講到對中國社會的病源和病理的認識，我必須感謝我們院的李晟臺教授。他來自韓國，能夠說四種語言，兼有東洋和西洋的學術(shù)背景，研究領(lǐng)域是文化社會學。在前天晚上的一次小酌中，他曾經(jīng)問大家：“如果用一個漢字來描述當今中國的社會特征，你們會選哪一個？”大家的回答有“累”，有“亂”，也有“臟”，而李先生最后給出的選擇是：“迷”。一個很耐人琢磨的漢字。我很佩服他的穿透力，我發(fā)現(xiàn)，我原來喜歡使用的六個字，也就是“迷思、迷戀、迷信”，以及沒有使用的迷惑、迷惘、迷失，以及迷狂，都被他的一個字給“蓋”住了。當然，普通人和高人也會有相同之處。我不準備抄襲李教授的說法，而只是接受他的影響。我將從近年來做了一些思考、也曾有文字表述的“核心價值觀”的角度，來診斷這個時代和社會。我的判斷是：這是一個欲望爆發(fā)的時代，它塑造了一個欲望社會。大家知道，關(guān)于“核心價值觀”的說辭，原本屬于宣傳的范疇，社會學界通常不屑一顧。但仔細推敲，可以從中找到一些靈感。如果承認觀念與行為、社會后果之間存在著較強的關(guān)聯(lián)，那么至少從社會學的角度來看，它應當成為理解當今中國社會和文化的關(guān)鍵詞。根據(jù)執(zhí)政黨的十八大報告的表述，社會主義核心價值觀被“三大倡導”所涵蓋，也即“倡導富強、民主、文明、和諧，倡導自由、平等、公正、法治，倡導愛國、敬業(yè)、誠信、友善，積極培育和踐行社會主義核心價值觀?！狈浅Ｖ苋某珜?。但既然是“倡導”，說明它還不是實踐形態(tài)，而只是理想形態(tài)。實踐形態(tài)的核心價值觀是什么呢？從三十多年來中國的實踐經(jīng)驗，以及我個人的體驗出發(fā)，我的結(jié)論是：“發(fā)展”和“發(fā)財”?！鞍l(fā)展”表現(xiàn)在國家和區(qū)域?qū)用妫苿诱呤钦?；“發(fā)財”表現(xiàn)在社會和個體社會成員層面，主體是“人民”，包括在座諸位的多數(shù)，可能也包括我本人?！鞍l(fā)展”和“發(fā)財”在中國出現(xiàn)的時間不同，前者可能是在20世紀初，后者可以追溯到先秦（比如在《禮記?大學》篇中，有“仁者以財發(fā)身，不仁者以身發(fā)財”這樣的記述），分屬舶來品和土特產(chǎn)。但就其實際所指，應該都屬于人類共有價值觀的一部分，具有“普世價值”的性質(zhì)。正如人活著需要吃飯，以及在貨幣經(jīng)濟時代為了有尊嚴地活著而需要“有錢”一樣，可能不會有任何一個社會和文化排斥一般意義的發(fā)展和財富積累。但是，當二者成為社會和人生的最高目標，占據(jù)核心位置，就分別演化成發(fā)展主義和拜金主義。當然，發(fā)展主義和拜金主義也都不是當今的中國所獨有。作為一種“認為經(jīng)濟增長是社會進步的先決條件的信念”，發(fā)展主義是歐美國家現(xiàn)代化的產(chǎn)物，屬于現(xiàn)代化意識形態(tài)的重要組成部分，同時也被看作后發(fā)國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的手段。根據(jù)已有的研究，由于后發(fā)國家擺脫貧困和實現(xiàn)“趕超”的需要更加迫切，對于“發(fā)展”的強調(diào)也更加突出，并基于不同的發(fā)展戰(zhàn)略和推進手段，形成了“東亞型”和“拉美型”的發(fā)展主義。拜金主義則具有更悠久的傳統(tǒng)。中國和歐洲的歷史上都曾經(jīng)有它盛行的時期。關(guān)于它的根源，有人性的弱點、私有制的土壤、信仰崩潰的社會環(huán)境，以及社會關(guān)系異化等被經(jīng)常列舉的因素。但毫無疑問，市場經(jīng)濟制度的確立使貨幣的魔力增大，“金錢萬能論”有了堅實的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)，拜金主義從此成為一種永久、普遍的重要價值觀。但是通過比較可以發(fā)現(xiàn)，在當今的中國，發(fā)展主義和拜金主義都完成了它們的升級版。背后的原因并不復雜。就發(fā)展主義而言，由于“落后就要挨打”的近代史情結(jié)更為牢固，由于一個曾經(jīng)偉大過的民族追求“偉大復興”的熱情更加高漲，同時也由于通過經(jīng)濟增長維持制度合法性的需求更高，因此對發(fā)展的追求也就更為執(zhí)著和迫切。在1980年代以來執(zhí)政黨的歷次全國代表大會的報告中，“發(fā)展”出現(xiàn)的頻率能夠顯示這種狀況：十二大為106次，而后逐步增加，十六大為239次，十七大和十八大都超過了300次；相應于篇幅長度，從最初的每300字一次升高到后來的每100字一次。與此相應，在“革命”的信仰和80年代的新希望相繼破滅之后，由于空洞的靈魂更需要一種替代性滿足，同時也由于90年代初的第二波改革開放浪潮提供了各種可能性，包括制度的松動和漏洞、市場手段的確立、逐漸勃興的“文化產(chǎn)業(yè)”出色地發(fā)揮了刺激欲望的功能，原來相對溫和的“致富”意識也就演化成強烈的“發(fā)財”沖動，物質(zhì)主義和享樂主義也就更為流行。雖然它也曾不斷地受到批判，但依然形成了驚人的局面：2010年2月，由環(huán)球網(wǎng)實施的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查表明，有81%的“網(wǎng)民”認同中國是“全球第一拜金國家”；在另一項調(diào)查中，有60%的人承認自己是“拜金主義者”。僅僅指出它們更加盛行，還不足以認清它們的中國特征。就已經(jīng)浮出水面的部分來看，發(fā)展主義和拜金主義的中國特色表現(xiàn)在以下四個方面。第一，“發(fā)展”和“發(fā)財”被高度地統(tǒng)一，這種統(tǒng)一經(jīng)由對中國社會主要矛盾的界定而完成?！叭嗣袢找嬖鲩L的物質(zhì)文化需要同落后的社會生產(chǎn)之間的矛盾”被當做主要矛盾，消除這一矛盾成為國家或政府的重要使命。它既承認了物質(zhì)文化需要“日益增長”具有正當性，也強調(diào)了通過“發(fā)展”滿足“日益增長”的需要才具有號召力，以及合法性。這意味著國家與社會的結(jié)合，而不是分離和對立。第二，兩者的至高無上性，甚至唯一性和排他性都更加突出，分別成了國家宗教和人生信仰，超越了“左”和“右”，也超越了強勢集團和弱勢群體，是中國社會少有的社會共識?！鞍l(fā)展”變成了壓倒一切道理的“硬道理”，它的眾多惡果只被看作“發(fā)展中的問題”、“只有通過發(fā)展來解決”。至于“發(fā)財”，不僅有錢就是成功，而且有錢才算成功，“誰受窮，誰狗熊”成了真理，“寧愿坐在寶馬車里哭，不愿坐在自行車上笑”獲得了廣泛認同。第三，對“速度”的追求異常急迫，成為饑渴癥，甚至焦慮癥。上有“發(fā)展太慢也不是社會主義”的哲學引導，下有“以快發(fā)展為榮，以慢發(fā)展為恥”的道德訓條?！案咚俣取?、“跨越式”、“超常規(guī)”、“又好又快”等等宏大修辭，都是陳述發(fā)展時的必要定語。兩位數(shù)的增長率通常才算得上發(fā)展，“保八”則被當作底限。發(fā)財最好是一夜暴富，“不求天長地久，只求立時擁有”，以至于出現(xiàn)了“四十歲之前賺不到4000萬不要來見我”的勵志格言。第四，兩者的至高無上性，以及對高速度的狂熱，也就必然導致其不擇手段、不計代價、不顧后果的特征。這在1992年以后、特別是新世紀以來非常明顯?！皩幙啥舅溃辉葛I死”，“誰影響嘉禾發(fā)展一陣子，就影響他一輩子”，“沒有強拆就沒有‘新中國'”之類的主張或宣言，對法律、道德，甚至親情的無視，“宰熟”現(xiàn)象和坑蒙拐騙的盛行，都是明顯例證。在認清了兩種“主義”的中國特色之后，我們來關(guān)注它的總體效用。它們成為巨大的精神文化動力，它推動著中國社會三十多年來迅猛奔跑，造就了內(nèi)涵豐富的“中國奇跡”：既是經(jīng)濟的，也是社會的和文化的，同時也是自然層面的；既包括由持續(xù)的高速經(jīng)濟增長構(gòu)成的經(jīng)濟大躍進，和異常龐大的經(jīng)濟體（制造業(yè)規(guī)模在2010年超過美國），也包括由貪污賄賂和暴力犯罪、貧富分化和多元主體對立、信用缺失和羞恥感淪喪所顯示的社會潰敗，以及由嚴重的生態(tài)惡化和環(huán)境污染構(gòu)成的對自然的摧殘，或者說生存基礎(chǔ)瓦解。如果從時間上做出判斷，大致可以說，在1992年之前的十多年間，發(fā)展和發(fā)財?shù)囊庾R所發(fā)揮的作用主要是建設(shè)性的，具有很強的“正能量”。但是當此后共同演變?yōu)椤爸髁x”，不擇手段、不計代價、不顧后果，就越來越表現(xiàn)出破壞性，甚至毀滅性。當“發(fā)展”需要用血肉之軀做燃料，“發(fā)財”需要以驅(qū)除良心為前提，我們就有充分的理由把它們看作某種程度的“邪教”。如此說來，這實質(zhì)上意味著非常深刻的文化危機，甚至是文明的危機。雖然21世紀的“中國文明”還沒有定型，但是由于“二發(fā)”已經(jīng)侵入了它的軀體，掌控著它的心靈，今天的中國已經(jīng)只能以膨脹來顯示其存在的意義，甚至以此標榜優(yōu)越性；中國人也似乎都變成了“金童欲女”，養(yǎng)成了一種新的秉性，一種既違背天道、也違背人道的秉性。英國哲學家羅素曾經(jīng)提到的“中國人的顯著優(yōu)點”，也即“對生活的目標持一種正確的觀念”，已經(jīng)成為歷史陳跡。對于這樣一種狀況，如果任期延續(xù)下去，無法預測它的結(jié)局。但至少從資源環(huán)境和自然生態(tài)的角度而言，考慮到中國的龐大，可以肯定，那將不僅是中國的噩夢，也是這個星球的噩夢。介紹一項新的研究結(jié)論，是以聯(lián)合國環(huán)境署的名義8月初公布的，地點在鄂爾多斯，國內(nèi)只有英文《中國日報》和《參考消息》的報道。報告指出，中國已經(jīng)是全球第一大資源消耗國，2008年的消耗為226億噸，占全球消耗的1/3，也是美國的4倍；人均消耗量是16噸，是全球人均消耗量的1.5倍。而在1970年，總消耗量是17億噸，人均則為世界平均水平的三分之一。你們都聽到過類似的說法，說如果地球人都采取美國人的生活方式，將需要多少個地球。較確切的結(jié)論是4個。我想強調(diào)的是，雖然有90%左右的中國人還沒有過上美國人的生活方式，但是我們的人均消耗已經(jīng)與美國一樣多。這對于中國和世界意味著什么？一位叫做約翰?貝拉米?福斯特的美國生態(tài)批評家曾經(jīng)警告說：人類社會整體面臨的生態(tài)環(huán)境危機，可能演變?yōu)椤白詈蟮奈C”，或“終結(jié)一切的危機”。這句話有些抽象，說的直白一些就是：21世紀，有可能成為人類最后的世紀。講到此處，你們應該能夠理解，與這個時代“保持距離”的必要性。你不需要“與時俱進”，你可以采用社會學和人類學的“參與觀察法”，跟在這個時代的后面，慢慢地打量，仔細地品味，把那些急切地奔向終點的人們，甚至于這個搖搖欲墜的星球，當做你的觀察和研究對象。雖然，這看上去有些殘酷。當然，要保持距離，前提是保持