《認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代與它保持距離》南京大學(xué)張玉林教授在社會(huì)學(xué)院2013級(jí)新生開(kāi)學(xué)典禮的主題講演

張玉林教授在社會(huì)學(xué)院2013級(jí)新生開(kāi)學(xué)典禮的主題講演認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代與它保持距離——在南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院2013級(jí)新生入學(xué)典禮上的致辭2013年9月11日首先歡迎各位的到來(lái)，也感謝大家的掌聲。你們來(lái)到的這所學(xué)院叫做社會(huì)學(xué)院。對(duì)本科新生來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有疑問(wèn)：社會(huì)學(xué)是干什么的？根據(jù)我的理解，它是一門解剖社會(huì)的學(xué)問(wèn)。進(jìn)一步說(shuō)，是“社會(huì)病理學(xué)”。當(dāng)然，解剖病理不是最終目的，最終目的是鑲嵌在墻壁上的我們的院訓(xùn)：“創(chuàng)造健康社會(huì)”。然而，解剖病理容易嗎？“病”與“非病”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？在取得社會(huì)醫(yī)生的資格的過(guò)程中，如果你學(xué)到的知識(shí)本身包含著大量有毒有害的東西，你標(biāo)榜為“健康”的東西恰恰又是病態(tài)的，社會(huì)將會(huì)怎樣？因此，為了將來(lái)能夠成為合格的社會(huì)醫(yī)生，在你們進(jìn)入這所學(xué)院的第一堂課，我有義務(wù)給出忠告：認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，與它保持距離。這是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？如果與12年前的今天聯(lián)系起來(lái)，想到紐約世貿(mào)中心那個(gè)令人震撼的時(shí)刻，以及后來(lái)，在世界各地更多而不是更少發(fā)生的血腥場(chǎng)面，你會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)恐怖的時(shí)代。如果只限于中國(guó)，你可能會(huì)想到狄更斯的名言，說(shuō)“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。這句感性的話語(yǔ)包含了廣闊的解釋空間，可以把許多你認(rèn)為了不起的成就，以及令人痛心的弊端，都與“最好”和“最壞”掛起鉤來(lái)。比如“世界工廠”、“第二大經(jīng)濟(jì)體”、高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，甚至“大國(guó)崛起”、“偉大復(fù)興”，以及弱肉強(qiáng)食、坑蒙拐騙、貧富分化、沒(méi)有信仰和信心，如此等等，都放在“時(shí)代”的前面。你如何定義它，取決于你看問(wèn)題的角度，以及你的性格，可能還有家庭背景。想象一下，你們分屬于不同的“二代”，你們當(dāng)中一位的父母不幸地成為當(dāng)今中國(guó)的“上訪”隊(duì)伍中的一員，而另一位的父母每到節(jié)日就會(huì)迎來(lái)絡(luò)繹不絕的“送禮”的人群，那么，在你們各自的眼里，這個(gè)時(shí)代的面目就會(huì)明顯不同。如果你已經(jīng)有了一些社會(huì)學(xué)的知識(shí)，以及一定的想象能力、比較能力和概括能力，你會(huì)自然地想到一些更加具有趨勢(shì)性的特征。比如全球化和個(gè)體化，與個(gè)體化相關(guān)的碎片化；想到市場(chǎng)化、工業(yè)化、城市化、信息化，甚至“異化”。什么是異化？寬泛地說(shuō)，見(jiàn)怪不怪，只有競(jìng)爭(zhēng)而缺少謙讓，只許成功不許失敗，要錢不要命，要名不要臉，要房子不要家，只有價(jià)格沒(méi)有價(jià)值，“休閑”變成“休忙”，都是異化。但是從馬克思所說(shuō)的異化，以及它后來(lái)的深化來(lái)看，實(shí)質(zhì)性的異化在于權(quán)力、資本、媒體和機(jī)器徹底控制了人，使人不僅要充分發(fā)揮生產(chǎn)力，變成高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)機(jī)器，還必須形成“消費(fèi)力”，變成高速運(yùn)轉(zhuǎn)的消費(fèi)機(jī)器。進(jìn)一部的問(wèn)題在于，被控制的人可能并沒(méi)有覺(jué)悟，甚至?xí)腋５卣J(rèn)為，自己的嘴巴、身心和膽量，都獲得了無(wú)限解放，非?！癶igh”。當(dāng)然，用上述所有詞匯來(lái)定義這個(gè)時(shí)代，顯得漫無(wú)邊際。因?yàn)?，其中的許多現(xiàn)象，也適合于這個(gè)世界的許多國(guó)家和地區(qū)；許多定義說(shuō)的只是現(xiàn)象或病狀本身，而沒(méi)有觸及我所關(guān)注的這個(gè)時(shí)代——也就是20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)——的病源和病理。講到對(duì)中國(guó)社會(huì)的病源和病理的認(rèn)識(shí)，我必須感謝我們?cè)旱睦铌膳_(tái)教授。他來(lái)自韓國(guó)，能夠說(shuō)四種語(yǔ)言，兼有東洋和西洋的學(xué)術(shù)背景，研究領(lǐng)域是文化社會(huì)學(xué)。在前天晚上的一次小酌中，他曾經(jīng)問(wèn)大家：“如果用一個(gè)漢字來(lái)描述當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)特征，你們會(huì)選哪一個(gè)？”大家的回答有“累”，有“亂”，也有“臟”，而李先生最后給出的選擇是：“迷”。一個(gè)很耐人琢磨的漢字。我很佩服他的穿透力，我發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)喜歡使用的六個(gè)字，也就是“迷思、迷戀、迷信”，以及沒(méi)有使用的迷惑、迷惘、迷失，以及迷狂，都被他的一個(gè)字給“蓋”住了。當(dāng)然，普通人和高人也會(huì)有相同之處。我不準(zhǔn)備抄襲李教授的說(shuō)法，而只是接受他的影響。我將從近年來(lái)做了一些思考、也曾有文字表述的“核心價(jià)值觀”的角度，來(lái)診斷這個(gè)時(shí)代和社會(huì)。我的判斷是：這是一個(gè)欲望爆發(fā)的時(shí)代，它塑造了一個(gè)欲望社會(huì)。大家知道，關(guān)于“核心價(jià)值觀”的說(shuō)辭，原本屬于宣傳的范疇，社會(huì)學(xué)界通常不屑一顧。但仔細(xì)推敲，可以從中找到一些靈感。如果承認(rèn)觀念與行為、社會(huì)后果之間存在著較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，那么至少?gòu)纳鐣?huì)學(xué)的角度來(lái)看，它應(yīng)當(dāng)成為理解當(dāng)今中國(guó)社會(huì)和文化的關(guān)鍵詞。根據(jù)執(zhí)政黨的十八大報(bào)告的表述，社會(huì)主義核心價(jià)值觀被“三大倡導(dǎo)”所涵蓋，也即“倡導(dǎo)富強(qiáng)、民主、文明、和諧，倡導(dǎo)自由、平等、公正、法治，倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善，積極培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀?！狈浅Ｖ苋某珜?dǎo)。但既然是“倡導(dǎo)”，說(shuō)明它還不是實(shí)踐形態(tài)，而只是理想形態(tài)。實(shí)踐形態(tài)的核心價(jià)值觀是什么呢？從三十多年來(lái)中國(guó)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以及我個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，我的結(jié)論是：“發(fā)展”和“發(fā)財(cái)”。“發(fā)展”表現(xiàn)在國(guó)家和區(qū)域?qū)用?，推?dòng)者是政府；“發(fā)財(cái)”表現(xiàn)在社會(huì)和個(gè)體社會(huì)成員層面，主體是“人民”，包括在座諸位的多數(shù)，可能也包括我本人?！鞍l(fā)展”和“發(fā)財(cái)”在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間不同，前者可能是在20世紀(jì)初，后者可以追溯到先秦（比如在《禮記?大學(xué)》篇中，有“仁者以財(cái)發(fā)身，不仁者以身發(fā)財(cái)”這樣的記述），分屬舶來(lái)品和土特產(chǎn)。但就其實(shí)際所指，應(yīng)該都屬于人類共有價(jià)值觀的一部分，具有“普世價(jià)值”的性質(zhì)。正如人活著需要吃飯，以及在貨幣經(jīng)濟(jì)時(shí)代為了有尊嚴(yán)地活著而需要“有錢”一樣，可能不會(huì)有任何一個(gè)社會(huì)和文化排斥一般意義的發(fā)展和財(cái)富積累。但是，當(dāng)二者成為社會(huì)和人生的最高目標(biāo)，占據(jù)核心位置，就分別演化成發(fā)展主義和拜金主義。當(dāng)然，發(fā)展主義和拜金主義也都不是當(dāng)今的中國(guó)所獨(dú)有。作為一種“認(rèn)為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是社會(huì)進(jìn)步的先決條件的信念”，發(fā)展主義是歐美國(guó)家現(xiàn)代化的產(chǎn)物，屬于現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的重要組成部分，同時(shí)也被看作后發(fā)國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的手段。根據(jù)已有的研究，由于后發(fā)國(guó)家擺脫貧困和實(shí)現(xiàn)“趕超”的需要更加迫切，對(duì)于“發(fā)展”的強(qiáng)調(diào)也更加突出，并基于不同的發(fā)展戰(zhàn)略和推進(jìn)手段，形成了“東亞型”和“拉美型”的發(fā)展主義。拜金主義則具有更悠久的傳統(tǒng)。中國(guó)和歐洲的歷史上都曾經(jīng)有它盛行的時(shí)期。關(guān)于它的根源，有人性的弱點(diǎn)、私有制的土壤、信仰崩潰的社會(huì)環(huán)境，以及社會(huì)關(guān)系異化等被經(jīng)常列舉的因素。但毫無(wú)疑問(wèn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的確立使貨幣的魔力增大，“金錢萬(wàn)能論”有了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，拜金主義從此成為一種永久、普遍的重要價(jià)值觀。但是通過(guò)比較可以發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今的中國(guó)，發(fā)展主義和拜金主義都完成了它們的升級(jí)版。背后的原因并不復(fù)雜。就發(fā)展主義而言，由于“落后就要挨打”的近代史情結(jié)更為牢固，由于一個(gè)曾經(jīng)偉大過(guò)的民族追求“偉大復(fù)興”的熱情更加高漲，同時(shí)也由于通過(guò)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)維持制度合法性的需求更高，因此對(duì)發(fā)展的追求也就更為執(zhí)著和迫切。在1980年代以來(lái)執(zhí)政黨的歷次全國(guó)代表大會(huì)的報(bào)告中，“發(fā)展”出現(xiàn)的頻率能夠顯示這種狀況：十二大為106次，而后逐步增加，十六大為239次，十七大和十八大都超過(guò)了300次；相應(yīng)于篇幅長(zhǎng)度，從最初的每300字一次升高到后來(lái)的每100字一次。與此相應(yīng)，在“革命”的信仰和80年代的新希望相繼破滅之后，由于空洞的靈魂更需要一種替代性滿足，同時(shí)也由于90年代初的第二波改革開(kāi)放浪潮提供了各種可能性，包括制度的松動(dòng)和漏洞、市場(chǎng)手段的確立、逐漸勃興的“文化產(chǎn)業(yè)”出色地發(fā)揮了刺激欲望的功能，原來(lái)相對(duì)溫和的“致富”意識(shí)也就演化成強(qiáng)烈的“發(fā)財(cái)”沖動(dòng)，物質(zhì)主義和享樂(lè)主義也就更為流行。雖然它也曾不斷地受到批判，但依然形成了驚人的局面：2010年2月，由環(huán)球網(wǎng)實(shí)施的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查表明，有81%的“網(wǎng)民”認(rèn)同中國(guó)是“全球第一拜金國(guó)家”；在另一項(xiàng)調(diào)查中，有60%的人承認(rèn)自己是“拜金主義者”。僅僅指出它們更加盛行，還不足以認(rèn)清它們的中國(guó)特征。就已經(jīng)浮出水面的部分來(lái)看，發(fā)展主義和拜金主義的中國(guó)特色表現(xiàn)在以下四個(gè)方面。第一，“發(fā)展”和“發(fā)財(cái)”被高度地統(tǒng)一，這種統(tǒng)一經(jīng)由對(duì)中國(guó)社會(huì)主要矛盾的界定而完成?！叭嗣袢找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾”被當(dāng)做主要矛盾，消除這一矛盾成為國(guó)家或政府的重要使命。它既承認(rèn)了物質(zhì)文化需要“日益增長(zhǎng)”具有正當(dāng)性，也強(qiáng)調(diào)了通過(guò)“發(fā)展”滿足“日益增長(zhǎng)”的需要才具有號(hào)召力，以及合法性。這意味著國(guó)家與社會(huì)的結(jié)合，而不是分離和對(duì)立。第二，兩者的至高無(wú)上性，甚至唯一性和排他性都更加突出，分別成了國(guó)家宗教和人生信仰，超越了“左”和“右”，也超越了強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)和弱勢(shì)群體，是中國(guó)社會(huì)少有的社會(huì)共識(shí)?！鞍l(fā)展”變成了壓倒一切道理的“硬道理”，它的眾多惡果只被看作“發(fā)展中的問(wèn)題”、“只有通過(guò)發(fā)展來(lái)解決”。至于“發(fā)財(cái)”，不僅有錢就是成功，而且有錢才算成功，“誰(shuí)受窮，誰(shuí)狗熊”成了真理，“寧愿坐在寶馬車?yán)锟?，不愿坐在自行車上笑”獲得了廣泛認(rèn)同。第三，對(duì)“速度”的追求異常急迫，成為饑渴癥，甚至焦慮癥。上有“發(fā)展太慢也不是社會(huì)主義”的哲學(xué)引導(dǎo)，下有“以快發(fā)展為榮，以慢發(fā)展為恥”的道德訓(xùn)條?！案咚俣取?、“跨越式”、“超常規(guī)”、“又好又快”等等宏大修辭，都是陳述發(fā)展時(shí)的必要定語(yǔ)。兩位數(shù)的增長(zhǎng)率通常才算得上發(fā)展，“保八”則被當(dāng)作底限。發(fā)財(cái)最好是一夜暴富，“不求天長(zhǎng)地久，只求立時(shí)擁有”，以至于出現(xiàn)了“四十歲之前賺不到4000萬(wàn)不要來(lái)見(jiàn)我”的勵(lì)志格言。第四，兩者的至高無(wú)上性，以及對(duì)高速度的狂熱，也就必然導(dǎo)致其不擇手段、不計(jì)代價(jià)、不顧后果的特征。這在1992年以后、特別是新世紀(jì)以來(lái)非常明顯?！皩幙啥舅溃辉葛I死”，“誰(shuí)影響嘉禾發(fā)展一陣子，就影響他一輩子”，“沒(méi)有強(qiáng)拆就沒(méi)有‘新中國(guó)'”之類的主張或宣言，對(duì)法律、道德，甚至親情的無(wú)視，“宰熟”現(xiàn)象和坑蒙拐騙的盛行，都是明顯例證。在認(rèn)清了兩種“主義”的中國(guó)特色之后，我們來(lái)關(guān)注它的總體效用。它們成為巨大的精神文化動(dòng)力，它推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)三十多年來(lái)迅猛奔跑，造就了內(nèi)涵豐富的“中國(guó)奇跡”：既是經(jīng)濟(jì)的，也是社會(huì)的和文化的，同時(shí)也是自然層面的；既包括由持續(xù)的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)，和異常龐大的經(jīng)濟(jì)體（制造業(yè)規(guī)模在2010年超過(guò)美國(guó)），也包括由貪污賄賂和暴力犯罪、貧富分化和多元主體對(duì)立、信用缺失和羞恥感淪喪所顯示的社會(huì)潰敗，以及由嚴(yán)重的生態(tài)惡化和環(huán)境污染構(gòu)成的對(duì)自然的摧殘，或者說(shuō)生存基礎(chǔ)瓦解。如果從時(shí)間上做出判斷，大致可以說(shuō)，在1992年之前的十多年間，發(fā)展和發(fā)財(cái)?shù)囊庾R(shí)所發(fā)揮的作用主要是建設(shè)性的，具有很強(qiáng)的“正能量”。但是當(dāng)此后共同演變?yōu)椤爸髁x”，不擇手段、不計(jì)代價(jià)、不顧后果，就越來(lái)越表現(xiàn)出破壞性，甚至毀滅性。當(dāng)“發(fā)展”需要用血肉之軀做燃料，“發(fā)財(cái)”需要以驅(qū)除良心為前提，我們就有充分的理由把它們看作某種程度的“邪教”。如此說(shuō)來(lái)，這實(shí)質(zhì)上意味著非常深刻的文化危機(jī)，甚至是文明的危機(jī)。雖然21世紀(jì)的“中國(guó)文明”還沒(méi)有定型，但是由于“二發(fā)”已經(jīng)侵入了它的軀體，掌控著它的心靈，今天的中國(guó)已經(jīng)只能以膨脹來(lái)顯示其存在的意義，甚至以此標(biāo)榜優(yōu)越性；中國(guó)人也似乎都變成了“金童欲女”，養(yǎng)成了一種新的秉性，一種既違背天道、也違背人道的秉性。英國(guó)哲學(xué)家羅素曾經(jīng)提到的“中國(guó)人的顯著優(yōu)點(diǎn)”，也即“對(duì)生活的目標(biāo)持一種正確的觀念”，已經(jīng)成為歷史陳?ài)E。對(duì)于這樣一種狀況，如果任期延續(xù)下去，無(wú)法預(yù)測(cè)它的結(jié)局。但至少?gòu)馁Y源環(huán)境和自然生態(tài)的角度而言，考慮到中國(guó)的龐大，可以肯定，那將不僅是中國(guó)的噩夢(mèng)，也是這個(gè)星球的噩夢(mèng)。介紹一項(xiàng)新的研究結(jié)論，是以聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的名義8月初公布的，地點(diǎn)在鄂爾多斯，國(guó)內(nèi)只有英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和《參考消息》的報(bào)道。報(bào)告指出，中國(guó)已經(jīng)是全球第一大資源消耗國(guó)，2008年的消耗為226億噸，占全球消耗的1/3，也是美國(guó)的4倍；人均消耗量是16噸，是全球人均消耗量的1.5倍。而在1970年，總消耗量是17億噸，人均則為世界平均水平的三分之一。你們都聽(tīng)到過(guò)類似的說(shuō)法，說(shuō)如果地球人都采取美國(guó)人的生活方式，將需要多少個(gè)地球。較確切的結(jié)論是4個(gè)。我想強(qiáng)調(diào)的是，雖然有90%左右的中國(guó)人還沒(méi)有過(guò)上美國(guó)人的生活方式，但是我們的人均消耗已經(jīng)與美國(guó)一樣多。這對(duì)于中國(guó)和世界意味著什么？一位叫做約翰?貝拉米?福斯特的美國(guó)生態(tài)批評(píng)家曾經(jīng)警告說(shuō)：人類社會(huì)整體面臨的生態(tài)環(huán)境危機(jī)，可能演變?yōu)椤白詈蟮奈C(jī)”，或“終結(jié)一切的危機(jī)”。這句話有些抽象，說(shuō)的直白一些就是：21世紀(jì)，有可能成為人類最后的世紀(jì)。講到此處，你們應(yīng)該能夠理解，與這個(gè)時(shí)代“保持距離”的必要性。你不需要“與時(shí)俱進(jìn)”，你可以采用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的“參與觀察法”，跟在這個(gè)時(shí)代的后面，慢慢地打量，仔細(xì)地品味，把那些急切地奔向終點(diǎn)的人們，甚至于這個(gè)搖搖欲墜的星球，當(dāng)做你的觀察和研究對(duì)象。雖然，這看上去有些殘酷。當(dāng)然，要保持距離，前提是保持