讀《活著活著就老了》有感

讀《活著活著就老了》有感

深淺——讀《活著活著就老了》有感

圓圓圈圈

第一次聽(tīng)說(shuō)馮唐，是從一個(gè)平日里段子頗多、熱愛(ài)婦女的文藝男同學(xué)嘴里得知的。

他繪聲繪色地朗誦著一些贊美女色、調(diào)戲男人的詩(shī)句，配以淫邪微醺的聲音，總讓我覺(jué)得寫出這樣詩(shī)句和文章的不是什么好人。太多的詞句壓根沒(méi)有任何修飾和遮掩就赤裸裸地呈現(xiàn)在我眼前、意識(shí)、腦海里了，不好意思是真的。

經(jīng)歷了一路看風(fēng)景的勞頓，裝滿了一肚子的感動(dòng)、一腦袋的人和事，一身都是晨曦月光的微塵，唯獨(dú)缺了幾本書。行走時(shí)困倦得讀不了長(zhǎng)篇的書，直到到了廣州，在大汗淋漓中醒來(lái)，又在大汗淋漓中睡去，昏睡了三天三夜。某一天，在半睡半醒間摸到床頭的一本書——《十八歲給我一個(gè)姑娘》。聽(tīng)這書名，多適合在床上讀一讀啊！

讀著讀著，竟然感覺(jué)不到空氣的燥熱、感覺(jué)不到汗珠的滾動(dòng)。有太多的故事和人物描繪得太真實(shí)，有種錯(cuò)覺(jué)——這根本不是小說(shuō)，就是他真實(shí)的敘事。

不厚的一本小說(shuō)，很快就讀完了?？傆X(jué)得這樣一個(gè)敢于直言女人身體，敢于直面男人欲望的作家挺酷的。

過(guò)了一段不真實(shí)的生活，回到工作中還原平凡庸碌的自己，朝九晚五、講課改作業(yè)、看書相親。某一天，《皮囊》《活著活著就老了》同時(shí)出現(xiàn)，但從書名講，前者更高大上、更文藝些，后者更像當(dāng)下流行的心靈雞湯、美女?dāng)y手無(wú)病呻吟的作品。于是先看了皮囊。

以為蔡崇達(dá)會(huì)以專業(yè)的術(shù)語(yǔ)揭露當(dāng)下幾多人掩蓋在美麗面具下的丑惡面目，以為會(huì)憤青、會(huì)抨擊、會(huì)一瀉千里，結(jié)果全然不對(duì)。他更像一個(gè)坐在高高的谷堆上面說(shuō)故事的奶奶，離天很近，能看見(jiàn)月亮、星空，可以呼吸到秸稈和秋草荒蕪的香味，可以聽(tīng)著聞著就進(jìn)入美好的夢(mèng)鄉(xiāng)。

他的語(yǔ)言沉穩(wěn)老練，說(shuō)理平易近人，故事飽含深意和淚點(diǎn)。做媒體的人總能很敏感地捕捉到打動(dòng)人心的時(shí)刻和令人動(dòng)容的詞句。

讀完《活著活著就老了的第一篇《文字打敗時(shí)間》，開(kāi)始慶幸，自己選對(duì)了讀這兩本書的順序。首先感受到寬厚深情的秋天，再穿梭于炎熱的夏天和凌厲的隆冬。

比之于他的小說(shuō)，這本書的語(yǔ)言更奔放，但又那么貼切實(shí)際。

好文字仿佛好皮膚，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長(zhǎng)大的北方姑娘好嫁。

——《什么也抵不過(guò)自己喜歡》

十回飯局，十回有色。文學(xué)女青年，文學(xué)女學(xué)生，文學(xué)女編輯，文學(xué)女記者，文學(xué)女作家，文學(xué)女混混，文學(xué)女流氓，文學(xué)女花癡。不過(guò)，有時(shí)是春色，有時(shí)是菜色，有時(shí)是妖精，有時(shí)是妖怪。

——《飯局酒色山河文章》

我喜歡這壺身上的八個(gè)字："風(fēng)雨一爐，滿地江湖",像花茶里的干枯的茉莉花一樣，像她某個(gè)時(shí)刻的眼神一樣，像乳頭一樣，像咒語(yǔ)一樣。

——《風(fēng)雨一爐，滿地江湖》

調(diào)戲的對(duì)象豐富到讓人難以想象。

古龍比金庸會(huì)搞女人，金庸談戀愛(ài)，古龍搞女人，戀愛(ài)沒(méi)有女人久遠(yuǎn)，古龍更好看。——《雪夜枕邊讀禁書》

如果老天有眼，把錢鐘書和張愛(ài)玲弄成一對(duì)，看誰(shuí)刻薄過(guò)誰(shuí)。

——《中文小說(shuō)：體會(huì)時(shí)間流逝中那些生命感動(dòng)》

小品文是東直門的香辣蟹、麻辣小龍蝦，啊《五更傳》《十八摸》，是蘇小小不讓摸的小手，是董小宛不讓上的小床。

——《小品文的四次爛漫》

或許書評(píng)人是白癡，不知道長(zhǎng)期"好色而不淫"是要?jiǎng)e處前列腺的，不知道長(zhǎng)期"悱怨而不傷"是要促成精神分裂癥的。

現(xiàn)在的蘇童、余華、賈平凹什么也不是，他們的文字掃過(guò)去，感覺(jué)好像在聽(tīng)高力士和楊玉環(huán)商量用什么姿勢(shì)，真性情真本色的東西不知道什么時(shí)候早已被騸掉了。

——《好色而淫，悱怨而傷》

作為中國(guó)人，可以驕傲的是，我上國(guó)文化博大精深，外國(guó)人所有的一切都是偷我們祖宗的，所以不是畢得格拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以陰陽(yáng)盂是最早的計(jì)算機(jī)，所以不是Minto的金字塔原則而是老聃金字塔原則：孔丘在春秋時(shí)代開(kāi)了一家有三千個(gè)咨詢顧問(wèn)的管理咨詢公司，幫助各個(gè)野心邪跳的諸侯通過(guò)加強(qiáng)基礎(chǔ)管理而提升業(yè)績(jī)?？浊鹫?qǐng)教老聃如何培訓(xùn)新招的咨詢顧問(wèn)，老聃說(shuō)，告訴他們，第一個(gè)要掌握的原則是，道生一，一生二，二生三，三生無(wú)數(shù)?！独像醯慕鹱炙瓌t》

毋論是批判的還是崇敬的，都是三分正語(yǔ)七分戲謔，但在輕薄裸露的文字中卻難掩廣博的知識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，插科打諢背后自有扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和醫(yī)學(xué)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)及經(jīng)融業(yè)的實(shí)戰(zhàn)感言作支撐，看似不經(jīng)意、瀟灑地開(kāi)涮古今名人，實(shí)則是對(duì)文壇中一些風(fēng)氣的真實(shí)寫照。

因?yàn)槭请s文，故而言說(shuō)的事物也更駁雜一些。從舞文弄墨談到名人為人、俗人俗事，從怪物修煉手冊(cè)談到肉體和思想需求，從傻逼一樣地活著到安定而理想地終老。整個(gè)格調(diào)也從最初的嬉笑怒罵、恣意妄為緩緩到沉穩(wěn)敘事、感傷懷舊。果真就這樣在一本書中漸漸老去，感知?dú)q月遠(yuǎn)去，老之將至。

比之其他行業(yè)，作家會(huì)隨著文字日漸清醒、寬容、簡(jiǎn)單。一顆敏感又執(zhí)著的心，只能用放浪形骸和毫不在乎去演示，不然怎么穿越歲月的火炭針板，怎樣趟過(guò)險(xiǎn)山惡水的滾滾紅塵，怎么有勇氣縫補(bǔ)千瘡百孔、鮮血淋漓的夢(mèng)想藍(lán)圖？

當(dāng)然，如果每天都吃牛排、喝洋酒，就是再和心意的生熟、再夠年份的酒精也終會(huì)無(wú)味。如是，如果緊著一本書看下去，不過(guò)半，也已看穿了馮唐的花招和把戲，大致就是女人的奶、男人的陽(yáng)具，還有對(duì)故鄉(xiāng)北京的思戀。

讀他的書適宜夾雜一些周國(guó)平的小品文，梁實(shí)秋的散文。就像逛博物館累了，總要飽覽人間春色，總要酒肉果腹，這樣勉強(qiáng)可以保留對(duì)他酷酷的認(rèn)知和喜愛(ài)。