《散文欣賞》老王

《散文欣賞》老王最不能適應(yīng)北方的天氣，閻王爺?shù)哪樥f(shuō)變就變。昨天穿個(gè)短袖滿街竄，今早起床，冷!非得穿上羊毛衫不行。溫差也大，早上穿襖，中午太陽(yáng)曬得渾身發(fā)汗，黏糊糊的。幸好，其次天要是一二節(jié)沒(méi)課，就可以到學(xué)校后面的澡堂泡上一泡，再搓個(gè)背。這是我在蕭縣最大的享受，黃岡是沒(méi)有的。

就這樣，我熟悉了一位搓澡工。

他四十來(lái)歲，膀子有肌肉，一看就知道是干力氣活出身。都說(shuō)男人三十會(huì)發(fā)胖，長(zhǎng)肚子，他沒(méi)有，肚子上的肌肉分成八塊清楚可見。我總覺(jué)得他的氣質(zhì)象我父親，話不多，埋頭干活。當(dāng)然，只是氣質(zhì)，外貌差別就大了，我父親肚子大得很，也快謝頂，他一年四季呆在機(jī)關(guān)，缺少熬煉。。

我與他只有一面之緣。那天一二節(jié)沒(méi)課，和主任打個(gè)招呼就直撲澡堂。去得早，澡堂人少，水也潔凈。三下五去二地除掉衣服往池子里一蹦，渾身的舒適。我從小就有個(gè)習(xí)慣，洗澡時(shí)候哼歌，只有調(diào)子沒(méi)有詞，可音樂(lè)細(xì)胞缺失，會(huì)的又不多，所以一首<<父親>>從高中始終哼到現(xiàn)在，可以說(shuō)是逢洗必唱。在澡堂里除了我和我那時(shí)有時(shí)無(wú)的所謂歌聲外，還有一個(gè)人——那位搓澡工。

我進(jìn)來(lái)的時(shí)候他正忙著整理休息間，一條條毛巾被疊得方方正正的放在休息的單人床上，床前擺著一雙雙整整齊齊的拖鞋，地剛掃過(guò)，潔凈得很。沒(méi)一會(huì)，他也進(jìn)到洗澡的地方，認(rèn)真的撿起地上的香皂盒，從污水溝里掏出洗發(fā)膏的袋子，一句話都不說(shuō)，也不和我打招呼，只是悄悄的干著自己的事，單薄的舊秋衣凸現(xiàn)出一塊塊肌肉，透過(guò)窗簾的陽(yáng)光在他身反射成一道道五顏六色的光線，猶如雨后的彩虹。

我照舊若有若無(wú)的哼著《父親》:“那是我，小時(shí)候，常坐在父親肩頭……”我哼著，他聽著，邊聽邊做著可有可無(wú)的小事。

該搓背了，我有意學(xué)著蕭縣的腔子叫賣?????一聲:“搓背咯!”盡管他在我的眼前。他還是沒(méi)回應(yīng)我。把掃帚靠在墻邊。脫掉那件久秋衣走了過(guò)來(lái)。

他搓背和別的搓澡工不同，顯得非常仔細(xì)，還順帶給捶捶背，其他人可是要收錢的。耳背、耳里他不會(huì)放過(guò)，手縫腳丫縫腳板心也不會(huì)放過(guò)，越是別的搓澡工不留意的地方他越是搓的仔細(xì)。以前我搓澡的時(shí)候，發(fā)覺(jué)以前搓澡工的眼睛幾乎沒(méi)派上任何用場(chǎng)，而他搓完一個(gè)部位后還觀看觀看，不潔凈就在來(lái)一遍。捶背的時(shí)候。拳頭協(xié)作著巴掌在背上起起落落，很有節(jié)奏感，不由得讓我想起《琵琶行》里的“大珠小珠落玉盤”。搓完后，根本不用你講，他會(huì)拿起你帶來(lái)的香皂給你打上，然后在腰上輕輕一拍，表示他已經(jīng)干完了，這也許是他唯一一次與我主動(dòng)溝通。我對(duì)他產(chǎn)生了好感，雖然沒(méi)有語(yǔ)言的溝通，但是他的仔細(xì)，在一個(gè)讓許多人看不起的崗位上的仔細(xì)制服了我。

我想主動(dòng)與他溝通，臨走的時(shí)候，我把鎖送到他跟前說(shuō):“師傅，鎖，感謝啊?！?/p>

“哦，不用”，他接過(guò)鎖，簡(jiǎn)潔的說(shuō)了幾個(gè)字，并沒(méi)把眼神放在我的身上，連續(xù)做他的事。就在那一會(huì)，我看清晰了他臉上的皺紋，好多好多，那是歲月的溝溝坎坎。我也看清晰了他那樸實(shí)平凡的眼神，這一切，我父親也有，許多40歲左右的男人身上也有。

再后來(lái)，我就沒(méi)見過(guò)他。等我再去洗澡的時(shí)候，搓澡的換了個(gè)和我年齡相仿的年輕人，挺幽默，很能侃。他告知我，從前的哪個(gè)搓澡工姓王，黃口人。前幾天，兒子在學(xué)校打架，被開除了，他回家送兒子去廣州，到一個(gè)老鄉(xiāng)的廠里打工，好象是做磁帶的。他還告知我，那個(gè)姓王的搓澡工走的哪天說(shuō)了好多話，他預(yù)備不干了，兒子不上學(xué)了家里也沒(méi)多大開銷，就在家種點(diǎn)地。年輕的搓澡工是一個(gè)很開朗的人，可告知我這些的時(shí)候我感受到了他內(nèi)心的膚淺，也感受到秋天的涼意。

我仿佛看到，在一個(gè)陰雨綿綿的下午，一位中年的父親在站臺(tái)上向兒子揮手，列車轟隆馳去，他仍久久立在那里，讓雨滴落在舊得不能再舊的老式土藍(lán)色的