大學(xué)英語(yǔ)精讀第6冊(cè)課文全文翻譯-中英對(duì)照69

大學(xué)英語(yǔ)精讀第6冊(cè)全文課文翻譯THEQUESTFOREXTRATERRESTRIALINTELLIGENCE探尋外星人Throughallofourhistorywehaveponderedthestarsandmusedwhetherhumanityisuniqueorif,somewhereelseinthedarkofthenightsky,thereareotherbeingswhocontemplateandwonderaswedo,fellowthinkersinthecosmos.Suchbeingsmightview自從人類(lèi)有歷史記載以來(lái)，我們一直在思索著星星，反復(fù)考慮是否只有人類(lèi)存在，或者說(shuō)在太空深處的某個(gè)地方是否存在其他同我們一樣在不停地思索著的生命，也就是宇宙中跟我們一起思考themselvesandtheuniversedifferently.Somewhere的人。這樣的人可能對(duì)自己和宇宙算法不同。在elsetheremightbeveryexoticbiologiesand別的什么地方可能存在著非常奇異的生物、技術(shù)technologiesandsocieties.Inacosmicsettingvastand和社會(huì)。我們?cè)谝环N空間和時(shí)間都超出人類(lèi)理解oldbeyondordinaryhumanunderstanding,wearealittlelonely;andwepondertheultimatesignificance,ifany,ofourtinybutexquisiteblueplanet.的宇宙環(huán)境里感到有點(diǎn)孤獨(dú)。我們深思著根本的意義，我們這個(gè)渺小的但精巧的藍(lán)色星。探尋外星人就是為人類(lèi)尋找一個(gè)普遍能接受的宇Thesearchforextraterrestrialintelligenceisthesearchforagenerallyacceptablecosmiccontextforthe宙環(huán)境。從最深層次的意義來(lái)說(shuō)，探尋外星人就humanspecies.Inthedeepestsense,thesearchforextraterrestrialintelligenceisasearchforourselves.Inthelastfewyears--inone-millionththelifetimeofourspeciesonthisplanet--wehaveachievedanextraordinarytechnologicalcapabilitywhichenablesustoseekoutunimaginablydistantcivilizationseveniftheyarenomoreadvancedthanwe.Thatcapabilityiscalledradioastronomyandinvolvessingleradiotelescopes,collectionsorarraysofradiotelescopes,sensitiveradiodetectors,advancedcomputersforprocessingreceiveddate,andtheimaginationandskillofdedicatedscientists.Radioastronomyhasinthelastdecadeopenedanewwindowonthephysicaluniverse.Itmayalso,ifwearewiseenoughtomaketheeffort,castaprofoundlightonthebiologicaluniverse.是尋找我們自己。在過(guò)去的星球上的有了一種非凡的能幾年中——在我們?nèi)祟?lèi)生活在這個(gè)時(shí)間里，——我們已經(jīng)具力。這力能使我們百萬(wàn)分之一的種技術(shù)能搜尋到無(wú)比遙遠(yuǎn)的文明世界，即使他們和我們一樣不先進(jìn)。這種技術(shù)能力叫做射電天文學(xué)。它涉及到單架射望遠(yuǎn)鏡、陣列射電望遠(yuǎn)鏡、高靈敏度的無(wú)線電探測(cè)器，用于處理接收的信息的先進(jìn)計(jì)算機(jī)以及全身心投入的科學(xué)家們的想象力和技能。射電天文學(xué)在過(guò)去的的新窗口。如果我們充分發(fā)揮自己的聰明才智去努力，它可能會(huì)幫助我們弄清楚宇宙生物世界。一些研究外星人問(wèn)題的科學(xué)家，包括我自己，十年中已經(jīng)打開(kāi)了一個(gè)研究宇宙Somescientistsworkingonthequestionofextraterrestrialintelligence,myselfamongthem,haveattemptedtoestimatethenumberofadvancedtechnicalcivilizations--definedoperationallyassocietiescapableofradioastronomy--intheMilkyWayGalaxy.Suchestimatesarelittlebetterthanguesses.Theyrequireassigningnumericalvaluestoquantitiessuchasthe都已努力設(shè)法對(duì)銀河系的先進(jìn)技術(shù)文明社會(huì)的數(shù)目進(jìn)行了估計(jì)——先進(jìn)技術(shù)文明社會(huì)定義為具有射民天文學(xué)能力的社會(huì)。這樣的估計(jì)比猜想強(qiáng)不了多少。它們要求將這些情況數(shù)字化，諸如星球的數(shù)量和numbersandagesofstars;theabundanceofplanetary年齡，有多少個(gè)行星系、生命起源的可能較少知道：還有智慧生物進(jìn)化的可能性和技術(shù)文明世界的壽命，這些我們近乎一無(wú)所知。當(dāng)我們進(jìn)行計(jì)算時(shí)我們點(diǎn)的大約有一百萬(wàn)個(gè)文明世界。想象一下這百萬(wàn)性有多systemsandthelikelihoodoftheoriginoflife,whichweknowlesswell;andtheprobabilityoftheevolutionofintelligentlifeandthelifetimeoftechnicalcivilizations,aboutwhichweknowverylittleindeed.大，這些我們得出的這類(lèi)數(shù)字是很有特Whenwedothearithmetic,thesortsofnumberswecomeupwithare,characteristically,aroundamilliontechnicalcivilizations.Amillioncivilizationsisa個(gè)文明世界的五花八門(mén)、這真令人興奮，各種生breathtakinglylargenumber,anditisexhilaratingtoimaginethediversity,lifestylesandcommerceofthosemillionworlds.ButtheMilkyWayGalaxycontainssome250billionstars,andevenwithamillioncivilizations,lessthanonestarin200,000wouldhaveaplanet活方式以及商業(yè)，可是銀河系有大約二千五百億個(gè)恒星，即使有一百萬(wàn)個(gè)文明世界，可每二十萬(wàn)個(gè)恒星中不到一個(gè)有文明世界的人居住的行星。既然我們幾乎不知道哪些恒星可能存在文明世界，inhabitedbyanadvancedcivilization.Sincewehave我們將不得不搜尋大量的恒星。這樣就意味著探littleideawhichstarsarelikelycandidates,wewillhavetoexamineaverylargenumberofthem.Suchconsiderationssuggestthatthequestforextraterrestrialintelligencemayrequireasignificanteffort.尋外星人可能需要作出極大的努力。盡管有人聲稱(chēng)古代在太空人，見(jiàn)過(guò)不明飛行物，然而卻缺乏確鑿的證據(jù)證明過(guò)去有其他文明世界的人來(lái)過(guò)地球。我們只限于運(yùn)用遠(yuǎn)距離的通信，在目前我們的技術(shù)所能運(yùn)用的長(zhǎng)距離的技術(shù)手段Despiteclaimsaboutancientastronautsandunidentifiedflyingobjects,thereisnofirmevidenceforpastvisitationoftheEarthbyothercivilizations.Weare中，無(wú)線電肯定是最好的。無(wú)線電望遠(yuǎn)鏡相對(duì)樣快速發(fā)送信號(hào)，過(guò)光速；把的或以人類(lèi)為宇宙中心的行為。無(wú)線電具有大部分的電磁波譜，銀河系中的任何地方的任何技術(shù)文明世界該早就發(fā)現(xiàn)線電具有大部分的電磁波譜，銀河系中的任何技術(shù)文明世界該早就發(fā)現(xiàn)無(wú)線電了在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中我們對(duì)從短伽馬射線到長(zhǎng)線電波的整個(gè)電磁波譜已經(jīng)探索過(guò)了一樣。先進(jìn)的文明社會(huì)要能使用其它的通訊方式同他們的行聯(lián)系。但是，假如他們想和落后的或新來(lái)restrictedtoremotesignalingand,ofthelong-distance說(shuō)價(jià)格便宜；無(wú)線電象光速那techniquesavailabletoourtechnology,radioisbyfarthebest.Radiotelescopesarerelativelyinexpensive;radiosignalstravelatthespeedoflight,fasterthanwhichnothingcango;andtheuseofradioforcommunicationisnotashort-sightedoranthropocentricactivity.Radiorepresentsalargepartofthe而且前沒(méi)有任何東西快訊不是一種短視無(wú)線電用于通無(wú)線電，無(wú)地electromagneticspectrumandanytechnicalcivilization方的任何——anywhereintheGalaxywillhavediscoveredradioearly--justasinthelastfewcenturieswehaveexploredtheentireelectromagneticspectrumfromshortgammaraystoverylongradiowaves.Advancedcivilizationsmightverywellusesomeothermeansofcommunicationwiththeirpeers.Butiftheywishtocommunicatewithbackwardoremergingcivilizations,thereareonlyafewobviousmethods,thechiefofwhichisradio.正像同輩進(jìn)興的文明社會(huì)聯(lián)系，很顯然只有幾種方法，其中主要的方法就是無(wú)線電。在西旨吉尼亞州格林班克國(guó)家無(wú)線電天文臺(tái)第一ThefirstseriousattempttolistenforpossibleradiosignalsfromothercivilizationswascarriedoutattheNationalRadioAstronomyObservatoryinGreenbank,WestVirginia,in1959and1960.ItwasorganizedbyFrankDrake,nowatCornelUniversity,andwascalledProjectOzma,aftertheprincessoftheLandofOz,a次認(rèn)真的嘗試收聽(tīng)了。此項(xiàng)工作是由弗蘭克·德雷克主持的，他現(xiàn)在在康乃爾大學(xué)。這是來(lái)自其他文明的信號(hào)。在１９５９年和１９６０年以?shī)W茲國(guó)公主的名字命名的，叫作奧茲瑪項(xiàng)目。奧茲國(guó)是個(gè)十分奇異、非常遙遠(yuǎn)，難以到達(dá)的地placeveryexotic,verydistantandverydifficulttoreach.方。德雷克在幾個(gè)星期里對(duì)兩個(gè)附近的恒星進(jìn)行了探測(cè)，沒(méi)有取得積極的結(jié)果。假如取得了積極的結(jié)果，那會(huì)令人吃驚的，因?yàn)椋笪覀円呀?jīng)看到的一樣，即使非常樂(lè)觀地估算一下銀河系中的技術(shù)文明社會(huì)的數(shù)目,要想不加選擇地探測(cè)就Drakeexaminedtwonearbystarsforafewweekswithnegativeresults.Positiveresultswouldhavebeenastonishingbecauseaswehaveseen,evenratheroptimisticestimatesofthenumberoftechnicalcivilizationsintheGalaxyimplythatseveralhundredthousandstarsmustbeexaminedinordertoachievesuccessbyrandomstellarselection.取得成功的話，必須探測(cè)幾十萬(wàn)個(gè)恒星。自從奧茲瑪項(xiàng)目以來(lái)，又有６到８?jìng)€(gè)這樣規(guī)模的SinceProjectOzma,therehavebeensixoreightother項(xiàng)目。都是這樣的規(guī)模，無(wú)論是在美國(guó)，加拿大suchprograms,allatarathermodestlevel,intheUnitedStates,CanadaandtheSovietUnion.Allresultshavebeennegative.Thetotalnumberofindividualstars和蘇聯(lián)。所有都未取得結(jié)果到目前為止用這種方法探測(cè)過(guò)的恒星總數(shù)還不到一千個(gè)，也就是我們大約只探測(cè)了需要探測(cè)的百分之一中的十分之一。examinedtodateinthiswayislessthanathousand.Wehaveperformedsomethinglikeonetenthofonepercentoftherequiredeffort.可是，種種跡象表明，人們可能在最近的將來(lái)作出更大的努力。此外，隨著最近無(wú)線電技術(shù)取得巨大進(jìn)步，科學(xué)界和公眾對(duì)外星人這一整個(gè)課題的認(rèn)識(shí)極大地提高了。這種新態(tài)度的一種顯著標(biāo)However,therearesignsthatmuchmoreseriouseffortsmaybemusteredinthereasonablynearfuture.Besides,handinhandwiththerecentspectacularadvancesin志就是向火星發(fā)射的“海盜”號(hào)。這些發(fā)射在很大radiotechnology,therehasbeenadramaticincreaseinthescientificandpublicrespectabilityoftheentiresubjectofextraterrestriallife.AclearsignofthenewattitudeistheVikingmissionstoMars,whicharetoasignificantextentdedicatedtothesearchforlifeonanotherplanet.程度上是專(zhuān)門(mén)尋找另一個(gè)行星上的生命的。但是在人們正為認(rèn)真探索奉獻(xiàn)更多力量的同時(shí)，一種略具否定意味卻又十分有趣地聲音出現(xiàn)了。有幾名科學(xué)家最近提出了一個(gè)奇怪的問(wèn)題：如果有大量的外星人存在，為什么我們還沒(méi)有看到它存在的跡象？持懷疑態(tài)度的人還對(duì)為什么沒(méi)有Butalongwiththeburgeoningdedicationtoaserioussearch,aslightlynegativenotehasemergedwhichis明顯證據(jù)證明外星人到過(guò)地球提出了疑問(wèn)。我們neverthelessveryinteresting.Afewscientistshavelatelyaskedacuriousquestion:Ifextraterrestrialintelligenceisabundant,whyhavewenotalreadyseenitsmanifestations?SkepticsalsoaskwhythereisnoclearevidenceofextraterrestrialvisitstoEarth.Wehavealreadylaunchedslowandmodestinterstellar已經(jīng)發(fā)射了速度慢、不太大的星際宇宙飛船。一個(gè)比我們先進(jìn)的社會(huì)，如果不是毫不費(fèi)力的話，也應(yīng)該能很方便地來(lái)往于星際之間。在幾百萬(wàn)年的時(shí)間中，這樣的社會(huì)應(yīng)該早已建立了殖民地，他們本身可能進(jìn)行星際遠(yuǎn)征探險(xiǎn)。他們?yōu)槭裁礇](méi)spacecraft.Asocietymoreadvancethanoursshouldbe到這里來(lái)？人們很自然地推斷地球外最多有幾個(gè)abletoplythespacesbetweenthestarsconvenientlyif先進(jìn)的文明社會(huì)——noteffortlessly.Overmillionsofyearssuchsocieties這要么是因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看我們是已經(jīng)形成的首批技術(shù)文明社會(huì)之一，要么由于命運(yùn)不濟(jì)，所有這樣的文明社會(huì)在他們發(fā)達(dá)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們之前就自我來(lái)亡了。shouldhaveestablishedcolonies,whichmightthemselveslaunchinterstellarexpeditions.Whyaretheynothere?Thetemptationistodeducethatthereareatmostafewadvancedextraterrestrialcivilizations--eitherbecausestatisticallyweareoneofthefirst我認(rèn)為這種絕望是相當(dāng)幼稚的。所有這些論斷取決于我們對(duì)遠(yuǎn)比我們自己先進(jìn)行得多的生物的動(dòng)technicalcivilizationstohaveemergedorbecauseitis機(jī)是否能作出正確判斷：如果對(duì)這些論斷進(jìn)行更thefateofallsuchcivilizationstodestroythemselvesbeforetheyaremuchfurtheralongthanwe.為細(xì)致的審視的話，我認(rèn)為它們表現(xiàn)出了人類(lèi)一種有趣的自負(fù)心態(tài)。我們?yōu)槭裁匆竿麜?huì)很容易地找出非常先進(jìn)的文明社會(huì)存在的跡象呢？我們的境況不是和亞馬遜河流域的與世隔絕的社會(huì)中的人很接近嗎？這些人缺少工具來(lái)探測(cè)他們周?chē)鶬tseemstomethatsuchdespairisquitepremature.Allsuchargumentsdependonourcorrectlysurmisingtheintentionsofbeingsfarmoreadvancedthanourselves,andwhenexaminedmorecloselyIthinktheseargumentsrevealarangeofinterestinghumanconceits.功率強(qiáng)大的國(guó)際間的無(wú)線電和電視通訊。天文學(xué)Whydoweexpectthatitwillbeeasytorecognizethemanifestationsofveryadvancedcivilizations?IsoursituationnotclosertothatofmembersofanisolatedsocietyintheAmazonbasin,say,wholackthetoolstodetectthepowerfulinternationalradioandtelevisiontrafficthatisallaroundthem?Also,thereisawiderangeofincompletelyunderstoodphenomenain中也有大量沒(méi)有完全理解的現(xiàn)象。肪沖星的調(diào)制或者類(lèi)星體的能量來(lái)源,例如，是不是可能源于某種技術(shù)？或許銀河系有一條不許干涉落后或新興文明社會(huì)的道德規(guī)范；或許要等一段時(shí)間再進(jìn)行接觸才認(rèn)為得體，以便給我們一個(gè)公平的機(jī)會(huì)來(lái)先毀滅自己。假如我們想這么做的話?；蛟S所astronomy.Mightthemodulationofpulsarsorthe有比我們自己要先進(jìn)得多的社會(huì)都已經(jīng)有效地達(dá)energysourceofquasars,forexample,haveatechnologicalorigin?Orperhapsthereisagalacticethicofnoninterferencewithbackwardoremerging到了使每個(gè)成員長(zhǎng)生不老的階段，所以以就失去了到星際間去邀游的愿望，而這種愿望可能可是早期文明社會(huì)的一種典型的沖動(dòng)，誰(shuí)知道呢?；騝ivilizations.Perhapsthereisawaitingtimebeforecontactisconsideredappropriate,soastogiveusafairopportunitytodestroyourselvesfirst,ifwearesoinclined.Perhapsallsocietiessignificantlymoreadvancedthanourownhaveachievedaneffective許成熟的文明社會(huì)不想污染宇宙?？梢哉f(shuō)出很多這樣的“或許”，但沒(méi)有幾種我們能夠肯定地作出估計(jì)。在我看來(lái)，地球文明社會(huì)的問(wèn)題還遠(yuǎn)未解決。我個(gè)人認(rèn)為理解在一個(gè)宇宙中只有我們這一personalimmortalityandlosethemotivationfor個(gè)技術(shù)文明是很困難的?；蛑贁?shù)幾個(gè)宇宙與想interstellargallivanting,whichmay,forallweknow,beatypicalurgeonlyofadolescentcivilizations.Perhapsmaturecivilizationsdonotwishtopollutethecosmos.Thereisaverylonglistofsuch"perhaps,"fewofwhichweareinapositiontoevaluatewithanydegreeofassurance.象的一個(gè)充滿生命的宇宙想比也是一樣。幸運(yùn)的是，這個(gè)問(wèn)題的許多方面可以經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)。我們能夠搜尋其它恒星，尋找象火星這樣離我們很近的行星上的簡(jiǎn)單生命形式，并且在實(shí)驗(yàn)室中可以對(duì)生命起源的化學(xué)機(jī)理作更廣泛的研究。我們還可以更深入地研究生物和社會(huì)的進(jìn)化原理。Thequestionofextraterrestrialcivilizationsseemstomeentirelyopen.Personally,Ithinkitfarmoredifficultto這個(gè)問(wèn)題需要人們長(zhǎng)期地、不帶偏見(jiàn)地、系統(tǒng)地去探索，而只有大自然才是什么可能、什么不可唯一仲裁者。understandauniverseinwhichwearetheonlytechnologicalcivilization,oroneofaveryfew,thantoconceiveofacosmosbriningoverwithintelligentlife.Manyaspectsoftheproblemare,fortunately,amenabletoexperimentalverification.Wecansearchforplanetsofotherstars,seeksimpleformsoflifeonsuchnearbyplanetsasMars,andperformmoreextensivelaboratorystudiesonthechemistryoftheoriginoflife.Wecaninvestigatemoredeeplytheevolutionoforganismsandsocieties.Theproblemcriesoutforalong-term,open-minded,systematicsearch,withnatureastheonlyarbiterofwhatisorisnotlikely.能的借書(shū)證一天早上，我上班到得早，便走進(jìn)銀行的門(mén)廊，里面有一個(gè)黑人清潔工在拖地。我站在柜臺(tái)THELIBRARYCARD邊，拿了一份孟菲斯《商業(yè)呼聲報(bào)》，讀起了免費(fèi)報(bào)紙。我最后翻到社論版，上面登了一篇寫(xiě)關(guān)OnemorningIarrivedearlyatworkandwentintothebanklobbywheretheNegroporterwasmopping.IstoodatacounterandpickeduptheMemphis于一名叫H.L.門(mén)肯的人的文章。我聽(tīng)說(shuō)門(mén)肯是《美國(guó)信使》報(bào)的編輯。不過(guò)除此之外，對(duì)他毫該文言辭激烈地遣責(zé)門(mén)肯，文章結(jié)CommercialAppealandbeganmyfreereadingofthe無(wú)別的了解。press.IcamefinallytotheeditorialpageandsawanarticledealingwithoneH.L.Mencken.IknewbyhearsaythathewastheeditoroftheAmericanMercury,butasidefromthatIknewnothingabouthim.ThearticlewasafuriousdenunciationofMencken,concludingwithone,hot,shortsentence:Menckenisafool.尾時(shí)用了一句辛辣的短句：門(mén)肯是個(gè)傻子。我在想這位門(mén)肯先生到底做了什么事以至于引得南方對(duì)他嘲弄。我所聽(tīng)說(shuō)過(guò)在南方唯一受到譴責(zé)的人就是黑人。而此人不是黑人。那么門(mén)肯持有什么樣的觀點(diǎn)使得象《商業(yè)呼聲》這樣的報(bào)紙公開(kāi)攻擊他？不用說(shuō)，他一定是在宣揚(yáng)南方所不喜歡的思想。那么我怎樣能夠弄清楚門(mén)肯其人？江邊有一大型圖書(shū)館，但我知道，正如不許黑人進(jìn)入城里的公園和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一樣，他們也同樣不被允許進(jìn)入圖書(shū)曾經(jīng)幾次去過(guò)那兒，幫正在干活的白人借書(shū)。IwonderedwhatonearththisMenckenhaddonetocalldownuponhimthescornoftheSouth.TheonlypeopleIhadeverheardenouncedintheSouthwereNegroes,andthismanwasnotaNegro.ThenwhatideasdidMenckenholdthatmadeanewspaperlikethe館。我CommercialAppealcastigatehimpublicly?UndoubtedlyhemustbeadvocatingideasthattheSouthdidnotlike.Now,howcouldIfindoutaboutthisMencken?Therewasahugelibraryneartheriverfront,butIknewthatNegroeswerenotallowedtopatronizeitsshelvesanymorethantheyweretheparksandplaygroundsofthecity.Ihadgoneintothelibraryseveraltimestogetbooksforthewhitemenonthejob.Whichofthemwouldnowhelpmetogetbooks?他們中有哪個(gè)人能幫我借書(shū)呢？我反復(fù)琢磨著這些白人的人品。有一個(gè)猶太人叫唐，但我信不過(guò)他。他的情況并不比我好多少，而且我知道他這個(gè)人總是不安分沒(méi)有安全感。他待我總是滿不在乎、傲氣十足，對(duì)我的輕視幾乎也不加掩飾。我不敢要他去幫我借書(shū)。他特別渴望表示自己在與白人團(tuán)結(jié)一致反對(duì)黑人，這使他有可能會(huì)出賣(mài)我。Iweighedthepersonalitiesofthemenonthejob.TherewasDon,aJew;butIdistrustedhim.Hispositionwas那么老板如何樣呢？不成。他是個(gè)浸禮會(huì)教徒，notmuchbetterthanmineandIknewthathewasuneasyandinsecure;hehadalwaystreatedmeinanoffhand,banteringwaythatbarelyconcealedhiscontempt.Iwasafraidtoaskhimtohelpmetogetbooks;hisfranticdesiretodemonstratearacialsolidaritywiththewhitesagainstNegroesmightmakehimbetrayme.我有這樣的懷疑，就是他可能不大會(huì)明白為什么一個(gè)黑人孩子想去讀門(mén)肯的書(shū)。上班的還有一些別的白人，但他們的態(tài)度明確地表明他們要么是三K黨徒，要么是其支持者，要他們幫忙是不可能的。僅剩一人為我曾經(jīng)聽(tīng)白人們叫他是愛(ài)爾蘭的天主教徒，南方白人不喜歡他。我知常讀書(shū)。因?yàn)槲以?jīng)有幾次幫他去圖書(shū)館借因?yàn)樗鹨暤膶?duì)象，我感到他也拿不準(zhǔn)，只在心里反復(fù)琢磨，反復(fù)權(quán)衡著這無(wú)法估計(jì)的事情。一天早上，我來(lái)到這位天主教徒的桌子邊停下。“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”我低聲對(duì)他說(shuō)。“什么忙？”“我想借書(shū)。我從圖書(shū)館中借不你可否讓我用一用你的借書(shū)證？”心懷疑地看著我?！拔业牧?，”他說(shuō)。證大部分時(shí)間都借滿“我知道。”我邊說(shuō)邊等待著，用沉默來(lái)提出我的問(wèn)題?！澳悴皇窍虢o我惹麻煩，對(duì)嗎，小伙子？”他兩眼瞪著我。了，他的態(tài)度不屬于反黑人的范疇，因?yàn)椤芭慕袒蜀R屁的人”。他Thenhowabouttheboss?No,hewasaBaptistandIhadthesuspicionthathewouldnotbequiteabletocomprehendwhyablackboywouldwanttoreadMencken.Therewereotherwhitemenonthejobwhose道他過(guò)書(shū)。也是白人attitudesshowedclearlythattheywereKluxersor許會(huì)拒絕我但不大可能出賣(mài)我。我sympathizers,andtheywereoutofthequestion.Thereremainedonlyonemanwhoseattitudedidnotfitintoananti-Negrocategory,forIhadheardthewhitemenrefertohimas"Popelover".HewasanIrishCatholicandwashatedbythewhiteSoutherners.Iknewthathereadbooks,becauseIhadgothimvolumesfromthelibraryseveraltimes.Sincehe,too,wasanobjectofhatred,Ifeltthathemightrefusemebutwouldhardlybetrayme.Ihesitated,weighingandbalancingtheimponderablerealities.到書(shū)。我不知道他滿OnemorningIpausedbeforetheCatholicfellow'sdesk."Iwanttoaskyouafavor,"Iwhisperedtohim."Whatisit?""Iwanttoread.Ican'tgetbooksfromthelibrary.I“噢，不，先生?！眞onderifyou'dletmeuseyourcard?"Helookedatmesuspiciously.“你想借“H.L.門(mén)肯寫(xiě)的?！啊澳囊槐荆俊薄拔也恢?。他寫(xiě)過(guò)不“他寫(xiě)了好幾本?！薄拔乙郧安恢馈！澳銥槭裁聪胱x門(mén)肯的書(shū)？“噢，我剛剛在報(bào)紙上看到他的名字?！蔽艺f(shuō)?！澳阆胱x書(shū)是不錯(cuò)的，”他說(shuō)，“不過(guò)，你應(yīng)該讀一些好的書(shū)。什么書(shū)？”"Mycardisfullmostofthetime,"hesaid."Isee,"Isaidandwaited,posingmyquestionsilently."You'renottryingtogetmeintotrouble,areyou,boy?"heasked,staringatme.止一本書(shū)嗎？””"Oh,no,sir."”"Whatbookdoyouwant?""AbookbyH.L.Mencken.""Whichone?"”"Idon'tknow.Hashewrittenmorethanone?""Hehaswrittenseveral."我什么也沒(méi)說(shuō)。他會(huì)不會(huì)要監(jiān)督我的閱讀呢？"Ididn'tknowthat."想一下，我。“讓我會(huì)想出辦法的?！彼f(shuō)"WhatmakesyouwanttoreadMencken?""Oh,Ijustsawhisnameinthenewspaper,"Isaid."It'sgoodofyoutowanttoread,"hesaid."Butyououghttoreadtherightthings."我轉(zhuǎn)過(guò)身走開(kāi)，他把我叫了回來(lái)。有些不解地盯著我說(shuō)：“理查德，不要對(duì)其他的白人講此事。”是一個(gè)字也“我知道，我不會(huì)說(shuō)的?！盜saidnothing.Wouldhewanttosupervisemyreading?"Letmethink,"hesaid."I'llfigureoutsomething."Iturnedfromhimandhecalledmeback.Hestaredatmequizzically.幾天后，他把我叫了過(guò)去?！拔矣梦移拮拥拿x搞了張借書(shū)證，”他說(shuō)?！拔业倪@張就給你了?！薄爸x謝你，先生。”"Richard,don'tmentionhistotheotherwhitemen,"hesaid.“你認(rèn)為自己能成功嗎？”"Iunderstand,"Isaid."Iwon'tsayaword."Afewdayslaterhecalledmetohim."I'vegotacardinmywife'sname,"hesaid."Here'smine."“我會(huì)搞妥的?！蔽艺f(shuō)“如果他們懷疑上你，你就麻煩了。”他說(shuō)“我會(huì)象你以前讓我書(shū)館?！蔽腋嬖V他說(shuō)。。去借書(shū)時(shí)一樣寫(xiě)張條子給圖，"Thankyou,sir."“我會(huì)簽上你的名子的。”"Doyouthinkyoucanmanageit?"他聽(tīng)后笑了起來(lái)。"I'llmanagefine,"Isaid.“去吧?？纯茨隳芙璧绞裁磿?shū)?！?Iftheysuspectyou,you'llgetintrouble,"hesaid."I'llwritethesamekindofnotestothelibrarythatyouwrotewhenyousentmeforbooks,"Itoldhim."I'llsignyourname."那天下午，我竭盡全力造了一張假便條。但是，H.L.門(mén)肯寫(xiě)的書(shū)的書(shū)名都是什么呢？我一點(diǎn)也不知道。最后，我寫(xiě)了一張自認(rèn)為萬(wàn)無(wú)一失的條子：Helaughed.親愛(ài)的夫人，請(qǐng)讓這個(gè)小黑鬼——我使用了“黑鬼”這個(gè)詞是為了讓圖書(shū)管理員不認(rèn)為我寫(xiě)這張便條——借幾本H.L.門(mén)肯的書(shū)好嗎？在便條上我假冒了這個(gè)白人的簽名。"Goahead.Letmeseewhatyouget,"hesaid.ThatafternoonIaddressedmyselftoforginganote.Now,whatwerethenameofbookswrittenbyH.L.Mencken?Ididnotknowanyofthem.IfinallywrotewhatIthoughtwouldbeafoolproofnote:DearMadam:Willyoupleaseletthisniggerboy--Iusedtheword"nigger"tomakethelibrarianfeelthatIcouldnotpossiblybetheauthorofthenote--havesomebooksbyH.L.Mecken?Iforgedthewhiteman'sname.我象以往為白人跑腿借書(shū)時(shí)一樣走進(jìn)了圖書(shū)館，但不知怎么搞的，我總覺(jué)得自己不知會(huì)在什么地方出點(diǎn)岔子，最終暴露自己。我摘下帽子，畢恭畢敬地站在離借書(shū)桌有一段距離的地方，顯出一副不會(huì)讀書(shū)的樣子，等著白人讀者先借。桌邊已IenteredthelibraryasIhadalwaysdonewhenon經(jīng)空無(wú)一人了，我仍在等著。errandsforwhites,butIfeltthatIwouldsomehowslipupandbetraymyself.Idoffedmyhat,stooda“你想干什么白人管理員看著我問(wèn)道：，伙計(jì)？”respectfuldistancefromthedesk,lookedasunbookishaspossible,andwaitedforthewhitepatronstobetakencareof.Whenthedeskwasclearofpeople,Istillwaited.像不會(huì)說(shuō)話一樣我邁向前，一聲也沒(méi)作的把那張偽造的條子遞了過(guò)去。“他想借門(mén)肯的書(shū)？”她問(wèn)?！拔也恢溃蛉?。”我躲開(kāi)了她的雙眼?！斑@張卡是誰(shuí)給你的？”“福爾克先生?！盩hewhitelibrarianlookedatme."Whatdoyouwant,boy?"AsthoughIdidnotpossessthepowerofspeech,Isteppedforwardandsimplyhandedhertheforgednote,notpartingmylips.“他在哪兒？”“他在工作。在M——光學(xué)儀器公司，”我說(shuō)，"WhatbooksbyMenckendoeshewant?"Sheasked."Idon'tknow,ma'am,"Isaid,avoidinghereyes.“我以前在這兒給他借過(guò)書(shū)。”"Whogaveyouthiscard?"“我記得，”她說(shuō)?！暗麖奈磳?xiě)過(guò)象這樣的條子?！?Mr.Falk,"Isaid.噢，天?。∷悬c(diǎn)懷疑了。也許她不會(huì)讓我借這些書(shū)了。如果當(dāng)時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)身去的話，我一定會(huì)低頭沖出門(mén)外，再也不回去了。這時(shí)，我想出了一個(gè)大膽的主意。"Whereishe?""He'satwork,atM--OpticalCompany,"Isaid."I'vebeeninhereforhimbefore.""Iremember,"thewomansaid."Butheneverwrotenoteslikethis."“你可以打電話問(wèn)問(wèn)他，夫人，”我說(shuō)道，心里卻緊張得砰砰狂跳。Oh,God,she'ssuspicious.Perhapsshewouldnotletmehavethebooks?Ifshehadturnedherbackatthatmoment,Iwouldhaveduckedoutthedoorandnevergoneback.ThenIthoughtofaboldidea."Youcancallhimup,ma'am,"Isaid,myheartpounding.“不是你自己用這些書(shū)吧？”她直率地問(wèn)。“噢，不會(huì)，夫人。我不會(huì)認(rèn)字?！薄拔也恢浪T(mén)肯的什么書(shū)？”她低聲說(shuō)道。此時(shí)，我知道成功了。她已經(jīng)忘了種族問(wèn)題，在考慮其它的問(wèn)題了。她走到書(shū)架前，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看"You'renotusingthesebooks,areyou?"sheaskedpointedly.過(guò)我一、兩次，似乎仍對(duì)我有些懷疑。最后她拿了兩本書(shū)走了過(guò)來(lái)?！暗阋嬖V福爾克先生，下次讓他來(lái)，要不告訴他要借的書(shū)的名字。我不清楚他借什么書(shū)。”沒(méi)有說(shuō)。她在借書(shū)證上蓋了章，然后把書(shū)交給了我。我連看都沒(méi)敢看一眼借到的書(shū)就走圖書(shū)館，生怕她會(huì)把我叫回去進(jìn)一步地盤(pán)問(wèn)。開(kāi)其中一本書(shū)，看了一下書(shū)名：《序言集》。我馬上就十九歲了，可我不知道怎樣發(fā)“序言”這個(gè)詞的音。我用手指快速地翻著，看到了一些奇怪的詞和句子。我失望地?fù)u了搖頭。又去看另一本書(shū)。書(shū)名叫《偏見(jiàn)》。我知詞的含義。我從小到大都一直在聽(tīng)到這個(gè)詞。我由此一下子對(duì)門(mén)肯的書(shū)有了警覺(jué)。為什么把書(shū)名定為《偏見(jiàn)》呢？這個(gè)詞沾滿了我對(duì)種族仇恨的所有記憶，我以致于無(wú)法想象會(huì)有人以它作為書(shū)名。也許我錯(cuò)看了門(mén)肯？一個(gè)有偏見(jiàn)的人肯定是錯(cuò)的。把書(shū)扔給福爾克先生看時(shí)，他了眉頭。otherbook;itwascalledPrejudices,Iknewwhatthat“圖書(shū)管理員可能會(huì)給你打電話的。我“我借”她說(shuō)。給他兩本書(shū)。"Oh,no,ma'am.Ican'tread."就"Idon'tknowwhathewantsbyMencken,"shesaidunderherbreath.我什么也IknewnowthatIhadnon;shewasthinkingofotherthingsandtheracequestionhadgoneoutofhermind.Shewenttotheshelves.Onceortwiceshelookedover出了hershoulderatme,asthoughshewasstilldoubtful.走出一個(gè)街區(qū)后我打Finallyshecameforwardwithtwobooksinherhand."I'msendinghimtwobooks,"shesaid."ButtellMr.Falktocomeinnexttime,orsendmethenamesofthebookshewants.Idon'tknowwhathewantstoread."Isaidnothing.Shestampedthecardandhandedmethebooks.Notdaringtoglanceatthem.Iwentoutofthelibrary,fearingthatthewomanwouldcallmebackforfurtherquestioning.AblockawayfromthelibraryIopenedoneofthebooksandreadatitle:ABookofPrefaces.IwasnearingmynineteenthbirthdayandIdidnotknowhowtopronouncetheword"preface".I道這個(gè)一個(gè)人要帶thumbedthepagesandsawstrangewordsandstrange當(dāng)我names.Ishookmyhead,disappointed.Ilookedatthe望了望我皺起”先給他提wordmeant;Ihadhearditallmylife.AndrightoffIwasonguardagainstMencken'sbooks.WhywouldamanwanttocallabookPrejudices?ThewordwassostainedwithallmymemoriesofracialhatethatIcoldnotconceiveofanybodyusingitforatitle.PerhapsIhadmadeamistakeaboutMencken?Amanwhohadprejudicesmustbewrong.個(gè)醒?！斑@好辦?！彼f(shuō)，“但是當(dāng)你讀完這些書(shū)后，希望你能告訴我從中學(xué)到了些什么?！蹦翘焱砩希谐乩锏呢i肉燒豆罐頭，一讀了起來(lái)。我被書(shū)中的風(fēng)格和它那干凈、整齊，有力的句子給震驚了。他為什么要這樣寫(xiě)呢？又是怎樣象這樣寫(xiě)成的呢？我把他想象成一個(gè)兇狠的魔鬼一樣，用手中的筆奮力進(jìn)攻，內(nèi)心充滿仇恨。對(duì)美國(guó)的一切進(jìn)行抨擊，而又竭力稱(chēng)頌歐洲租來(lái)的房間里，我讓熱水沖著洗碗邊打開(kāi)那本《序言集》WhenIshowedthebookstoMr.Falk,helookedatmeandfrowned."Thatlibrarianmighttelephoneyou,"Iwarnedhim."That'sallright,"hesaid."Butwhenyou'rethroughreadingthosebooks,Iwantyoutotellmewhatyougetoutofthem."或德國(guó)的一切東西。他嘲笑人性的弱點(diǎn)，嘲弄上帝和權(quán)威。這是怎么回事？我站起來(lái)，試圖弄明Thatnightinmyrentedroom,whilelettingthehotwaterrunovermycanofporkandbeansinthesink,IopenedABookofPrefaceandbegantoread.Iwasjarredandshockedbythestyle,theclear,clean,sweepingsentences.Whydidhewritelikethat?Andhowdidonewritelikethat?Ipicturedthemanasaragingdemon,slashingwithhispen,consumedwithhate,denouncing白隱藏在字眼后面的實(shí)際情況。是的，這個(gè)人一生在戰(zhàn)斗，用他手中的筆作武器進(jìn)行戰(zhàn)斗。他就象別人使用棍棒一樣使用文字。文字可以作為武器嗎？是的，因?yàn)樵谶@兒就是如此。不，這種想法把我嚇壞了。而是居然會(huì)有人有勇氣說(shuō)這些話。everythingAmerican,extollingeverythingEuropeanor我遇到了很多自己不知其意的詞。有些我查了字German,laughingattheweaknessesofpeople,mockingGod,authority.Whatwasthis?Istoodup,tryingtorealizewhatrealitylaybehindthemeaningofthewords…Yes,thismanwasfighting,fightingwithwords.Hewasusingwordsasaweapon,usingthemasonewoulduseaclub.Couldwordsbeweapons?Well,yes,fortheretheywere.Then,maybe,perhaps,Icouldusethemasaweapon?No.Itfrightenedme.Ireadonandwhatamazedmewasnotwhathesaid,buthowonearthanybodyhadthecouragetosayit.典，有些詞還沒(méi)等我去查，就又遇見(jiàn)了，通過(guò)上下文詞義清楚了。世界多么奇特?。】赐陼?shū)后我得出一個(gè)結(jié)論，那就是不知由于什么原因，自己忽視了生活中一也曾十分樂(lè)意去感受事物，讓我那淳樸的想象云游四方。但人生的經(jīng)歷慢慢地磨滅了這些的沖動(dòng)的夢(mèng)想。現(xiàn)在它又冒了出來(lái)。我渴望看書(shū)，期待著新的觀察和理解世界的方法。這不是相信或不相信自己所讀到的東西的問(wèn)題，而是一種對(duì)新的東西的感受，受到影響并使世界的面貌有的不同。些重要的東西。我曾經(jīng)試過(guò)寫(xiě)作，IranacrossmanywordswhosemeaningsIdidnotknow,andeitherlookedthemupinadictionaryor,beforeIhadachancetodothat,encounteredtheword我又造了一些假便條，到圖書(shū)館去的次數(shù)也更多inacontextthatmadeitsmeaningclear.Butwhatstrangeworldwasthis?IconcludedthebookwiththeconvictionthatIhadsomehowoverlookedsomethingterriblyimportantinlife.Ihadoncetriedtowrite,hadoncereveledinfeeling,hadletmycrudeimaginationroam,buttheimpulsetodreamhadbeenslowlybeatenoutofmebyexperience.NowitsurgedupagainandIhungeredforbooks,newwaysoflookingandseeing.ItwasnotamatterofbelievingordisbelievingwhatIread,butoffeelingsomethingnew,ofbeingaffectedbysomethingthatmadethelookoftheworlddifferent.Iforgetmorenotesandmytripstothelibrarybecamefrequent.Readinggrewintoapassion.MyfirstseriousnovelwasSinclairLewis'sMainStreet.Itmademeseemyboss,Mr.Gerald,andidentifyhimasanAmericantype.IwouldsmilewhenIsawhimlugginghisgolfbagsintotheoffice.Ihadalwaysfeltavastdistanceseparatingmefromtheboss,andnowIfeltclosertohim,thoughstilldistant.IfeltnowthatIknewhim,thatIcouldfeeltheverylimitsofhisnarrowlife.AndthishadhappenedbecauseIhadreadanovelaboutamythicalmancalledGeorgeF.Babbitt.了。讀書(shū)成了我的一種愛(ài)好。我讀的第一本嚴(yán)肅小說(shuō)是辛克萊·劉易斯的《大街》。它讓我明白了自己的老板杰的爾德先生。我發(fā)現(xiàn)到他是一個(gè)典型的美國(guó)人。當(dāng)我看到他拖著高爾夫球袋走進(jìn)辦公室時(shí)我總要笑。以前我一直覺(jué)得自己和老板間距離很遠(yuǎn)，現(xiàn)在我感到離他近多了，盡管還有一定的距離。我感到自己真正認(rèn)識(shí)了他，我能夠感到他的生活圈子小，具有局限性。因?yàn)槲易x了一本寫(xiě)一個(gè)虛構(gòu)的人物喬治·F·巴比特的小說(shuō)才有這番變化的。我讀了德萊塞的《珍尼·格哈特》和《嘉莉妹妹》。它們使我又一次真切地感受到了母親所遭受的苦難。我完全沉浸在書(shū)中了。我變得沉默起來(lái)，思考著周?chē)纳?。我不可能告訴任何人自己從小說(shuō)中有什么收獲，因?yàn)槟钦菍?duì)生活自身的感受。生活的經(jīng)歷使得我喜歡現(xiàn)代小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義，自然主義，這些小說(shuō)中我百讀不厭。我沉浸在新的思想和情緒之中。買(mǎi)了一令紙，我試著寫(xiě)作?？捎袝r(shí)我什么也寫(xiě)不出來(lái)，有時(shí)寫(xiě)出的東西又極為乏味。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作所需要的不僅僅IreadDreiser'sJennieGerhardtandSisterCarrieand是愿望和感情，于是便放棄了這種想法。但我仍theyrevivedinmeavividsenseofmymother's想弄明白怎樣才能充分地了解以便能夠把他們寫(xiě)suffering;Iwasoverwhelmed.Igrewsilent,wonderingaboutthelifearoundme.ItwouldhavebeenimpossibleformetohavetoldanyonewhatIderivedfromthesenovels,foritwasnothinglessthanasenseoflifeitself.Allmylifehadshapedmefortherealism,thenaturalismofthemodernnovel,andIcouldnotreadenoughofthem.出來(lái)。我能否真正理解人和生活呢？對(duì)我為說(shuō)，由于自己完全無(wú)知和作為黑人在社會(huì)中的地位。這似乎是一個(gè)可望而不可及的目標(biāo)。我現(xiàn)在明白了作為一個(gè)黑人到底意味著什么。我能夠忍受饑餓，也能面對(duì)被仇恨的現(xiàn)實(shí)。但感覺(jué)到自己連某些感情的東西都得不到，就連生活中最基本的東西對(duì)我來(lái)講也以難以獲取，這一點(diǎn)比其他任何東Steepedinnewmoodsandideas,Iboughtareamofpaperandtriedtowrite;butnothingwouldcome,orwhatdidcomewasflatbeyondtelling.IdiscoveredthatmorethandesireandfellingwerenecessarytowriteandIdroppedtheidea.YetIstillwonderedhowitwaspossibletoknowpeoplesufficientlytowriteaboutthem?CouldIeverlearnaboutlifeandpeople?Tome,