一棵樹的隨感散文

一棵樹的隨感散文突然，我有了一個(gè)想法，去種一棵樹，樹的名字就是你的名字。就在這個(gè)春天，找一個(gè)好日子，買一棵漂亮的樹苗，搜尋一把鐵鍬，走到久違的山嶺，栽種下我的愛情。

這棵樹是你，清清秀秀地佇立于朝陽的山坡。我輕撫樹的根系，讓它伸展穩(wěn)妥，我用水澆灌，讓它滿意的嘆息。我當(dāng)心地將你栽種到寬闊的世界上，讓春光照射你，讓春風(fēng)吹拂你，讓大地?fù)肀?。我把你栽種到最美的山崗，仿佛種下一個(gè)盼望，雖知道只是一個(gè)奢望，我還是微笑著，我的每一個(gè)細(xì)胞都有幸福在蕩漾。

你在我的世界開頭成長，我用完力氣給你全部的呵護(hù)，我信任，我的目光有溫度，可以照射你，就像沐浴的春光。我定期給你澆灌，可以滋潤你，就像雨露自天而降。我將你的四周種下花朵，盼望那美妙的顏色可以讓你舒服，我拔掉你身邊的荊棘，讓你的土壤更有養(yǎng)分。從今，我感恩于你頭上天空的爽朗，我感恩于全世界有陽光把你照射，我感恩于這個(gè)春天把你種在我的心頭上。懷揣著愛情的我，種下了一棵以你的名字命名的樹，盼望這棵樹長成棟梁。盼望我們的愛情像這棵樹一樣，枝繁葉茂，越來越健壯。

可是，命中注定會(huì)離散。于是我開頭了相思，那是金色和藍(lán)色的相思。我開頭了傷心，那是不能經(jīng)常相守的傷心。我的心空突然變得陰郁，我的淚經(jīng)常在午夜涌流。你佇立在那里，孤獨(dú)冷清，你的目光也布滿了悲傷。我是一個(gè)人，你是一棵樹，我們注定無法牽手，只好同望一輪月亮，中間阻隔的都是風(fēng)涼。

種下一棵樹，就種下了一份緣。你是我的愛人，我專心血把你澆灌。想你了，就跑到那片山坡，來到和你一個(gè)名字的樹旁。悄悄地坐上一個(gè)周末，仿佛有你的呼吸在身旁，仿佛有你的聲音在回響，仿佛有你的體溫把我擁抱，有你的唇親吻我的面龐。我在樹上貼著你的名字，把相思釋放。我輕輕撫著每一片葉子，仿佛有你在身旁。你知道嗎？愛上你并不簡單，需要的不光是士氣，還有膽識(shí)。很多的黑夜，我都掛著星星一樣的淚光。

有些愛，不能天亮，不能怒放。

有些情，不能相守，只能凝視。

那些新生的小樹，哪棵是幸福，哪棵是哀痛？還有誰，像我一樣，在這樣一個(gè)周末，也種下一棵樹，然后任思念瘋長？

有那么一棵樹

有那么一棵樹，始終生長在我心間，始終葳蕤于我記憶深處。它在那里，在大地的懷抱里，在歲月的原野上，努力生發(fā)，向上向上，枝葉遮天蔽日。

嗯，這就是我年少時(shí)最敬畏的一棵樹，一棵國槐。生長在二奶奶的院子里，是我們這個(gè)家族的榮耀。我們很崇敬它，春節(jié)給它系上一圈紅絲線，貼上喜字。有多少年輪了？據(jù)載是明末清初栽下的，多少輩后人了？它的腰圍不斷增粗，紅線就越來越長，我們四個(gè)孩子合抱才剛剛牽到手，它在我們眼里，的確太高大了呀！

那時(shí)候我們?cè)跇湎峦嬖S多嬉戲，曾以為長大后，樹還是那樣子，直到天荒地老，我們也會(huì)再相聚，合抱這棵樹。惋惜，這都是我憑空而蒼白的想象，樹下的孩子們身在異鄉(xiāng)為異客，定居多年不再回來，他們和她們的下一代，成了別處土生土長的人，因此別處也理所當(dāng)然成了下一代的家鄉(xiāng)。一起玩耍過的孩子們，早已生活在不同的遠(yuǎn)方，不知生活幸福的故園人，何時(shí)想一想童年里的這棵樹。它曾與人語，與鳥蟲對(duì)話，與風(fēng)溝通，與過年的喜慶里，像個(gè)友愛的老爺爺，微微笑著看我們吃糖嗑瓜子喝汽水。它一串串的花瓣，招引來蜜蜂，誘惑風(fēng)兒吹下一陣陣花瓣雨，落在我們頭上，芳香縈繞整個(gè)院落。我們嘻嘻哈哈接住它們，像接住一只只飄舞的小蜜蜂一樣興奮。那些往事啊，如同樹上的葉片，數(shù)不清;我對(duì)它的感情啊，如同樹扎下的根，深化，刻骨。

以至于多年后，我仍在紀(jì)念它，緬懷它，仍淚流滿面。與其說，年少的歡樂吹散在風(fēng)里，不如說融入云朵里。我寧可信任家鄉(xiāng)的頭頂上有片藍(lán)天，有片不飄動(dòng)的云，國槐與云相映，如是童話里的王子與公主。

不過，一切都遠(yuǎn)去了，家族里的人走了，樹一年年矮下去，像個(gè)再經(jīng)不得風(fēng)雨的老人。它老得太快了，十年，只十年，枝葉凌亂，一年不若一年地凋零，最終不斷地消失枯枝，烏鴉筑巢，啄木鳥醫(yī)生也挽救不了它自身的敗落。

前幾年村里換了村支書，要拆建，結(jié)果村里沒了原來的模樣。最終他要人刨掉這棵國槐，幾個(gè)人一起動(dòng)手，挖了半截，樹根下冒出一股黃煙，呼呼升騰。一時(shí)四周的人什么也看不見了，他們?nèi)酉鹿ぞ呔团?，說什么給多少錢也不挖了。之后每到夜晚，有走到樹四周的人，眼前就一片漆黑，甚至你會(huì)在樹下轉(zhuǎn)一宿，它會(huì)讓你轉(zhuǎn)暈。

祖母說，莫非人走光了，樹也頹廢了么？

這觸動(dòng)了我內(nèi)心最松軟處，一語驚醒夢(mèng)中人。雖然我沒有機(jī)會(huì)回老家看看，可細(xì)細(xì)思考，樹何嘗沒有情感?。∷^了幾百年，根深葉茂，怎么會(huì)在短短十年間枯萎？這不是樹對(duì)人的牽念是什么？它確定也和我一樣，靜靜落淚，靜靜自語，深深思念一群久違的人。它心中的孩子，永久是孩子，它心中的仆人都去了不同的城市，那它的歸宿和歡樂又在哪里？

祖母說得對(duì)，樹的死亡，與人有關(guān)，與感情有關(guān)?？蓸洳恢?，人是沒有根的，人到哪里，不能帶著樹啊。是的，我友愛的國槐死了，家族里那么些人，一代代的衍生，后人再也不回鄉(xiāng)下，不會(huì)曉得遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)曾有一棵芳香的樹，樹上住著小精靈。他們不去記住一棵樹，樹也會(huì)難過的，他們不回家看看，樹太孤獨(dú)了，守著一片老屋老院，冷清。最終老院老屋也被夷為平地，孤零零只剩一棵老樹，站在一片廢墟上。至此，它還有什么希望？還有什么等待與歡快？我第一次覺得，一棵老樹，竟比人的感情要豐富。

那天我獨(dú)自開車，沒有理由地回到闊別已久的鄉(xiāng)下，只為再看看心中的國槐，一路上放著蕭敬騰唱的《善男信女》歌：“不遠(yuǎn)處有一片土，站了一棵枯的樹，認(rèn)真看那樹枝的弧度，像在哭……刻著心碎的控訴……祝愿下一次總會(huì)幸?！l的信物，從今入土，祝愿什么都不再記住……”為什么，不解釋，緘默地低下頭？

我當(dāng)下的心情：落寞，孤寂，破裂，荒蕪……耳畔響起班主任訓(xùn)練我們的話：不珍惜年輕的時(shí)間，以后懊悔得連哭的地兒都找不到。是啊，我已經(jīng)流淚了，我找到了嗎？我沒找到。我在一棵童年的大樹前蹲下去，我沒有力量愛護(hù)心愛的樹，我還有什么資格哭泣？一個(gè)人的力氣微不足道，一個(gè)人如螻蟻，如草芥，如一片葉子。一個(gè)人沒有扎根，是浮萍，是附庸于河岸上的苔蘚，看上去的綠色鮮亮，其實(shí)半點(diǎn)用處也沒有。

樹老了，我也老了，但我總感覺它沒老，它的靈魂出家了，它以另一種形式存在世間，樹永久不會(huì)“死去”?？v然我的虔誠換不來往事，卻有那么一棵樹，承載我無慮的童年時(shí)間，感謝它的陪伴，它始終照亮我精神的底子。

一棵樹

甚至，當(dāng)年在一望無際的鹽堿地上第一個(gè)發(fā)覺這一棵柳樹的采油工人也不會(huì)想到，一棵樹會(huì)成為孤東油區(qū)的坐標(biāo)，一棵樹作為一個(gè)地名越叫越響，多年之后，一棵樹這個(gè)地方會(huì)日漸繁華，車流如織，除卻匆忙過客，會(huì)有人專程來瞻仰一棵樹，以至絡(luò)繹不絕。

我們可以想象當(dāng)年此處的荒蕪，無邊無際白茫茫的大地，寸草不生，耳邊只是洶涌的風(fēng)聲，大地像大海一樣寬闊，區(qū)分是大海是藍(lán)色的，大地是白色的，我不知道作為第一批大規(guī)模闖入者的采油工人，踩上這塊土地時(shí)是否有大海航行的眩暈感。當(dāng)一株綠色的柳樹出其不意地進(jìn)入他們的視野，這絕不啻于茫茫大海里的迷航者發(fā)覺航標(biāo)。是的，歷史注定給予這一棵樹不同的使命，一棵樹，成為大地上的一盞燈，成為孤東油區(qū)的一個(gè)焦點(diǎn)，成為這個(gè)世界的中心。一棵樹，由于不合時(shí)宜的消失，成為最具有詩意的棲居，成為油田人的十字架，作為精神符號(hào)成為一種或者多種修辭。

我最早知道一棵樹，與一場(chǎng)愛情有關(guān)。

我的高中同學(xué)佳，有著驚人的漂亮和成果，也同樣有著驚人的自負(fù)和傲慢，她寧靜地坐在我們教室的第三排中間的位置，我們都知道，她的寧靜放射出傲慢和拒絕的氣息。包括最淘氣的男生，都不敢把校花之類的名號(hào)冠在她的頭上，哪怕是在私下里也不敢，我們都能想象出她對(duì)這類惡俗名稱的鄙夷，她的優(yōu)秀，讓她有理由不合作，讓她有資格不虛心。時(shí)隔多年，哲學(xué)家叔本華在我堅(jiān)硬的思想之墻上打開了一道門，虛心不過是虛偽的謙讓，在這個(gè)布滿嫉妒的世界里，德才兼?zhèn)渲拷璐巳〉闷椒仓叺脑?。在把虛心從美德名單劃掉的一剎那，我想起了佳，虛心不過是對(duì)平凡者的勸慰，如此說來，佳當(dāng)年的`傲慢，對(duì)他人何嘗不是一種最好的敬重。

高校畢業(yè)之后，佳為了追趕愛情，放棄了大城市的工作，選擇去了剛剛開發(fā)的東營油田。而佳的愛人，正是我們高中時(shí)代的一個(gè)特殊一般的男同學(xué)，他不起眼到我們回憶他的樣貌都要吃力地想才行，他有著與佳全都的寧靜，我不知道佳是否就是通過寧靜和他在兩端對(duì)望，才芳心暗許。聽到這個(gè)消息是在一個(gè)同學(xué)聚會(huì)上，時(shí)至今日，我仍能記起佳的閨蜜在敘述時(shí)足夠義憤填膺的表情，她的兩根眉毛擰在一起，嘴巴激烈地開合，像一挺成串射出子彈的機(jī)關(guān)槍，佳的閨蜜說，你們聽聽他們工作的地名，一棵樹，孤島，我們望文生義就知道那些地方有多荒蕪。就這樣，一棵樹，第一次闖入了我的耳膜，隔著一張巨大的圓桌，從佳的閨蜜的嘴巴里清楚地傳遞到我的心里。我承認(rèn)，在存儲(chǔ)一棵樹這個(gè)地名時(shí)，我隔離掉了荒蕪，一棵樹，從今只與愛情有關(guān)。

人類是從森林里走出來的，樹和人曾經(jīng)是相依為命的關(guān)系，晝拾橡栗，暮棲木上，鉆木取火，構(gòu)木為巢，樹以犧牲的姿勢(shì)，解決人最基本的生存問題，可以說，樹養(yǎng)活了人，培育了人。當(dāng)采油工人在荒野里看到這一顆柳樹的一剎那，涌上他心頭的應(yīng)當(dāng)有對(duì)生命的呼應(yīng)，是一種生命遭受另一種生命的喜悅，更應(yīng)當(dāng)有原始的親近，盡管，這種自然?的親近埋藏在意識(shí)深處，表象上只生發(fā)出說不清晰的暖和。

柳樹，是生命力堅(jiān)韌的物種，它的生存力量讓人讓嘆為觀止。在我的家鄉(xiāng)魯西，親人故去，孝子們需要拄一根棍子進(jìn)行喪儀，棍子名曰“哀杖”，哀杖的取材，就是一般之極的柳樹，待逝者入土為安，哀杖棍子一般要插立墳頭，日后，墳頭上便會(huì)直立起幾棵小小的柳樹，迎風(fēng)生長，漸露郁郁蔥蔥之相。我學(xué)識(shí)淺陋，不知道柳樹此物最相思呢，能代表對(duì)逝者的悼念，還是柳樹堅(jiān)韌的生命力，又由于子孫的移植，能夠賜予故者最大的勸慰，由于，哲學(xué)家說，唯有生殖和繁衍，意志才可戰(zhàn)勝死亡。時(shí)間的長河，人類會(huì)有意無意窺破生命的密碼，哲學(xué)不過是與他們進(jìn)行一次次的會(huì)師。

這一棵樹，孤零零地生長在荒野里。它是它這個(gè)物種里最優(yōu)秀的天才，進(jìn)入不毛之地的鹽堿荒灘或許不是它的主動(dòng)選擇，物種在特別的環(huán)境中會(huì)變異，對(duì)于一棵樹而言，變異成為不像一棵樹的樹，不是一棵樹的樹，是個(gè)無可奈何的悲傷。好在它沒有繳械，而是開頭了困難而宏大的生長，生長，是植物或者任何生命的道德，無論處于什么樣的環(huán)境，拒絕生長就是植物的惡。荒野里的一棵樹，假如讓莊子來看，一棵樹是孤獨(dú)與大美，由于它獨(dú)與天地精神往來，莊子看到的是內(nèi)部，他知道獨(dú)處對(duì)于心靈生活的意義。而在出世的陶淵明那里則簡潔的多，種豆南山下，草盛豆苗稀。乍一看，是有些生命關(guān)懷的，野草和豆苗被看做了公平的生物，好像與莊子的“同與禽獸居，族與萬物并。”的生命意識(shí)達(dá)成了全都，然而，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。這下子，他老人家露餡了，還是要披星戴月的去鋤草。包括現(xiàn)在的一些文字，只見情調(diào)，不見情懷，讓人無可奈何。話說回來，陶淵明是怎樣看獨(dú)樹呢？連林人不覺，獨(dú)樹眾乃奇，作為詩人陶淵明，他局限的目光果真只能探取到作為表象的外部世界。一棵樹生長在荒野，是孤獨(dú)的，是那種充足而完整孤獨(dú)，絕非是空洞和簡了孤獨(dú)孤獨(dú)?????，由于一棵樹可以是自足的，可以是一個(gè)完整的世界，它的世界甚至是博大的，能盛放得起別人的世界。在我的小說《城市里沒有楊樹林》中，有一個(gè)人物，老棵大爺，他是個(gè)地主，被批斗成為他的日常生活，一個(gè)人如何抗拒和消解這些，老棵大爺選擇了樹，他信任樹的忠誠，樹成為老棵最為忠實(shí)的傾聽者，老棵大爺?shù)哪切┦⒎挪幌碌摹爸亍保罱K找到了抱負(fù)的出口，樹關(guān)心了人，讓孤獨(dú)?????成為孤獨(dú)。我們也不難理解，在荒野中工作的采油人，與一棵樹建立起的那種簡單而沉重的關(guān)系，把一棵樹看做了他們的十字架，一棵樹，不行避開的被放大成精神的符號(hào)。

一棵樹被神化，接踵而至的是神的待遇，據(jù)說，樹被愛護(hù)起來，圍上了八角井臺(tái)。四周八方的人來了，這絡(luò)繹不絕的人流在對(duì)一棵樹頂禮膜拜的時(shí)候，或許他們不會(huì)料到，死亡正悄然走近眼前這棵生氣勃發(fā)的樹，人們不會(huì)看到一片綠意上死亡的陰影，在對(duì)樹干摩挲的那一刻，它大地深處的一條根或許正在枯萎?dāng)嗔选涓艘粯?，難免一死，這符合大自然的公平法則。我們可以想象被圍在八角井臺(tái)之內(nèi)的一棵樹，它的死亡過程是寧靜的，是不被人察覺的。首先死去的是它細(xì)小的根須，它們斷裂了，一部分一部分枯萎了，再就是那些“巨大”的根須，它們是聽著死亡的號(hào)角，以等待的姿勢(shì)去死的，泥土和它們不再親熱無間，松動(dòng)，被拒絕，它們不會(huì)喘息，然后是心臟之死，在外表生氣的包裹中，它一寸寸地由里往外死去，死亡是遲緩的，就是貼耳在大地，也不會(huì)覺察到死亡的氣息，等到我們看到敗落的樹葉，枯干的軀體，一切行將就木，樹已經(jīng)死了，死亡只是漫長的等待過程，它自己能夠感覺到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的死亡。

佳的婚姻，在經(jīng)過漫長的十年之后，也死亡了。我不知道他們那么堅(jiān)韌基礎(chǔ)的婚姻死亡過程，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴死去的，還是轟然倒塌的。當(dāng)年，我是那么看好佳的愛情，在很多的場(chǎng)合，我都堅(jiān)持說這是一場(chǎng)令人肅然起敬的愛情。事實(shí)上，再好的婚姻也不能擔(dān)保既有愛情的永存，周國平打過一個(gè)有意思的比方：“愛情似花朵，結(jié)婚便是它的果實(shí)。植物界的法則是，果實(shí)與花朵不能兩全，一旦結(jié)果，花朵就消逝了。由此的類比是，一旦結(jié)婚，愛情就消逝了。”由此說來，婚姻不過是對(duì)愛情的合法綁架和劫持。讓我們來看看宏大的叔本華怎么說，再也沒有比愛情婚姻更不幸的結(jié)合了----這正是由于婚姻的目標(biāo)是為了人種的永存不絕，而不是個(gè)人的幸福。為了證明自己的英明，他抬出了西班牙的諺語：因愛情而結(jié)婚的人，必定在苦痛中生活。

“