憂生詩學(xué)一種詩學(xué)的考察

憂生詩學(xué)一種詩學(xué)的考察

王國維的詩歌價值不僅在于提供了幾個著名的理論概念和概念范疇，還在于由這些理論概念和概念范疇組成的“于生詩”的整體結(jié)構(gòu)。它的創(chuàng)作理念是以待生為動力的，以審美解放為目標(biāo)，以“帝國論”為核心的。所謂“憂生詩學(xué)”,乃是基于王國維將人生問題的探問與學(xué)術(shù)活動相貫通的詩學(xué)追求而言的,“憂生情懷”是其詩學(xué)創(chuàng)構(gòu)的內(nèi)在動力。正是這種對個體生命乃至整個現(xiàn)實人生的人本憂思情懷,驅(qū)使他去思考人生苦痛之因與解脫途徑,并最終建構(gòu)起以“境界”論為核心的“憂生詩學(xué)”體系。一、“關(guān)懷”1.信歸不歸,歸不以歸王國維在《人間詞話》第十八則論及李后主詞時說過這樣一段話:“尼采謂:‘一切文學(xué),余愛以血書者?！笾髦~,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君皇帝不過自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣?！蓖鯂S的“憂生情懷”多體現(xiàn)在其詩詞創(chuàng)作中。據(jù)《王國維遺書》所載,其《人間詞》凡115闋,其中《苕華詞》92闋,《觀堂長短句》23闋;《人間詩集》所收古今體詩亦有49首之多。在這些詩詞作品中,王國維于人生問題的探尋中所表現(xiàn)出來的“憂生情懷”是相當(dāng)明顯的。據(jù)統(tǒng)計,《人間詞》115首中,直接用到“人間”二字者達38處之多,“人間”問題一直在其心頭縈繞。而與“人間”如影相隨的還有一個“夢”字,在《人間詞》中亦出現(xiàn)28次之多。把“人間”與“夢”聯(lián)系在一起,實際上是一個暗喻,喻指出王國維人生如夢的喟嘆。這些詞中有生命短暫的感慨:“最是人間留不生,朱顏辭鏡花辭樹”(《蝶戀花》);有人世無常的迷茫:“人生只似風(fēng)前絮,歡也飄零,悲也飄零,都作連江點點萍”(《采桑子》);有人生虛無的悲歌:“算是人生贏得處,千秋詩料,一抔黃土,十里寒螀夢”(《青玉案》);有人生宿命的的凝思:“陌上樓頭,都向塵中老”(《蝶戀花》);有存在的疑惑:“人間總是堪疑處,唯有茲疑不可疑”(《鷓鴣天》);有離別之苦:“為誰收拾離顏,一腔紅淚,待留向、孤衾偷注”(《祝英臺近》);有悼亡之恨:“往事悠悠容細數(shù):見說他生,又恐他生誤”(《蝶戀花》)等等,都可以歸結(jié)到人生如夢的暗喻中,喻指出王國維對個體生命和整個現(xiàn)實人生的深廣憂患。王國維的詩歌創(chuàng)作同樣如此。《人間詩集》共49首,直接用到“人間”或與“人間”相類的詞就有19處之多。如《紅豆詞(二)》:“門外青驄郭外舟,人生無奈是離愁?！薄稌艜泄始垺?“書成付與爐中火,了卻人間是與非?！薄冻岸霹N二首》:“干卿何事苦依依,塵世由來愛別離?！薄队瓮ㄖ莺耐ぁ?“人生苦局促,俯仰多悲悸?！薄读露呷账蕹埵?“人生過處唯存悔,知識增時祗益疑?！薄秮砣斩住?“人生一大夢,未審覺何時?！薄掇诊w》:“歡場祗自增蕭瑟,人海何由慰寂廖?！薄镀缴?“人間地獄真無間,死后泥洹枉自豪?！睆钠湓娭锌梢钥吹?與人生相伴的多是“離愁”、“是非”、“別離”、“局促”、“悲悸”、“疑悔”、“夢”、“寂廖”、“地獄”等等,其深廣的人生憂患由此可見一斑。王國維這一時期的詩詞創(chuàng)作并沒有僅僅停留在對人生苦痛的宣泄上,而是由此去揭示造成人生苦痛的根源,并探尋著人生苦痛的解脫路徑的。關(guān)于人生苦痛的根源,他在多篇詩作中提及?！杜汲啥住芬浴拔疑砑次夜?外物非所虞”、“大患固在我,他求寧非謾”的詩句告訴我們,造成人生苦痛的根本原因就在于“我”、“身”即“欲”,與老子的“有大患者,為吾有身”的說法相近?！缎Q》以蠶為隱喻,揭示了人生的辛苦勞碌卻終歸幻滅且代代循環(huán)的悲苦命運,而造成這一命運的原因也在于口腹之欲和生育的本能,這又與叔本華的“欲望論”相類。《端居》則表達了擺脫生活之欲的束縛而求得解脫的心跡:“安得吾喪我,表里洞澄瑩。纖云歸大壑,皓月行太清?！标P(guān)于解脫的途徑,他在《拼飛》中寫到:“拼飛懶逐九秋雕,孤耿真成八月蜩。偶做山游難盡興,獨尋僧話亦無聊。歡場祗自增蕭瑟,人海何由慰寂寥。不有言愁詩句在,閑愁那得暫時消?”視詩為消愁之物,代表了王國維這一時期詩詞創(chuàng)作關(guān)于解脫的總體意向。這在他稍后創(chuàng)作的多闋詞作中亦可以看到。所謂“覓句心肝終復(fù)在,掩卷涕淚苦無端”(《浣溪沙》、“更堪此夜西樓夢,摘得星辰滿袖行”(《鷓鴣天》)、“西風(fēng)林下,夕陽水際,獨自尋詩去”(《青玉案》等等,都是如此?！盃枏暮翁巵?行將徂何處”(《來日二首》),盡管人生的終極目的王國維還無法洞悉,但心靈的安寧(王國維所謂“心安”)卻是不變的訴求,而求“心安”的確切途徑,就是審美的游戲。從人生苦痛真相的呈示,到人生苦痛根源的揭示,再到審美的解脫,隱含著王國維這一時期詩學(xué)建構(gòu)的某些信息密碼。2.家庭因素:身份認(rèn)同與學(xué)習(xí)信心都不高王國維“憂生情懷”形成的原因是多方面的,既有社會環(huán)境因素,也有家庭生活因素,還有個人身心因素。就社會環(huán)境因素而言,他生活的前期(1898-1911)正逢中國千載未有之劫變。半殖民地半封建的中國,“強鄰環(huán)繞,虎視眈眈”,已到了最危急的關(guān)頭。青年王國維對時局極為關(guān)切,渴望國家能變法圖強;然而戊戌變法轉(zhuǎn)瞬落敗、六君子喋血街頭的結(jié)局,卻讓王國維深感意外和震驚。他曾在致友人的信中說道:“危亡在旦,尚不知病,并仇視醫(yī)者,欲得不死乎?”就家庭因素而言,首先是幼時喪母、中年喪妻之痛。王國維三歲時母凌氏病卒,由祖姑母范氏和叔祖母撫養(yǎng),而父親又常年在外,直到王國維十歲那年才結(jié)束幕僚的生涯回家教子。王國維從小性格憂郁,郁郁寡歡,不善言辭,當(dāng)與這一遭際有關(guān)。尤其不幸的是,王國維三十歲時又經(jīng)歷了喪妻之痛。從王國維事后發(fā)表的多篇詞作中可以看到,他與妻子莫氏的感情非同一般,愛妻的早逝更增添了王國維人生如夢之感。其次是父親對王國維學(xué)術(shù)志向的不理解。從父親王乃譽的日記里可以看到,他對兒子的成長作了自以為很好的設(shè)計,希望王國維能在科舉功名上有所成就。王國維迫于父親的壓力多次參加科舉考試,終日為舉業(yè)而勞苦。然而不喜“尋章摘句”、不屑“時文繩墨”的王國維在考取生員后,卻屢應(yīng)科考而不中。關(guān)于科考失利的心情,王國維本人并未提及,因而我們無法確切地知道王國維科舉失敗后的心理活動,但從父親在日記中對王國維的多次嚴(yán)厲指責(zé)中可以間接地推想到他的憂郁苦悶就個人身心因素而言,王國維曾在《自序·一》中說:“體素羸弱,性復(fù)憂郁,人生之問題,日往復(fù)于吾前。自是始決從事于哲學(xué)……。”二、正式的思考所謂形上之思,乃指對問題所作的不同于文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)上的理性思考。王國維對人生苦痛根源和解脫途徑的探問在這里得到了更澄明的呈示。1.苦與憂患—苦痛與欲望王國維從理論上系統(tǒng)探討“意志”——“欲望”作為人生苦痛根源的文章當(dāng)推1904年發(fā)表的《紅樓夢評論》。該文援引老、莊開篇:“老子曰:人之大患,在我有身。莊子曰:大塊載我以形,勞我以生。”在老莊看來,身體的存在是個體憂患的根源,有形則有欲,有欲則痛苦繼之以生。王國維認(rèn)為,“生”與“憂患”、“勞苦”是相“對待”的,“生”是人人想要的,“勞苦”與“憂患”是人人想要避免的;但人們之所以“欲其所惡”即寧愿選擇“勞苦”與“憂患”,從根本上說,還是為了“生”,無論是“個人”之生存,還是“種性”之“保存”。他指出,人們?yōu)榱恕吧?欲望不可謂不切,用力不可謂不勤,設(shè)計不可謂不周;但“吾人之憂患勞苦,固亦有所以償之者歟?”,這就“不得不就生活之本質(zhì)”“熟思而審考之”關(guān)于“生活之性質(zhì)”,他說:“生活之本質(zhì)何?‘欲’而已矣。欲之為性無厭,而其原生于不足。不足之狀態(tài),苦痛是也。既償一欲,則此欲以終?！挥冉K,他欲隨之。故究竟之慰藉,終不可得也。即使吾人之欲悉償,而更無所欲之對象,倦?yún)捴榧雌鸲酥??！嗜松呷珑姳碇當(dāng)[,實往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也……。在王國維那里,“生活之欲”先于人而存在,人生只不過是欲的外在表現(xiàn)。這從《紅樓夢評論》第二章“紅樓夢之精神”的論述中可以見出。他引用《紅樓夢》第一回和一百一十七回中的有關(guān)情節(jié)得出了兩個相關(guān)的結(jié)論。第一回的情節(jié)涉及女媧補天剩下的最后一塊通靈頑石因不得補天而“自怨自艾,日夜悲哀”,最終落入紅塵的內(nèi)容。在王國維看來,通靈頑石在附身寶玉而入“憂患勞苦之世界”之前,就已經(jīng)是欲望的化身了,而因它的“幻化”所造成的十九年之歷史與一百二十回之事實,實由它的“一念之誤”,“此可知生活之欲之先人生而存在,而人生不過此欲之發(fā)現(xiàn)也。此可知吾人之墮落,由吾人之所欲,而意志自由之罪惡也?！蓖鯂S對人生苦痛根源的探討,是有著中國傳統(tǒng)道家哲學(xué)的思想儲備的。所謂“有大患者,為吾有身”2.美在形式—“解脫”與審美“人總得有條出路啊!”陀思妥耶夫斯基所提的問題也正是王國維所要解決的,那就是王國維對人生苦痛之解脫所作的形上之思。他首先探討了“解脫”的可能性問題。這一探討是從解構(gòu)叔本華“拒絕意志”說開始的。盡管叔本華看到了審美靜觀所具有的解脫功能,但在他那里真正的解脫卻并不在此,而在于否定生活意志,消除一切欲望,最后達到生命的寂滅,即所謂“拒絕意志”。王國維相信意志的先在性,但對本體世界實際上并不太感興趣,他關(guān)注的是從“欲”的自我“解脫”中所到達的可體驗的倫理境界。這在某種程度上決定了他對叔氏“拒絕意志”的置疑,以及由此引發(fā)的對釋迦、基督式的所謂“解脫”的懷疑。他說:“夫由叔氏之哲學(xué)說,則一切人類及萬物之根本,一也。故充叔氏拒絕意志之說,非一切人類及萬物,各拒絕其生活之意志,則一人之意志,亦不得而拒絕?！蹦敲?在王國維那里,解脫的可能途徑是否存在呢?回答當(dāng)然是肯定的,那就是藝術(shù)——審美。他說:“以人生憂患之如彼,而勞苦之如此,茍有血氣者,未有不渴慕救濟者也,不求之于實行,猶將求之于美術(shù)?！钡珵槭裁此囆g(shù)能使人超然于利害之外而忘物我之關(guān)系呢?上引“必其物非實物而后可”一句話是理解的關(guān)鍵之一。所謂“實物”,乃指對象的實體;“物非實物”,則指藝術(shù)作為美不與對象的實體相聯(lián)系。在王國維看來,藝術(shù)一旦與實物聯(lián)系起來,就會被物我之關(guān)系所糾纏而趨向功利的考慮;藝術(shù)作為美之所以能使人超越于利害關(guān)系之外,乃在于它是訴諸形式本身的?！懊涝谛问健本褪峭鯂S對藝術(shù)作為美的一個基本判斷。王國維還進一步把“美之為物”分為優(yōu)美、宏壯與古雅三個類別,論證了美在形式從而使人忘物我之關(guān)系的觀點。他認(rèn)為此三者作為形式之美,各有其審美價值。具體地說,優(yōu)美所涉及的形式之變化調(diào)和由于不關(guān)乎人的利害關(guān)系,因而使人能忘掉利害之念,獲致一種“和平”的心境王國維關(guān)于藝術(shù)——審美與實體無關(guān)和“美在形式”的觀念乃來自康德“美的分析”。在康德看來,鑒賞判斷的愉悅之所以不帶任何利害,是因為它不關(guān)乎“對象的實存”。他說:“被稱之為利害的那種愉悅,我們是把它與一個對象的實存的表象結(jié)合著的。……但現(xiàn)在既然問題在于某物是否美,那么我們并不想知道這件事的實存對我們或?qū)θ魏稳耸欠裼惺裁粗匾?哪怕只是可能有什么重要性;而只想知道我們在單純的觀賞中(在直觀或反思中)如何評判它。”王國維把美——藝術(shù)視為“實念的知識”,出自其《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》一文:“美之對象,非特別之物,而此物之種類之形式,又觀之之我,非特別之我,而純粹無欲之我也。夫空間時間既為吾人直觀之形式;物之現(xiàn)于空間皆并立,現(xiàn)于時間皆相續(xù),故現(xiàn)于空間時間者,皆特別之物也。既視為特別之物矣,則此物與我利害之關(guān)系,欲其不生于心,不可得也。若不視此物為與我有利害之關(guān)系,而但觀其物,則此物已非特別之物,而代表其物之全種。叔氏謂之曰‘實念’。故美之知識,實念之知識也?！比?chuàng)作的功能如果說在王國維那里文藝的解脫功能是肯定的,那么同樣可以肯定的是,并不是所有文藝作品都有這種功能,也不是每一個創(chuàng)作主體都能創(chuàng)作出具有如此功能的文藝作品的。在他看來,只有那些有“境界”的文藝作品才能使讀者超離“生活之欲”的束縛,也只有那些“天才”式的“大家”才能創(chuàng)作出有“境界”的文藝作品。1.理解自然、古有真,行不歸“有境界”是王國維評價文學(xué)作品的一桿重要標(biāo)尺:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句?！薄罢妗蹦恕熬辰纭敝畠?nèi)核,包括主體感情之真和藝術(shù)表現(xiàn)對象客觀之真,即情真和景真兩個方面。情真是要求抒發(fā)純真、率真之情。王國維主張作家“對一草一木,亦須有忠實之意”,而反對所謂“游詞”即虛假之情。他認(rèn)為“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守”一詩,“可謂淫鄙之尤”,但人們之所以不視為“淫詞”、“鄙詞”,乃在于它的真摯“自然”是指在藝術(shù)境界營造中的合乎造化而無人為雕琢痕跡所達到的高度?！白匀弧笔峭鯂S文學(xué)批評中經(jīng)常提到的字眼,其《人間詞話》亦多次提出了自然的要求,最有名的是下面一段話:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也?！薄安桓簟笔侵肝乃囎髌匪鶆?chuàng)造的藝術(shù)形象,生動可感、“如在目前”;所表現(xiàn)的情感,素樸真切,引人共鳴?！安桓簟蹦私⒃谥庇^之真的基礎(chǔ)上。從王國維把周邦彥的“一一風(fēng)荷舉”的詩句“能得荷之神理”與姜白石《念奴嬌》、《惜紅衣》“猶有隔霧看花之恨”對著說可以看出,后者的“隔霧看花”與缺乏直觀之真緊密相關(guān)。他舉例說,“‘池塘生春草’、‘空梁落燕泥’等二句,妙處唯在不隔”王國維從不同角度對境界作了多種分類,與創(chuàng)作主體人格修養(yǎng)密切相關(guān)的一組則是“有我之境”和“無我之境”。創(chuàng)作“有我之境”和“無我之境”都有一個心理動因問題:“無我之境,人唯于靜中得之;有我之境,于由動之靜時得之。故一優(yōu)美,一宏壯也?！?.理解“詩人”之于境界在王國維那里,文學(xué)作品的境界始終是與創(chuàng)作主體的“境界”聯(lián)系在一起的。那么,創(chuàng)作主體需具備怎樣的“境界”,才能創(chuàng)構(gòu)出“真”、“自然”、“不隔”而“意與境渾”的“境界”呢?王國維說:“三代以下之詩人,無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者若無文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格,而有高尚偉大文章者,殆未之有也。”王國維曾在談及“大詩人”之于境界創(chuàng)造的作用時說道:“山谷云:‘天下清景,不擇賢愚而與之,然吾特疑為我輩設(shè)?！\哉是言!抑豈獨清景而已,一切境界,無不為詩人設(shè)。世無詩人,即無此種境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者,皆須臾之物。唯詩人能以此須臾之物,鐫諸不朽之文字,使讀者自得之。遂覺詩人之言,字字為我心中所欲言,而又非我之所能自言,此大詩人之秘妙也?！彼摹⑷松纯嘀鈽?gòu)王國維是帶著人生的困惑走向哲學(xué)、美學(xué)和詩學(xué)的。人生之問題,無時不在王國維心頭縈繞,其人生歷程中的哲學(xué)探討、詩詞創(chuàng)作、理論建構(gòu)無一不打上了“憂生”的烙印。其由時代、社會、家庭和個人氣質(zhì)塑造的“憂生情懷”,使他超越自身個體之憂患而探尋一般人