跨界,我的命運在怎樣

跨界,我的命運在怎樣

去年，郭峰導(dǎo)演舉辦了展覽。論壇的朋友胡泰壽邀請我、葉永清等人參加中華世紀(jì)壇的討論。當(dāng)我介紹“跨境邊界”論壇時，我會強調(diào)的是，我之所以邀請我參加“跨境邊界”論壇，是因為岳路平首次提出“跨界”。胡赳赳指的是我在擔(dān)任第六屆中國·宋莊文化藝術(shù)節(jié)(2010)總策劃時提出的主題:跨界?？紤]到中華世紀(jì)壇當(dāng)時在場的聽眾層次不一,專業(yè)不同,興趣迥異,我當(dāng)即決定把這個話題扯遠(yuǎn),拉長,我要講一個所有人都能聽得懂的“跨界”故事……首先,我本人強烈認(rèn)同“跨界”,而且是基因級別的認(rèn)同。我喜歡國際機場,我喜歡旅館,我喜歡四通八達(dá)的中轉(zhuǎn)站,我喜歡隨時可以切換、變形的中轉(zhuǎn)狀態(tài)。我的人生到目前為止,一直都在跨界,我也正在跨界,并且決定一直跨界下去……既然是基因級別的認(rèn)同,那么我首先把我的跨界沖動歸功于我的父母。我出生在廣西,我的父母跟廣西的很多父母一樣,鼓勵他們的子女通過考大學(xué),跨過長江黃河。實際上我不認(rèn)為父母們真的關(guān)心你選了什么“專業(yè)”,但是跨過長江黃河這個念頭一定讓他們覺得很過癮。今天想想,那是因為遠(yuǎn)行,對于他們而言,有時候僅僅是一輩子的夢想而已。過長江,過黃河,對父母們而言,其實跟我今天觀看科幻電影時看到主角們在星際之間穿梭的那種感覺應(yīng)該是一樣的吧。所以,響應(yīng)了父母的號召,我實現(xiàn)了人生的第一次跨界,來到西安求學(xué)。真的過了長江黃河呢。果然,我發(fā)現(xiàn)父母向他們的朋友炫耀時,強調(diào)的是“我兒子在外省上大學(xué)”,讓父母開心,真的是一件令人興奮的事情啊。父母,永遠(yuǎn)是我人生舞臺最前排正中央永不退場的觀眾。來到西安,我進(jìn)入西安美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)中國畫?？墒?中途我突然喜歡起前衛(wèi)藝術(shù)。我打算在我的畢業(yè)展上“跨界”做一件很前衛(wèi)的作品,實際上相當(dāng)于在專業(yè)上要過長江過黃河?？上н@一次我的觀眾不再是開明的父母,而是保守的國畫系老師們,他們一致認(rèn)為我瘋啦:在國畫系的畢業(yè)展上展出一件不是國畫的前衛(wèi)藝術(shù)作品,這簡直就是大逆不道!但是,我真的很幸運,當(dāng)時的西安美院院長楊曉陽特批了我的這次跨界行動,而且當(dāng)著我所有同學(xué)和所有領(lǐng)導(dǎo)的面夸獎了他稱之為“離經(jīng)叛道”的這次行動。更令人震驚的是,他居然因此把我招收為他的研究生,并對我說:“只要不反動,不黃色,你什么都可以搞!”他的這種“縱容”,讓我那顆跨界的心無比膨脹。不久,我就推出了一個野心勃勃的跨界新行動,我要把瑞士雕塑大師賈克梅地的雕塑裝進(jìn)我的宣紙水墨畫面中,我把這個攪亂“中國畫”概念的計劃稱為“宣紙博物館”——這個計劃的陰謀在于:如果我的這個計劃被承認(rèn),它到底是瑞士的雕塑?還是中國水墨畫呢?如果它是中國畫,那它為什么出現(xiàn)瑞士雕塑?如果它是瑞士雕塑,它還叫中國畫嗎?實際上,我真正的想法就是摧毀“中國畫”這個險隘的概念,我稱這種方法為“心中無國界,何處不國畫?”。很順利,我的這個瘋狂計劃獲得了導(dǎo)師楊曉陽的肯定,在研究生畢業(yè)展和論文答辯中,五位評委全票通過了我的作品和論文。很酷吧?不過更酷的事情還在后面呢:幾位瑞士藝術(shù)家決定邀請我和我的“宣紙博物館”到瑞士,直接跟賈克梅地的作品見面。這簡直就是神筆馬良故事的現(xiàn)實版!因為我畫了這些遠(yuǎn)在千里的雕塑在畫面上,然后它們真的就會出現(xiàn)在我的眼前!Reallycool!因為我摧毀了中國畫的狹隘概念,我得以摧毀我從來沒有走出國門的記錄。我當(dāng)時心里想,坐在前排正中央的那兩位觀眾,你們又可以驕傲地宣稱——這一次,你們的兒子不僅僅跨過了長江長城,黃山黃河,而且跨越了喜馬拉雅山脈和高加索山脈,來到了萊茵河畔。我也把這次瑞士之旅看成是對玄奘西行的跨國跨界精神的重申和繼承。在瑞士,我的“非中國畫”除了跟真正的賈克梅地作品見面之外,瑞士的一位歷史學(xué)家,還把我的“非中國畫”放到了哲學(xué)家盧梭的故居里展示,因為他認(rèn)為,我的《新西游記》COS(角色扮演)的對象玄奘當(dāng)年到印度尋求“真經(jīng)”的夢想,跟盧梭一直以來尋求“真理”的夢想是一致的。另外一位來自蘇黎世的評論家把我的“非中國畫”里的賈克梅地的作品跟瑞士的賈克梅地本尊的關(guān)系,闡釋為一次“文化上的乒乓外交”。Awesome,從“藝術(shù)”跨界到“外交”啦!如果說,我的“繼續(xù)西行”召喚了玄奘和盧梭兩位不同文化的古人的跨時空的穿越共鳴的話,那么兩年之后的倫敦之行,我則是真正感受到了正在跳動的西方文化的脈搏。2005年,受英國文化協(xié)會及英格蘭藝術(shù)委員會的邀請,我到倫敦實施我的“遠(yuǎn)人計劃”。一開始,我就打算升級兩年前的“繼續(xù)西行”的成果,我不想把腳步僅僅停駐在文化的對話,而是希望有更多的現(xiàn)實針對性。然而,十分巧合的是,在我出發(fā)的前4天,2005年7月7日,倫敦地鐵被恐怖分子襲擊。正在電視前看直播的我,接到家人和朋友的電話——出于安全的考量,我的家人朋友勸我取消這次計劃。雖然感動于他們的關(guān)心,我卻沒有采納他們的建議——這次襲擊反而激發(fā)了我非得要身臨沖突焦點環(huán)境的沖動。2005年7月21日,身在倫敦的我剛從KING’SCROSS地鐵站(“國王十字”是7.7倫敦恐怖襲擊最慘重的地點,也是《哈利波特與死亡魂器》里哈利復(fù)活的地方)中出來,就接到朋友的電話,問我在哪里?是否知道剛才倫敦地鐵和公交車再次遭遇恐怖襲擊……接電話的同時,倫敦警察局的直升飛機就已經(jīng)從我的頭頂飛過,比警察來得更早的電視臺轉(zhuǎn)播車和記者早已經(jīng)在十字路口開始采訪……一種恐懼感從我的體內(nèi)升騰出來……之后,在大英博物館參觀的時候,突然,所有的人都停住腳步,靜靜地原地靜默……我才意識到,此時此刻在倫敦的所有人,都在為在恐怖襲擊中喪生的人默哀。在那一刻,我意識到我自己就是一個倫敦人!我相信,那一刻我經(jīng)歷的恐懼與團結(jié)交集在一起的混合情緒,跟每一個倫敦人沒有任何不同。在這樣的時刻,我有難得的機會在反思:在這樣的一個時代,這樣一個時刻,這樣一個獨特的地點,我到底是誰?中國人?倫敦人?全球公民?游客?這是一次深刻的身份跨界的體驗?；氐轿靼埠?我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無法再去過一種不跨界的生活。可是,西安這座守陵人居住的城市,恰好很不跨界。然而,從倫敦回來之后,我就開始幻想在這座城市上,建設(shè)一片當(dāng)代藝術(shù)的根據(jù)地。直到現(xiàn)在我依然覺得這是一個烏托邦——相當(dāng)于要把整座城市作為宣紙,畫我的“非中國畫”。這是一次從想象界到現(xiàn)實界的跨界。之后我才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實的跨界真不容易!這讓我想起了翁貝托·艾柯曾經(jīng)說過的一句話——“當(dāng)馬可·波羅可真難?！痹诂F(xiàn)實界,宣紙就變成了“選址”。當(dāng)我在畫室畫畫時,我可以輕易地在學(xué)校門口的宣紙店里買到各種宣紙,但是當(dāng)你想把城市當(dāng)成宣紙的時候,意味著你自己要去制造宣紙。幸運的是,這一次我遇到了一位跟我一樣熱愛跨界的人:建筑師馬清運。我們一起攜手在西安一個衰敗的工業(yè)區(qū)既做“宣紙”,同時也在“宣紙”上畫畫。由于我們都是那種說一不二、雷厲風(fēng)行的人,我們很快地畫出了一個西安的新的文化存在——省長、市長、宣傳部長、文化局長,規(guī)劃局長……全面認(rèn)可,媒體輿論一邊倒地支持認(rèn)同我們的跨界行動。遺憾的是,比起工作室里對宣紙的控制力,在現(xiàn)實的城市中,無論我還是馬清運都無法去主導(dǎo)這張已經(jīng)被廣泛認(rèn)可了的宣紙的未來性質(zhì)。這個工廠的廠長有他自己的算盤要打;這個工廠所在的灞橋區(qū)有它急功急利炒作房地產(chǎn)拉動GDP的企圖;這個工廠所在的城市,在教育上、認(rèn)識上、市場上和制度上都還沒有做好準(zhǔn)備要擁有這樣一幅美麗的畫面;最令人傷心的是,大多數(shù)藝術(shù)家,僅僅是想在這里賣畫然后買房子和車子……這幅理想化的畫,并沒有我的“非中國畫”的運氣那么好,我開始懷疑,雖然我的想法沒有不對,可是我真的還沒有找到那張Bingo的宣紙。2010年,我被邀請擔(dān)任第六屆中國·宋莊文化藝術(shù)節(jié)的總策劃。這個時候我開始重新燃起信心:多年以來一直蓄積,但是一直被壓抑的想象力,可能終于找到了一張對的宣紙!?我提出了在文章開頭時提到的“跨界”主題:我已經(jīng)如此地認(rèn)同跨界,而且我已經(jīng)不能在容忍跨界僅僅發(fā)生在工作室里和宣紙上。簡單地說,我必須過一種跨界的生活,我生活的環(huán)境必須是一個跨界的環(huán)境。如果這種環(huán)境已經(jīng)存在,我應(yīng)該加入其中,如果它還沒有存在,那我就只有一種選擇:創(chuàng)造它,無論有多么艱難。不知道是運氣太好,還是什么其他原因,這一次,我神奇地獲得了所有人的支持:從宋莊鎮(zhèn)政府到村委會、宋莊的精神教父栗憲庭、各路大腕、各國各地的藝術(shù)家、策展團隊、媒體、甚至村民……我提出了清晰的跨界五大愿景:全球與地區(qū)的跨界;文化與產(chǎn)業(yè)的跨界;政府與社會的跨界;創(chuàng)意與日常生活的跨界;創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)各門類之間的跨界。藝術(shù)節(jié)取得了巨大的成功,一掃我在西安跨界受挫的陰霾。英文的《中國日報》以《一個超越常規(guī)的藝術(shù)節(jié)》報道藝術(shù)節(jié)及其亮點:跨界海選。在那次引起爭議的跨界海選活動中,我們重獎了金融創(chuàng)新、環(huán)境保護、社交網(wǎng)站等五個跨界項目。這個“跨界”文化藝術(shù)節(jié),全面宣示和呈現(xiàn)了我多年來的跨界夢想,不但讓我成功地在這張Bingo的宣紙上完成了一幅完美的跨界作品,更為我接下來的工作鋪開了一張真正“對”的宣紙——這是一張我愿意用余生在上面開展創(chuàng)作的宣紙。以至于我相信:這張跨界的宣紙完成之后,我只剩下一件事情可以做、需要做了:分享!2011年夏天,我搬到了中關(guān)村,開始了我的跨界分享之路。實際上,中關(guān)村之路,是“跨界”文化藝術(shù)節(jié)那五大愿景的具體落實,是“分享”的新征程!然而,跨界之路注定不會一帆風(fēng)順。在中國的文藝界,思想界,廣泛存在著傳統(tǒng)和當(dāng)代間、現(xiàn)代藝術(shù)和主流文藝間的分歧、裂痕、深深的鴻溝。這種人為的裂痕和界限,正是跨界征程的天敵!在策劃宋莊文化藝術(shù)節(jié)的時候,在我的腦子里,已經(jīng)沒有了“當(dāng)代藝術(shù)”和“傳統(tǒng)藝術(shù)”的分歧、“現(xiàn)代藝術(shù)”和“主流文藝”的分歧,可是這種分歧,正是現(xiàn)在文藝界里的一個默認(rèn)的分歧。其實,當(dāng)我們提“跨界”的時候,心中已經(jīng)有界?？缃绲淖罱K目標(biāo)一定是一個無界的世界。在此,我愿意重申一百多年來先輩的夢想,以此表明,“跨界”的沖動不是一個心血來潮的突發(fā)奇想,跨界,以至于無界,實際上是對先輩融入世界的雄心的繼承和重申。我一直在想,為什么我的父母會有“過長江,過黃河”的沖動?有時候我認(rèn)為,也許是因為我的故鄉(xiāng)——廣西桂平金田村——是太平天國的誕生地的原因吧?我的父母一定是繼承了那種對無界的大同社會的向往。一開始,洪秀全及其伙伴,就把自己的理想定位在要實現(xiàn)一個“大同的國度”。雖然之后洪秀全墮落了,但并不意味著“大同”的理想是不應(yīng)該去追求的。太平天國的失敗并不是無界的“大同”世界理想的失敗。這種無界大同的理想在洪秀全的火炬上熄滅之后,很快就在康有為的火炬上點燃……這種大同社會的夢想之后被康有為淋漓盡致地寫進(jìn)了他的《大同書》,重讀《大同書》,我發(fā)現(xiàn)“跨界”的夢想跟《大同》的夢想是交相輝映,聲聲共振的。《大同書》全書共30卷,約20萬字,分為10部,甲部《入世界觀眾苦》,乙部《去國界合大地》,丙部《去級界平民族》,丁部《去種界同人類》,戊部《去形界保獨立》,己部《去家界為天民》,庚部《去產(chǎn)界公生業(yè)》,辛部《去亂界治太平》,壬部《去類界愛眾生》,癸部《去苦界至極樂》。實際上,康有為的《大同書》就是在闡釋一個從跨界到無界的夢想,也因此,我把自己從跨界到無界的追求,理解為是對《大同書》進(jìn)行的當(dāng)代版本的書寫,我們要做的,就是接力這支永遠(yuǎn)不會熄滅的無界大同的火炬。與其說跨界到無界是康有為的個人主張,不如說康有為只不過捕捉到了一百多年前中國人集體夢想的火苗而已,