《去太陽的旅游線》土耳其導演的轉型

《去太陽的旅游線》土耳其導演的轉型

近年來，土耳其電影在年輕導演的努力下取得了顯著的恢復。由于每年的影片產量極低,面臨經費上的困難,迫使這些年輕導演以更高超的專業(yè)技能,以對本國社會和政治現(xiàn)實更敏銳的觀察,表現(xiàn)出一種新的成熟。除了努里·比爾蓋·杰伊蘭(《五月的云》)、澤基·德米爾庫布茲(《第三頁》)、德爾維什·扎伊姆(《大象與草》)、伊爾馬茲·阿爾斯蘭(《傷口》)這些名字,耶希姆·烏斯塔奧盧也證明了她是土耳其新浪潮中最值得期待的導演之一。建筑師出身的耶希姆·烏斯塔奧盧,名下已有兩部故事片和幾部短片。她的第一部故事片《軌跡》,在1994年的伊斯坦布爾電影節(jié)上榮獲最佳土耳其電影年度獎,但卻從未在國內影院發(fā)行。故事講的是一位警探在伊斯坦布爾的城郊調查一起罪案的經過。影片營造的怪誕氛圍,在強烈可感的建筑美學的影響下而得到強化。1999年,烏斯塔奧盧的第二部故事片《去往太陽的旅程》標志著她導演生涯的轉折點,也為她贏得了世界范圍的贊譽。除了獲得1999年伊斯坦布爾和安卡拉電影節(jié)的最佳土耳其影片和最佳電影導演獎之外,《去往太陽的旅程》還在1999年柏林電影節(jié)上榮獲最佳歐洲影片以及和平獎,并在世界各地獲得超過20種以上的國際獎?！度ネ柕穆贸獭分v述了兩個年輕人的友情故事,雖然一個是土耳其人,一個是庫爾德人,但原本都住在土耳其亞洲部分的安納托利亞,且陰差陽錯地來到大城市伊斯坦布爾。庫爾德青年貝爾贊的暴死,使得他的土耳其朋友穆罕默德,通過去往安納托利亞東南部的旅行,痛苦地意識到土耳其人與庫爾德人之間對立沖突的社會現(xiàn)實?！度ネ柕穆贸獭凡⒉皇巧婕皫鞝柕聠栴}的第一部土耳其影片。1982年,謝里夫·格倫代替當時被羈押獄中的耶爾馬茲·居內伊執(zhí)導了《約爾》,其中有幾個段落表現(xiàn)了軍隊對庫爾德人叛亂——即所謂的“走私行為”——的殘酷鎮(zhèn)壓。在榮膺1982年戛納電影節(jié)金棕櫚獎但卻被禁影了15年之后,于1999年在土耳其的電影院發(fā)行上映。賴斯·切利克攝制于1996年的《讓那里也被照亮》,也描寫了土耳其軍方與庫爾德叛亂勢力,非法的庫爾德工人黨之間的戰(zhàn)斗,一位土耳其軍官與一位叛亂者之間的戲劇性沖突在冰雪覆蓋的高山上展開。但是,《去往太陽的旅程》通過一種不同的手法,標志著土耳其電影在看待庫爾德問題上的轉變。不再拘泥于軍方與反叛者之間尖銳對立這種典型關系,整個國家的社會現(xiàn)狀是通過一個普通村民,換言之,即普通老百姓的視角來加以表現(xiàn)的。穆罕默德借助他與庫爾德人結下的情誼,逐漸地體味出土耳其的社會現(xiàn)實。通過把這個友情故事的發(fā)生地設定在伊斯坦布爾,《去往太陽的旅程》也探討了在當今土耳其也很少觸及的問題:被剝奪了應有權利的人們的日常生活,絕大多數(shù)庫爾德人,為逃避安納托利亞東南部的惡劣處境和戰(zhàn)火,他們寄希望于在伊斯坦布爾尋找到更好的未來,可到頭來,還是終結于這座城市的貧民窟里。借再現(xiàn)出這樣一個“另類的土耳其”的機會,耶希姆·烏斯塔奧盧在土耳其非常敏感的問題——對庫爾德人群體的歧視——上采取了明確而無畏的態(tài)度。被宣揚為“一部和平和友誼的影片”,這樣一個公開而又明確的訊息當然不會讓土耳其人無動于衷。媒體對該片的反應可謂是天壤之別。一些報之以熱情的批評家強調的是導演敢于面對問題的“勇氣”。而另一些批評家則持相對的否定態(tài)度,爭辯說影片只表現(xiàn)了在庫爾德問題上實行軍事鎮(zhèn)壓的一個方面。換句話說,主流批評支持這樣一種意見,《去往太陽的旅程》是一部拍給西方觀眾看的影片,代表的是土耳其的東方觀。1999年2月,庫爾德工人黨領袖阿卜杜拉·厄賈蘭被捕,由此引發(fā)一系列炸彈爆炸事件,在這樣的緊張氣氛下,無論是國內的還是美國的發(fā)行商都不愿推出這樣一部影片。1999年4月,民族主義行動黨在國內選舉中獲勝,但在這樣的政治背景下,仍然不利于影片的發(fā)行。經過一年多的協(xié)商之后,《去往太陽的旅程》終于在2000年3月得以在數(shù)量有限的獨立電影院線上映,但也只發(fā)行了8部拷貝。影片在安納托利亞西部和東部——土耳其的亞洲部分——都上映了,并且取得了不錯的票房收入?！度ネ柕穆贸獭酚纱顺蔀樘接懲炼湮幕匦缘哪贻p導演們的參照物。美索不達米亞文化中心的卡齊姆·厄茲(《土地》)和侯賽因·卡貝拉(《博蘭》),都是在借鑒《去往太陽的旅程》的前提下,試圖在土耳其拍攝出庫爾德影片。在奔波于外國電影節(jié)展映她的影片的間隙里,耶希姆·烏斯塔奧盧在家中與我晤面,暢談《去往太陽的旅程》。:《去往太陽的旅程》是如何立項的?為什么會選擇這樣的主題?:1994年完成了我的第一部影片《軌跡》之后,土耳其陷入了長時間的戰(zhàn)亂。這給我留下了非常深刻的印象,尤其是目睹了安納托利亞人民的被迫遷徙。促生此片的主要是兩條我從報上讀到的消息。頭一條說的是“十字標記”村莊。地處土耳其東南部的這些村莊,凡被標上這樣的標記者,不是遭焚毀就是被驅遣,原因就是它們不和當局合作,特別是那些不參加“保護”系統(tǒng)(土耳其東南部的一些村莊從政府接受錢財和武器用以自衛(wèi)或與叛亂武裝作戰(zhàn)——尼古拉斯·蒙索)的村莊。庫爾德人的村莊有的參加了這個系統(tǒng),有些則沒有。不合作的村民的戶門上就被涂上了這樣的十字。然后,我又讀到了一條關于“流動的村莊”的消息,有個大的建設項目牽扯到了這些村子,這個工程肯定會給土耳其整個東南部地區(qū)提供一個大發(fā)展的機會,但是,有很多村民將被迫離開他們的家園,除此之外,一些重要的文化和歷史遺跡也會因此而蕩然無存。同時,戰(zhàn)爭還在進行?？粗覀冎車切┌布{托利亞人民流離失所,我開始思考戰(zhàn)爭。而當時,可以說是戰(zhàn)火正酣。我感覺,我們當時并不真正了解正在發(fā)生的事。關于庫爾德人民的情況,我們只能從官方嚴密控制的媒體獲知。所以我決定寫一個關于庫爾德問題的故事,以便對這個問題有更深入的了解。這是一個很緩慢的過程。我寫出了兩個主要人物,一個年輕的庫爾德男人和一個年輕的土耳其男人。通過處理他們各自面臨的問題,這個土耳其人做了一次溝通之旅,一步一步地,由淺入深地發(fā)掘出移民生活的種種狀況。于我而言,這是土耳其社會不得不揭示出來的主要問題。對我來說,這是個漫長的過程。我并非天真幼稚之人,所以我要做大量調查研究工作。我多次去往土耳其東部,為的就是見到定居在那里的本地人。這使我完成完整腳本的時間大大延長。在這一過程中我也做出了決定,要和生活中的真人合作,不在專業(yè)圈子里挑選演員。面對這樣的主題,我不想有任何矯飾或做作,我必須得和那些有相似經驗和類似背景的人一起工作。:《去往太陽的旅程》集中講述的是伊斯坦布爾兩個年輕人之間的友誼,他們一個是土耳其人,一個是庫爾德人,為什么你會選擇這樣一個故事情節(jié)?:正像我說過的那樣,于我而言,這是一個發(fā)現(xiàn)主題或形成主題的過程。整個故事講述的是兩個年輕人,一個土耳其人和一個庫爾德人,之間的友誼,他們面臨的種種困難,以及增進彼此的了解并結下友情的過程。這樣的一個過程對幫助觀眾理解故事的兩個方面也是很重要的。于我而言,影片更多關注的是庫爾德問題的發(fā)掘,更進一步說,是庫爾德人的身份認同。故事從身處伊斯坦布爾中心的穆罕默德開始,他是個很天真的土耳其人,幼稚地夢想著能在這座大城市生活下去。沒想到的是,他的膚色竟然成了問題。就因為比一般人偏黑一些,他被別人當成了庫爾德人對待。之后,他遇到了貝爾贊并與之交上了朋友,貝爾贊才是地道的庫爾德人,而且不像穆罕默德那么天真。他有著強烈的身份感或個性。故事就圍繞著貝爾贊展開,他是從安納托利亞東部的家鄉(xiāng)被趕出來的,失去了那里的所有朋友。后來,貝爾贊在伊斯坦布爾的一次示威集會上被警察打死。穆罕默德決定按照傳統(tǒng)習俗,長途跋涉,將最好朋友的尸體運回他出生的村莊。他承擔了一個很重大的責任——實際上承擔的是別人的夢想——這使他在旅程結束時成長為一個男人。這是一個非常天真的人如何成人的故事。他看到了現(xiàn)實,我們則通過他的眼睛觀察。從這個意義上說,故事是從他的視角來講述的,這個視角與我的視角很接近,從西到東的旅程反映的是對土耳其的社會現(xiàn)實由淺入深的認識。:你所謂的“土耳其社會現(xiàn)實”指的是什么?:影片中反映出來的種族主義,種族歧視,以及國內遷徙帶來的后果——安納托利亞人民多半生活在伊斯坦布爾周邊的貧民窟里——以及他們怎樣成了“失蹤人口”,遭受折磨,失去他們在“流動地區(qū)”的家園,這些都是我們這個社會的問題,在我們這個國家里,它們應該得到討論。:你是想說,在土耳其,之所以有針對庫爾德人的歧視,是因為他們的膚色嗎?:是的。土耳其存在對庫爾德人的偏見。首先,從主流意識形態(tài)看,他們比土耳其人黑。只要你是這種膚色偏黑的人,再加之出身于社會底層,你很容易被當做移民看待。你會和當局發(fā)生各種各樣的麻煩。我就是想在《去往太陽的旅程》中打破這種對庫爾德人的偏見,以及我們對待他們的態(tài)度。這是種族主義,是種族歧視。這就是為什么我要選擇穆罕默德,一個膚色很黑的土耳其人,貝爾贊,一個庫爾德人,并把他們捏合到一塊兒的原因。片中穆罕默德的女朋友自扮自身,她就是個庫爾德人,但她的膚色卻很白。歧視不單單與膚色有關,還牽扯到一旦知道對方是庫爾德人之后,我們對待他們的方式。這一點使問題有了相當?shù)钠毡樾?盡管影片是把它作為國內問題來處理的。在任何一個國家,看到這部影片的觀眾都會聯(lián)想到他們自身社會存在的類似問題。:《去往太陽的旅程》的演員都來自何方?:他們來自美索不達米亞文化中心。他們所從事的活動主要著眼于通過電影、戲劇和音樂表達他們的文化觀念和身份認同。我在籌拍這部影片的過程中與這個組織逐漸熟悉起來。這是我為了解庫爾德文化、他們的身份感以及他們的語言去實地走訪的第一個地方。我?guī)缀跆焯烊?。就當時來講,他們對拍電影不很熱心,可我卻觀看到了納茲米·基里克的戲劇。在我看來,他是一位天生的演員,才華橫溢。然后我又見到了內夫魯?！ぐ推?。我把故事做了一定修改以適應他的年齡。試鏡之后我選定了他們3個。他們都很有能力,只是還沒有完全準備好。我需要較長的時間來訓練他們。排練期大概用了一年。演出人員來自真實的生活。我從沒用過任何一位臨時演員,即便是在伊斯坦布爾。所有你在影片中看到的人都是在他們生活的地方被攝入鏡頭的,要么就是來自街頭巷尾。:審查制度方面就沒遇到困難嗎?:拍攝曾被叫停一段時間,我們只得3個月后再開始。影片殺青時我們向文化部申請發(fā)行許可,沒太費事就拿到了。那是在1999年柏林電影節(jié)全球首映之后,影片在電影節(jié)上獲了兩項獎。然后,1999年的伊斯坦布爾和安卡拉電影節(jié)上放映了此片。我們嘗試與發(fā)行商接洽,但是,都吃了閉門羹。我們面對的是主流發(fā)行商針對此片的“封港令”。一年之后,我們再也不能等了,因為影片的主題時間性很強,所以我們決定靠自己發(fā)行。和伊斯坦布爾、安卡拉、迪亞巴克爾以及其他城市的小影院聯(lián)系,我們自己給影片下了“開港令”。在4個月的時間里,有超過7萬土耳其人觀看了此片。:土耳其媒體做出了怎樣的反應?:媒體的反應相當冷淡。我認為影片需要更多的討論,而這一主題在1999年的時候無疑顯得更加重要(1999年2月,阿卜杜拉·厄賈蘭,庫爾德工人黨領袖,在肯尼亞被捕并被引渡到土耳其,對其進行的審判從6月份開始——尼古拉斯·蒙索)。在土耳其,對我這部影片的主要批評,說它是拍給西方人看的。除了一些寫得很好的影評文章之外,批評家們都不急于接受《去往太陽的旅程》。影片承載的社會評論的分量,對媒體而言,顯得過于沉重了。否定性的評論也涉及到影片的美學方面。:這么多土耳其評論家排斥這部影片,你做何解釋?:最主要的原因在于因循守舊。批評自己不是件容易的事。土耳其是個民族主義觀念強烈的國家,所以,要做自我批評很難。當今的土耳其人民還沒有為此做好準備。他們不愿意聽到存在嚴重問題這樣的話。我也在一些旅居海外的土耳其觀眾中聽到了同樣的聲音,他們大多受過良好的教育,生活環(huán)境優(yōu)越。他們不愿意知道土耳其面臨著這樣的國內問題。他們愿意相信土耳其已是一個很現(xiàn)代的國家。他們看到這樣描繪他們的祖國,感覺心里別扭。:另一方面,有些評論家贊揚你為“土耳其的肯·洛奇?！?批評家說什么的都有。我喜歡肯·洛奇最早期的作品,它們反映的是工人階級及其社會問題。土耳其的一部分批評家也喜歡拿其他導演的作品進行這種類似的比較,比如塞奧·安耶洛普洛斯或伊爾馬茲·居內伊?？删觾纫恋臅r代已經過去太久了。長期以來,批評家們一直在等待土耳其電影發(fā)生點兒什么。他們說我的影片有著與居內伊的作品同樣的社會影響和現(xiàn)實手法。:土耳其媒體中有對《去往太陽的旅程》熱情贊譽的,尤其看重導演敢于直面這類問題的“勇氣”。但是,他們中也有人持否定態(tài)度。實際上,可以概括為兩種主要意見。第一種認為,這部著眼于平民,或者說普通市民的影片,只反映了土耳其現(xiàn)實問題的一個方面。:我不同意。我的影片表現(xiàn)了存在于土耳其社會的壓力。它并不涉及土耳其軍方與庫爾德工人黨叛亂武裝之間的戰(zhàn)爭。我要揭示的是日常存在的種族主義,以及所有這一切之所以發(fā)生的原因。這些壓力來自官方的意識形態(tài),在立國之初就已經開始發(fā)揮效用。當然了,