讀序于書,我的生活狀態(tài)有味人如其讀

讀序于書,我的生活狀態(tài)有味人如其讀

1855年1月，我拜訪了法國(guó)作家于連格洛姆。他當(dāng)時(shí)75歲了，健康健康。他的話給我留下了深刻的印象，至今仍記憶猶新。他說(shuō):“當(dāng)今的法國(guó)作家見(jiàn)面不再談作品了,而是問(wèn)‘昨晚的電視看了嗎?’”中國(guó)的作家如何,我不知道。我認(rèn)識(shí)的作家很少,但是我知道有不少操觚者見(jiàn)了面,口不離票子、車子、房子。十多年前,趙武平先生還在北京的一家報(bào)社當(dāng)編輯,他好幾次對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在的人很少談文章了,尤其是何為好文章,如何才能寫得好。我深以為然?，F(xiàn)在他拿出了一本小書,名曰《人如其讀》,問(wèn)序于我。我是一個(gè)喜歡讀序跋的人,但是為他人作序,卻還是頭一遭?！度巳缙渥x》是書中一篇文章的題目,如今選作總名以冠其書,也許是暗寓人如何讀書之意吧。讀書之后有所見(jiàn)有所感,然后筆之于書,是為書話或書評(píng)。如果說(shuō)本書與傳統(tǒng)的書話書評(píng)有所不同的話,乃是文中皆有讀書的人在。這樣的文章,我喜歡,尤其是沒(méi)有目的,沒(méi)有功利,沒(méi)有稻粱之謀,隨心所欲而又不失據(jù),因?yàn)槭菍懺跁?空間有限,容不得信馬由韁,或王顧左右。什么是文章,什么是好文章,如何寫好文章,這在中國(guó)叫做文章學(xué)。文章學(xué)是一門大學(xué)問(wèn),可是如今從事其研究的人似乎不多。難道是今日文章的衰敝導(dǎo)致了人才的凋零嗎?古人云:文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”。這當(dāng)然不是說(shuō)寫文章的人如何如何,而是說(shuō)文章是一個(gè)民族的心理、情感及精神生活之最根本、最深切、最隱秘也是最公開(kāi)的表現(xiàn)。文章的盛衰,關(guān)乎民氣的清濁,不可看輕了。如何作文,民國(guó)初年的王心葆在《古文辭通義》中博采眾說(shuō),融貫己意,說(shuō)得最為明白:“有物有脊有故,深言之,即合義,即資于故實(shí);淺言之,即有主意也。有序有倫成理,深言之,即有法,即成條理;淺言之,即有層次也。必知言,則主意不乖而雅詞遠(yuǎn)鄙;必養(yǎng)氣,則層次能適而醇?xì)膺h(yuǎn)倍。定此主意以作文,則內(nèi)律外象,關(guān)乎質(zhì)干與枝葉者均有安宅而終身可循持?！奔拐?所謂主意也。作文有此六端,曰物,曰脊,曰故,曰序,曰倫,曰理,則必是好文章。換句話說(shuō),言之有物,述之有序,質(zhì)之有故,論之有理,傳之有神,蕩之有氣,按之有律,嚼之有味,望之有格,觀之有色,文章如有此十大要素,可謂達(dá)到了文章的極致。然而,無(wú)可挑剔的文章和無(wú)可挑剔的人一樣,是十分罕見(jiàn)的,或者說(shuō)是不存在的,所謂好文章,不過(guò)是某個(gè)或某些方面突出而已。如此則我們每個(gè)執(zhí)筆作文的人都可以有這樣的雄心壯志:此生寫出幾篇好文章!元人李淦說(shuō):“韓如潮,柳如泉,歐如瀾,蘇如海?！敝徊贿^(guò)說(shuō)的是:韓愈之文如狂潮怒卷,以氣勢(shì)勝;柳宗元之文如清泉?jiǎng)C冽,以情韻勝;歐陽(yáng)修之文如長(zhǎng)河大波,以節(jié)奏勝;蘇軾之文如汪洋大海,以規(guī)模勝。尺有所短,寸有所長(zhǎng),如是而已。有一種文章,文字干凈,凡贅字、蕪詞、冗句,皆淘而汰之,掃而除之,有瘦硬之風(fēng),庶幾入清人方望溪所言“澄清無(wú)滓”之境。作文到此地步,可能并非止境,然而已經(jīng)是難能可貴了。中國(guó)人,外國(guó)人,其所好所惡者,一也。九十二歲的瑞士人讓·斯塔羅賓斯基,雖著作等身,仍孜孜于著述,誠(chéng)可敬佩。他一九八四年獲歐洲隨筆獎(jiǎng),寫有《可以定義隨筆嗎》,撮其要者,曰:一、隨筆既有主觀的一面,又有客觀的一面,其工作就是“建立這兩方面不可分割的關(guān)系”。隨筆既是內(nèi)向的,注重內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)的體驗(yàn);又是外向的,強(qiáng)調(diào)對(duì)外在世界的具體的感知;更是綜合的,始終保持內(nèi)外之間的聯(lián)系。二、隨筆‘具有試驗(yàn)、證明的力量,判斷和觀察的功能”。隨筆的自省的面貌就是隨筆的主觀的層面,“其中自我意識(shí)作為個(gè)人的新情況而覺(jué)醒,這種情況判斷判斷者的行為,觀察觀察者的能力”。因此,隨筆具有強(qiáng)烈的主觀色彩和個(gè)性張揚(yáng)。三、隨筆既有趨向自我的內(nèi)在空間,更有對(duì)外在世界的無(wú)限興趣,例如,現(xiàn)實(shí)世界的紛亂以及解釋這種雜亂無(wú)章的話語(yǔ)。隨筆作者之所以感到常?；氐阶陨?是因?yàn)榫?、感覺(jué)和身體緊密地結(jié)合在一起。四、“話有一半是說(shuō)者的,有一半是聽(tīng)者的?！币虼?蒙田的隨筆展示了人和世界的三種關(guān)系:“被動(dòng)的依附,獨(dú)立和再度掌握的意志,相互依存及相互幫助之認(rèn)可?！彼?斯塔羅賓斯基說(shuō):“寫作,對(duì)于蒙田來(lái)說(shuō),就是帶著永遠(yuǎn)年輕的力量、在永遠(yuǎn)新鮮直接的沖動(dòng)中,擊中讀者的痛處,促使他思考和更加激烈的感受。有時(shí)也是突然抓住他,讓他憤怒,激勵(lì)他進(jìn)行反駁?！币虼?“隨筆是最自由的文學(xué)體裁”。我認(rèn)為,斯塔羅賓斯基成功地定義了隨筆。法國(guó)的隨筆相當(dāng)于我國(guó)的文章,細(xì)細(xì)思考,兩者之間有不少可以互通款曲之處。中國(guó)也有隨筆的說(shuō)法,但是與法國(guó)的隨筆相比,還是多少有些不同。說(shuō)到兩者之間的區(qū)別,我以為最大的恐怕在第四條,即我國(guó)隨筆缺乏一種自我質(zhì)疑、自我調(diào)侃的氣度,往往多在“誨人不倦”、“正襟危坐”上下工夫。他山之石,可以攻玉,我們何不借鑒他人的經(jīng)驗(yàn),使自家的文章寫得有聲有色呢?趙武平在《紀(jì)念的異味》一文中說(shuō):“在唯美目光的審視下,文字有用與否并不緊要,重要的是文章寫得是否精妙。在我看來(lái),黃永玉的雜記《火里鳳凰》,拿完美的衡尺做整體丈量,若不諱言就須承認(rèn)尚有距離?！痹捳f(shuō)得委婉,有節(jié)制,也有誠(chéng)意。拿這段話對(duì)照他的書,竟可以說(shuō)是“夫子自道”了。書的題目中的一個(gè)“讀”字,點(diǎn)明了書的性質(zhì),然而,這讀不是雜亂無(wú)章的讀,而是雜而有度,被“書”緊緊地聚攏在一起?！白x”字統(tǒng)領(lǐng)全書,舉凡見(jiàn)聞、翻譯、掌故、訪問(wèn)、感想等,皆由書而起,因書而生,為書而寫,般般不離書也。讀中有物、有理、有序、有故、有神,果然是一副愛(ài)書人的筆墨?！度巳缙渥x》的文章,入題皆隨意,然后娓娓道來(lái),不枝不蔓,但其結(jié)尾則往往出人意料,有“篇終接混?！敝?。如《“是想看看陳寅恪的藏書”》,篇中由周揚(yáng)想看陳寅恪的藏書說(shuō)起,隨手刺了康生一下,略說(shuō)陳的藏書中有無(wú)珍本秘籍并不重要,而其藏書的經(jīng)歷卻大有利于文化的保存。妙的是,結(jié)尾忽然來(lái)了個(gè)陳的名字的讀法,que還是kè?學(xué)界通行的是讀做que,他本人的簽名卻寫做kè。名從主人還是約定俗成?讀者墮入五里霧中,還是打開(kāi)了想象的空間?至少是引人深思吧。再有,《左岸隱士昆德拉》,這是集中僅有的一篇長(zhǎng)文,其“妙在言雖止而意無(wú)盡”:“昆德拉向我揮揮手,轉(zhuǎn)身朝雷卡米花園旁的公寓大門走去。夕陽(yáng)透過(guò)鑲著金邊的云朵灑下來(lái)。昆德拉灰白的發(fā)絲染成金黃,高大的身軀也落滿燦爛的金光?！毕胂肟?一個(gè)是年過(guò)七旬的著名作家,一個(gè)是三十多歲的年輕編輯,兩個(gè)人在夕陽(yáng)的余暉中告別,——不舍嗎,惆悵嗎,傷感嗎?無(wú)盡的思緒啊!警句,雋語(yǔ),也是集中引人矚目的成分。先說(shuō)警句,如《古墓蓮子》:“千年蓮子出土,或可再發(fā)新芽;舊時(shí)代詩(shī)人的發(fā)掘,卻未必能覓回久違的詩(shī)意?！睂?duì)仗之中有深意。我以為,若把“詩(shī)意”改作“詩(shī)情”,是否更好?再說(shuō)雋語(yǔ),如《難于表態(tài)》:“那會(huì)兒正是北京磨磨蹭蹭由炎夏向涼秋移入的季節(jié)?！比纭洞禾禅B再鳴》:“黎明來(lái)臨時(shí),寂寞摸到近前,幻覺(jué)跟著在耳邊生出,