哲學(xué)丑不丑愛(ài)智慧到底丑不丑評(píng)《情敵》譯疏本

哲學(xué)丑不丑愛(ài)智慧到底丑不丑評(píng)《情敵》譯疏本

最近，吳明波將《情人》（或《圣經(jīng)》）翻譯成新書《經(jīng)典與解釋》系列（中國(guó)出版社2014年版）。“經(jīng)典與解釋”系列中的“柏拉圖譯疏”為學(xué)界提供了一套相對(duì)可靠的柏拉圖研究版本,吳明波的譯本也不例外,這無(wú)疑是一本非常優(yōu)秀的譯疏。《情敵》對(duì)話本身篇幅異常短小,譯成中文后,連同詳細(xì)注釋在內(nèi)僅有十五頁(yè)篇幅,但處理的是柏拉圖最重要的主題——哲學(xué)(副標(biāo)題為“關(guān)于哲學(xué)”)。很少看到有任何柏拉圖的對(duì)話的副題被標(biāo)注為“哲學(xué)”——副標(biāo)題雖為后人所加但仍然有其意義。該對(duì)話正是對(duì)“愛(ài)智慧(即哲學(xué))到底丑不丑?”這一問(wèn)題的回答。吳明波的疏解中傾向于認(rèn)為答案是:哲學(xué)不丑,蘇格拉底在其中給哲學(xué)以最大的辯護(hù)。筆者對(duì)此不敢茍同,因此,本文依據(jù)吳明波的譯本,細(xì)細(xì)分辨文本,做出自己的解釋。哲學(xué)丑不丑,事實(shí)上涉及幾個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題:追求智慧難道會(huì)是丑的嗎?丑是啥意思,不丑是指有用還是精致?丑是對(duì)誰(shuí)而言的,對(duì)個(gè)人還是對(duì)城邦?這些在對(duì)話中均有明確的回應(yīng)。對(duì)話發(fā)生的地點(diǎn)是城邦進(jìn)行教育的場(chǎng)所(狄奧尼索斯的教育場(chǎng)所),這是城邦公共教育的一部分,因此這里應(yīng)該是非常嚴(yán)肅和非常團(tuán)結(jié)的地方,但此刻正在進(jìn)行著的卻是空泛的自然哲學(xué)討論和情敵之間充滿敵意的對(duì)孌童愛(ài)戀的爭(zhēng)奪。這是《情敵》中蘇格拉底對(duì)話開始時(shí)的氛圍。開場(chǎng)時(shí),哲人蘇格拉底不知出于何種原因到了狄奧尼索斯的教育場(chǎng)所,看到一些容貌誘人、家庭顯赫的少年男孩和幾個(gè)意在追求他們的男性。其中兩個(gè)小男孩正在就自然哲學(xué)(天上的學(xué)問(wèn))非常專注地畫圖、爭(zhēng)論不休。坐在蘇格拉底一旁的一位有情人顯然正在看著其中那個(gè)自己心愛(ài)的小男生(正在哲學(xué)爭(zhēng)論的兩個(gè)男孩之一)而發(fā)呆,蘇格拉底用肘挑了挑他,才使得他從對(duì)小男生的深情注視中回過(guò)神來(lái)。有情人愛(ài)小男孩,小男孩愛(ài)哲學(xué)。蘇格拉底問(wèn)他,那倆小男生如此專注地討論,應(yīng)該是在看一些“大而美”的東西吧。他卻很不屑地否認(rèn)那是“大而美”的東西,認(rèn)為那都是些高高在上的東西。他認(rèn)為他心愛(ài)的小男孩事實(shí)上在“胡謅愛(ài)智慧”這個(gè)人是蘇格拉底在《情敵》中的第一個(gè)對(duì)話者,此人對(duì)哲學(xué)充滿敵意。他所關(guān)注的僅僅是他所愛(ài)的那個(gè)小男孩的容顏和身體,但同時(shí)卻鄙視和敵視小男孩所專注的具體內(nèi)容:哲學(xué)?！皭?ài)屋及烏”的說(shuō)法在這里似乎并不適用:對(duì)此人來(lái)說(shuō),愛(ài)一個(gè)人,似乎并不意味著愛(ài)他的一切,也不意味著愛(ài)他的被愛(ài)者所鐘愛(ài)的東西。此人不愛(ài)哲學(xué)但酷愛(ài)體操,從而是一個(gè)少言多行、務(wù)實(shí)的人,這樣的人顯然不喜愛(ài)哲學(xué)的空泛、夸夸其談。這是《情敵》對(duì)話中唯一旗幟鮮明地反對(duì)哲學(xué)的人,其他人對(duì)哲學(xué)都有著或多或少的好感,換句話說(shuō),認(rèn)為“愛(ài)智慧丑”的人,僅此一個(gè)。蘇格拉底跟他的對(duì)話也幾乎到此為止。對(duì)哲學(xué)充滿敵意的人并不是《情敵》中蘇格拉底對(duì)話的最重要對(duì)象(但此人始終在場(chǎng),對(duì)話結(jié)束時(shí)也會(huì)評(píng)論蘇格拉底的結(jié)論,因此蘇格拉底需要一定程度顧及他這樣的人)。而那些熱切地愛(ài)好哲學(xué)和對(duì)哲學(xué)充滿好感的人才是蘇格拉底交談和需要教育的重點(diǎn)對(duì)象。整篇對(duì)話中與蘇格拉底交談更多的是一個(gè)喜愛(ài)音樂(lè)的人(蘇格拉底與他交談最多,當(dāng)然蘇格拉底的聽眾有很多,并非只有他一個(gè)人,那兩個(gè)討論自然哲學(xué)的美貌小男孩甚至也最終被吸引過(guò)來(lái)了),他的另一個(gè)身份則是:與前一位不愛(ài)哲學(xué)愛(ài)體操的人相互之間是情敵,即他們愛(ài)著同一個(gè)小男孩兒。此人以諷刺的口吻斥責(zé)先前這位愛(ài)體操的人光會(huì)摔跤、宴飲、睡覺(jué),是個(gè)大老粗,只會(huì)回答“哲學(xué)丑”駁斥情敵的時(shí)候,他突然“大聲”說(shuō)出“蘇格拉底啊”,很明顯是為了向小男孩顯示他正在與公認(rèn)的哲人蘇格拉底交談,顯然是為了吸引熱衷哲學(xué)的小男孩靠近。從而向自己喜愛(ài)的小男孩表露心意,贏得他的好感。小男孩們真的聽到并且過(guò)來(lái)了。于是此人更變得“雄心勃勃”因?yàn)榉磳?duì)“愛(ài)智慧丑”的論點(diǎn)(無(wú)論是出于什么原因),愛(ài)音樂(lè)的人堅(jiān)持認(rèn)為“愛(ài)智慧美”。蘇格拉底追問(wèn),“愛(ài)智慧”到底是啥。此人引用梭倫,認(rèn)為“愛(ài)智慧”就是盡可能多地獲得學(xué)問(wèn),或者說(shuō),哲學(xué)就是“多學(xué)問(wèn)”。蘇格拉底追問(wèn),是否“多學(xué)問(wèn)”就是好,并以之類比“多運(yùn)動(dòng)”。他舉例使用了體操(注意,另一位情敵正巧鐘愛(ài)體操并對(duì)哲學(xué)充滿敵意)。愛(ài)音樂(lè)的人卻不得不順著自己“多學(xué)問(wèn)就是哲學(xué)”的邏輯認(rèn)定“多運(yùn)動(dòng)”(多做體操)更好。經(jīng)蘇格拉底反過(guò)來(lái)慫恿,鐘愛(ài)體操的家伙對(duì)愛(ài)好音樂(lè)的人也進(jìn)行了一次攻擊:連豬都知道,是“適當(dāng)”地運(yùn)動(dòng)好,而不是“多”運(yùn)動(dòng)好——即,“適度”更好。但同時(shí)愛(ài)體操的人順帶諷刺愛(ài)哲學(xué)的人們“少睡、少食、脖子無(wú)擦傷以及因?yàn)樗伎级荨贝藭r(shí)對(duì)話已經(jīng)開始“適度”的話題。“適度”或“適當(dāng)”意味著需要“知道”具體何時(shí)為“適當(dāng)”,因此這種“知道”意味著需要特殊的技藝和知識(shí)。比如,體育教師最能知道運(yùn)動(dòng)時(shí)的“適當(dāng)”指什么,農(nóng)夫最能知道播撒種子時(shí)的“適當(dāng)”指的是什么,但靈魂中播撒學(xué)問(wèn)(蘇格拉底視之為“哲學(xué)”)的“適當(dāng)”,誰(shuí)最能“知道”呢?對(duì)這一重要問(wèn)題的討論卻因?yàn)榇蠹业睦Щ蠖┤欢?。困惑在?“適度”意味著承認(rèn)哲學(xué)有“不好”的時(shí)候(因?yàn)檫@必然就預(yù)設(shè)了:如果“過(guò)度”愛(ài)智慧,也就是不好),而一個(gè)宣布哲學(xué)好的人(比如這個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人),顯然還沒(méi)有做好準(zhǔn)備去接受哲學(xué)居然還有“不好”的時(shí)候,更不要說(shuō)去討論如何尋求“適度”的具體標(biāo)準(zhǔn)了?！斑m度”必然意味著否認(rèn)極端,也意味著否認(rèn)無(wú)限的哲學(xué),甚至否認(rèn)哲學(xué)的“美好”。對(duì)于這個(gè)不停宣稱愛(ài)哲學(xué)的人和這一堆對(duì)哲學(xué)有好感的人來(lái)說(shuō),這是個(gè)大難題,但在推論中他們又無(wú)法反駁“適當(dāng)”的說(shuō)法。于是,蘇格拉底換了個(gè)方式繼續(xù)進(jìn)行交談,他問(wèn)及:什么特別的學(xué)問(wèn)值得愛(ài)智慧的人去學(xué)和必須學(xué)。愛(ài)好音樂(lè)的人仍然認(rèn)為應(yīng)該盡可能“多”地獲得學(xué)問(wèn)。但因?yàn)樗坏貌唤邮堋斑m度”的概念,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)限定于去盡可能多地學(xué)習(xí)那些可以造就最大聲名、引人注意的、最美的學(xué)問(wèn)因此蘇格拉底追問(wèn),人能不能同時(shí)完整細(xì)致地學(xué)習(xí)兩門技藝?尤其能不能盡可能多地學(xué)習(xí)多門“重要”技藝?這一追問(wèn)實(shí)際是在拷問(wèn)此人是否關(guān)注真正的“好”。這個(gè)自稱愛(ài)哲學(xué)的人立刻暴露出他的真實(shí)觀點(diǎn):不用每一樣都學(xué)得精,每樣學(xué)點(diǎn)兒就行,看起來(lái)“似乎總是最文雅也最聰明”一旦開始將哲學(xué)比作技藝,就需要考慮其“有用性”。一旦承認(rèn)其“次好”的特質(zhì),就意味著哲學(xué)不能在整全的意義上“有用”,這意味著哲學(xué)最終將不可依賴或哲學(xué)無(wú)用。蘇格拉底先誘使此人進(jìn)入圈套:蘇格拉底很容易地讓此人承認(rèn)好人是有用,壞人是無(wú)用。更進(jìn)一步地,在他心愛(ài)的小男孩和情敵面前,此人必然聲稱哲學(xué)“最有用”蘇格拉底當(dāng)著此人心愛(ài)的男孩的面質(zhì)疑了他對(duì)哲學(xué)的愛(ài),一點(diǎn)也沒(méi)有照顧到他在小男孩和情敵面前的面子。蘇格拉底否定此人對(duì)哲學(xué)的“多學(xué)問(wèn)”定義,他的最重要依據(jù)在于:這樣的哲學(xué)無(wú)用,追求“多學(xué)問(wèn)”的哲學(xué),不及精研一門技藝(哪怕對(duì)其他東西一無(wú)所知)來(lái)得有用。吳明波認(rèn)為“蘇格拉底已經(jīng)暗示出結(jié)論,如果以愛(ài)音樂(lè)者的方式來(lái)理解哲學(xué),那么,哲人無(wú)用,哲人是壞人”事實(shí)恐怕并非如此。進(jìn)一步的對(duì)話顯示:蘇格拉底并沒(méi)有認(rèn)為哲學(xué)可能有用,相反,對(duì)于城邦,哲學(xué)尤其無(wú)用?！皩?duì)于城邦而言”,這一點(diǎn)從對(duì)話的這一處開始成為蘇格拉底關(guān)注的焦點(diǎn)。既然愛(ài)音樂(lè)的人不愿意進(jìn)行對(duì)話,蘇格拉底開始轉(zhuǎn)換方式,聲稱要“更清楚”那么,誰(shuí)才能“正確”地進(jìn)行懲罰?無(wú)疑是那些知道“人在最好的狀態(tài)是何樣的人”這一問(wèn)題答案的人——知道最好,才能知道何為不好。蘇格拉底直接將這樣一門知識(shí)等同于“審判”的知識(shí),因?yàn)閷徟姓咝枰苷_地懲罰“城邦中”的放縱者和違法者。他直接將“審判”的知識(shí)稱為“正義”的知識(shí)蘇格拉底隨之突然有一個(gè)“一”與“多”的類比和關(guān)聯(lián):認(rèn)識(shí)了“一”,就能認(rèn)識(shí)“多”;認(rèn)識(shí)了“多”,才能認(rèn)識(shí)“一”。人必須能夠分辨除自己以外的“其他”許多有用的人和壞人,才能最終知道自己是有用還是沒(méi)有用。而不認(rèn)識(shí)自己的人是不“明智”的。因而,“對(duì)城邦是否有用”,等同于“對(duì)個(gè)人而言,明智與否、正義與否”?！罢x”“明智”對(duì)城邦“有用”,于是變成了同義詞。對(duì)于哲學(xué)(愛(ài)智慧)的討論以一種非常奇怪的方式轉(zhuǎn)變成了對(duì)“政治”技藝和“政治”知識(shí)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)“好公民”的強(qiáng)調(diào)。但蘇格拉底根本沒(méi)有將“政治技藝”認(rèn)定為“愛(ài)智慧”或哲學(xué),他也完全不提和漏掉了“城邦外”的事情(超出城邦之外究竟有沒(méi)有“正義的知識(shí)”?),他甚至都不討論各個(gè)不同的城邦中進(jìn)行懲罰的依據(jù)(審判的知識(shí))會(huì)不會(huì)存在不一致。他也沒(méi)有提及這一點(diǎn):能“正確”進(jìn)行懲罰的人,僅僅是擁有正義的知識(shí)的人,但他可能不一定有實(shí)際的權(quán)力進(jìn)行懲罰。蘇格拉底試圖“更清楚”的追問(wèn),事實(shí)上反而使問(wèn)題變得更不清楚了。對(duì)話的邏輯在這里出現(xiàn)紕漏,而吳明波則沒(méi)有在意這些不清楚之處,柏拉圖則試圖以此對(duì)某些問(wèn)題進(jìn)行暗示。如果暫時(shí)不去探討柏拉圖的深意,先假定哲學(xué)本質(zhì)上意味著對(duì)于技藝“適度”而不是整全地把握,而“正義的知識(shí)”本質(zhì)上是一門治理城邦的技藝。但是,蘇格拉底在接下來(lái)的對(duì)話中明確認(rèn)為:明智、正義的知識(shí)并不是哲學(xué)(愛(ài)智慧)。這是因?yàn)?能正確治理城邦、能正確地處罰不正義者、能正確地齊家……這些都是“同一門技藝”,而哲人“不能理解這些說(shuō)法,也不能出力”這樣一種以“有用性”為最關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)的衡量,必然導(dǎo)致將哲學(xué)定義為技藝,而對(duì)于城邦治理的技藝而言,哲人對(duì)此只可能有適度的把握,因而哲人不可能真正具備正義的知識(shí)、哲人不明智、哲人對(duì)城邦沒(méi)有用處,哲人不可能成為城邦的一個(gè)好公民。哲人不能為城邦出力,因此愛(ài)智慧丑。哲學(xué)本質(zhì)上就意味著不正義。蘇格拉底在《情敵》中并未從本質(zhì)上揭示哲學(xué)是什么(哲學(xué)到底是不是一種技藝,從而哲學(xué)到底有沒(méi)有用,以及哲學(xué)究竟意味著怎樣一種生活方式,這會(huì)在其他柏拉圖對(duì)話中得到回應(yīng)和展示),但他提示了哲學(xué)最大的特質(zhì):對(duì)城邦無(wú)用(不正義、不明智)。即,蘇格拉底認(rèn)為哲學(xué)生活不可能是明智生活。這一系列結(jié)論讓人回想起施特勞斯在1939年2月16日致他的密友克萊因(JacobKlein)的一封私信“《王制》恰恰是對(duì)不義具有嘲諷意味的辯解,因?yàn)檎軐W(xué)就是不義?！眳敲鞑▌t否認(rèn)這一系列結(jié)論,他認(rèn)為“愛(ài)智慧可能就是明智生活與前面討論的自然哲學(xué)之間的某種中間地帶”對(duì)話進(jìn)行到最后,結(jié)論是“愛(ài)智慧丑”,愛(ài)好音樂(lè)的人可能出于對(duì)結(jié)論的不爽或者其他原因,他靜了下來(lái);他的情敵則發(fā)現(xiàn)蘇格拉底最后的結(jié)論于他有利,自然同意;其他人(包括充滿哲學(xué)欲望的兩個(gè)美貌小男孩)也都贊揚(yáng)蘇格拉底所說(shuō)的話。哲學(xué)的“丑”得到了愛(ài)好哲學(xué)的兩個(gè)小男孩的承認(rèn),這意味著他倆明白了哲學(xué)對(duì)城邦而言的不正義,明白了愛(ài)智慧并非完全等同于“明智”。這是一個(gè)非常重要的結(jié)論,但吳明波完全走出了對(duì)話結(jié)論,甚至走得太遠(yuǎn),以至于他強(qiáng)調(diào)說(shuō),讀者們不用在意《情敵》的結(jié)論:“我們要理解蘇格拉底的意思,就得從整體上考慮到他們的對(duì)話,而非他最后的結(jié)論”對(duì)于對(duì)話中的所有人而言