怎樣讀書(shū)王一川

怎樣讀書(shū)――兼談我所看重的10本書(shū)（王一川《文學(xué)理論講演錄》選登）怎樣讀書(shū)的問(wèn)題，我想跟大家交流一下我的看法。這幾年我?guī)а芯可鷷r(shí)采取讀書(shū)會(huì)辦法。他們?cè)陂喿x專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)時(shí)，往往遭遇一些具體問(wèn)題。我針對(duì)這些問(wèn)題不斷進(jìn)行總結(jié)和思考，得出了一些想法。你們這一代人在讀書(shū)中會(huì)遇到什么問(wèn)題，到底應(yīng)該怎樣讀書(shū)？我覺(jué)得你們自己應(yīng)該認(rèn)真思考。下面我來(lái)談一下我的一些看法。讀一本書(shū)，該如何來(lái)把握、了解它？這里有很多關(guān)注點(diǎn)。我們關(guān)注什么？我想談以下幾點(diǎn)：第一，著者的學(xué)術(shù)建樹(shù)。讀者拿過(guò)一本書(shū)來(lái)，就要向自己提問(wèn)：著者的學(xué)術(shù)建樹(shù)在哪里？讀巴赫金，讀杰姆遜，讀伊格爾頓，讀他們的書(shū)，我們首先就應(yīng)提問(wèn)，我該怎樣把握它，到什么地方去把握？不是說(shuō)我什么都讀了就完事了，要給自己提出問(wèn)題來(lái)。要看到你讀的這本書(shū)在學(xué)術(shù)發(fā)展鏈條上處在什么樣的地位上。我在把握它的時(shí)候，它旁邊的、前邊的、相關(guān)的不同流派學(xué)者之間的意圖在哪里？我們把握了這一點(diǎn)，我們?cè)谧约鹤鰧W(xué)問(wèn)的時(shí)候才能知道我們要從哪一點(diǎn)上去創(chuàng)新和突破。列維一斯特勞斯說(shuō)了二元對(duì)立模式之后，格雷馬斯再來(lái)做就要想二元對(duì)立模式好在哪里，不好又在哪里。好就好在揭示了事物的矛盾性，沖突性；不好就不好在太簡(jiǎn)單了。事情那么復(fù)雜，都把它安排在二元框架中，難以把事物的豐富性和復(fù)雜性解釋清楚。格雷馬斯就提出了符號(hào)矩陣四要素。他的“四”就是把“二”復(fù)雜化，多樣化，看到它們之間更復(fù)雜的聯(lián)系。所以新理論的提出，在它的學(xué)術(shù)鏈條上有自身的邏輯，它變要變得有道理，不是亂來(lái)。80年代，很多學(xué)者一拍腦袋就要?jiǎng)?chuàng)新，有人說(shuō)：“每個(gè)人都被創(chuàng)新的狗追著?！钡珓?chuàng)新，我們要知道我們?cè)谑裁礃拥逆湕l上，在哪個(gè)環(huán)節(jié)上創(chuàng)新，這一點(diǎn)很重要。第二，著者的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，尤其是收集和引證材料，求實(shí)求證的功夫。他有學(xué)術(shù)建樹(shù)了，那么他如何來(lái)支持、證明自己的理論？他要收集材料，要找證據(jù)。學(xué)術(shù)大家的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們教科書(shū)上說(shuō)得那樣明白和直接。你去讀一下杰姆遜的書(shū)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他有時(shí)候最核心論點(diǎn)就隱藏在他的某一句話里，不一定是最后，也不一定是開(kāi)頭。在某一段里閃現(xiàn)出來(lái)，他就不再提了。那你就要去找。這首先你就要明白他的學(xué)術(shù)鏈條的環(huán)節(jié)，他的位置，他的學(xué)術(shù)建樹(shù)的特點(diǎn)。所以要看到他的求證的功夫，搜集材料的功夫。今天來(lái)看，比如說(shuō)李澤厚先生，他是80年代令人景仰的美學(xué)家，思想史家。他的地位在80年代整個(gè)人文學(xué)界可以說(shuō)是第一了。他的思想出彩，創(chuàng)新的火花隨時(shí)閃現(xiàn)。但有很多作學(xué)問(wèn)的人對(duì)他嗤之以鼻，為什么呢？他在不少地方有這樣那樣的錯(cuò)漏。他的求實(shí)求證搜集材料的功夫有所欠缺。當(dāng)然再好的學(xué)者，他可能在某個(gè)方面都有他的薄弱環(huán)節(jié)。再比如錢(qián)鐘書(shū)先生，他在考據(jù)上、占有的材料上很豐富，做得很扎實(shí)，但像李澤厚那樣提出新銳問(wèn)題來(lái)，他不擅長(zhǎng)，也不愿意這樣做。所以不同學(xué)者有不同的絕活。但最完美的是這兩樣都有。第三，著者寫(xiě)書(shū)的技巧。有的老老實(shí)實(shí)擺材料，同樣是做學(xué)問(wèn)的考據(jù)家們，史學(xué)家們看了會(huì)贊同著者在某一材料上的功夫，但是不同的人可能就是不喜歡。有的喜歡語(yǔ)言狂歡式的效果。我們中有些研究生可能喜歡某某大學(xué)的某某教授，喜歡模仿他的狂歡式文體。喜歡很好，但是要去模仿的話，我就有告誡：我告訴一些學(xué)生，最好別去模仿。學(xué)不來(lái)的。做學(xué)位論文應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)怎樣用準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。知道了舞蹈的規(guī)矩以后，你就能自由地創(chuàng)造新舞蹈。首先你要知道規(guī)矩，然后再去創(chuàng)新。作者的寫(xiě)書(shū)技巧，甚至他的第一個(gè)句子怎么寫(xiě)，論文提要怎么寫(xiě)，都是有很多技巧的。每逢我指導(dǎo)本科生論文，總要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)改他們的句子和文體。他們那種隨感式的激情洋溢的話，讀起來(lái)很舒服、很好。我也很喜歡。但是，如果他們能夠知道寫(xiě)更標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文句子，那就更好了。兩者是不一樣的。寫(xiě)書(shū)的技巧是一點(diǎn)一點(diǎn)積累，訓(xùn)練出來(lái)的，自我訓(xùn)練出來(lái)的。我們研究生要自己注意訓(xùn)練。要折騰，來(lái)回折騰。寫(xiě)不好，再寫(xiě)。經(jīng)常處于一種焦慮中。還要多看一些比較規(guī)范的學(xué)術(shù)刊物上的論文?？吹枚嗔?，你就會(huì)看到你喜歡的學(xué)者的表述方式?？吹枚嗔?，你自己再去練習(xí)，你就會(huì)明白學(xué)術(shù)論文的語(yǔ)言該怎樣用了。然后創(chuàng)出自己的路子來(lái)。我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們平時(shí)寫(xiě)起作業(yè)來(lái)，語(yǔ)言往往很瀟灑，但一到寫(xiě)學(xué)位論文時(shí)就有話不好好說(shuō)了。所以我改他們的論文時(shí)，我就禁不住問(wèn)：“你怎么就有話不好好說(shuō)呢?！敝髡Z(yǔ)、謂語(yǔ)都搞不清了。我也理解為什么，尤其是在自己有原創(chuàng)思想的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的東西，自己表述起來(lái)就是生澀，就是麻煩，遲遲找不到感覺(jué)。但是經(jīng)過(guò)千回百折，一段時(shí)間之后，終于會(huì)找到的。所以從現(xiàn)在就要注意去學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)者的表達(dá)技巧，語(yǔ)言技巧，思想表述技巧。第四，著者的得失。他在理論上、思想上的得失。他的得在哪里，他的失在哪里。我覺(jué)得我們有必要提出這樣的問(wèn)題來(lái)。這不是去挑剔這些學(xué)者，而是在讓我們自己做的時(shí)候經(jīng)常能夠記得住。第五，通過(guò)閱讀領(lǐng)會(huì)著者的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。他們是怎樣讀書(shū)的。原來(lái)，我自己經(jīng)常感到不知該怎樣讀書(shū)。所以我在讀別人的書(shū)時(shí)，就注意這樣的蛛絲馬跡的地方。他是怎樣讀一本書(shū)，讀了以后感覺(jué)怎么樣。我就很注意體會(huì)它。我現(xiàn)在讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常是這樣，讀沒(méi)勁的書(shū)，我看得很快，恨不得很快讀完。讀好書(shū)的時(shí)候，自己有新的體會(huì)的書(shū)，我讀得很慢。讀一些，就扔到一邊，為什么？它讓我想。讀著，讀著，就有了感覺(jué)，就要離開(kāi)它，離開(kāi)之后又要回來(lái)。有時(shí)候，一口氣讀完，讀完以后再來(lái)找感覺(jué)。有時(shí)候帶著問(wèn)題去讀，可能想法又不一樣，有時(shí)候讀到會(huì)意的地方就得停下來(lái)想，把它的一個(gè)句子想成十個(gè)，一百個(gè)句子。第六點(diǎn)，關(guān)注學(xué)術(shù)前沿發(fā)展。尤其是一些新書(shū)。我們?cè)诳吹臅r(shí)候，要看到它所代表的前沿進(jìn)展是往哪個(gè)方向引申的，對(duì)此要有一個(gè)了解和把握。第七點(diǎn)，對(duì)本人本學(xué)科研究的啟迪。我們?cè)谧x的時(shí)候，要反思它對(duì)我們有什么價(jià)值和作用。\第八點(diǎn)，相關(guān)問(wèn)題的擴(kuò)展性討論或者是個(gè)案分析。我在要求我的學(xué)生們做讀書(shū)報(bào)告時(shí)，尤其是讀國(guó)外新來(lái)的書(shū)時(shí)，一定要有相關(guān)問(wèn)題的擴(kuò)展性討論。一定要提出問(wèn)題來(lái)，自己加以討論。最好是引出一個(gè)中國(guó)個(gè)案來(lái)分析。我們用這樣的武器來(lái)面對(duì)中國(guó)問(wèn)題，我們?cè)撛趺从?，有那些地方需要調(diào)整，有那些地方需要轉(zhuǎn)換，要結(jié)合個(gè)案來(lái)具體說(shuō)明。不要空對(duì)空。一定要找具體文本來(lái)試試。怎么打入，怎么沖出來(lái)。如果打進(jìn)去，全勝而出，那說(shuō)明還有點(diǎn)道理。如果打進(jìn)去以后，頭破血流。那就說(shuō)明，要不是方法上有問(wèn)題，要不就是你自己做得還不好。那么落實(shí)到實(shí)處了，對(duì)這些新理論理解了，我們就覺(jué)得有用了。二、讀書(shū)建議對(duì)于讀書(shū)，我還有幾點(diǎn)具體建議。第一點(diǎn)，讀一本具體的書(shū)或者文章的時(shí)候，要知建樹(shù)究得失。我們要從總體上知曉該書(shū)的學(xué)術(shù)建樹(shù)和它的貢獻(xiàn)、特點(diǎn)、影響、意義等等。同時(shí)在細(xì)節(jié)上，細(xì)細(xì)地琢磨它的治學(xué)得失?！暗谩笔撬膶W(xué)術(shù)建樹(shù)，是學(xué)術(shù)成就，學(xué)術(shù)史上的地位。以此為基礎(chǔ)，冷靜的評(píng)判它在治學(xué)上的長(zhǎng)短。這些對(duì)我們正確地選擇一條學(xué)術(shù)道路是有幫助的。讀書(shū)的時(shí)候，要留心地去想，而不只是為了讀書(shū)而讀書(shū)。完成讀書(shū)的任務(wù)而讀書(shū)，要把讀書(shū)的主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己的手上。第二點(diǎn)，取人長(zhǎng)開(kāi)己竅。讀書(shū)的時(shí)候，就要想如何取人家的長(zhǎng)處，開(kāi)自己的心竅。讀書(shū)的時(shí)候，要全力以赴吸取別人的長(zhǎng)處。獲取寶貴的學(xué)術(shù)靈感。我們要時(shí)刻準(zhǔn)備著，像海綿吸水一樣吸收每一滴寶貴的學(xué)術(shù)的養(yǎng)料。我?guī)н^(guò)的一些學(xué)生他們思想活躍，眼光敏銳，這是非常好的。但是有時(shí)會(huì)走到另一個(gè)極端，讀每一本書(shū)只看到它的缺點(diǎn)。這一方面怎么不行，那一點(diǎn)怎么不對(duì)。聊起來(lái)時(shí)，覺(jué)得他眼光很高。但一落到實(shí)處，他就不知道該怎么做了，空對(duì)空。沒(méi)法找到自己的學(xué)術(shù)立足點(diǎn)，自己該怎樣做。所以，冷靜地發(fā)現(xiàn)他人著述中的缺點(diǎn)和不足，善于發(fā)現(xiàn)前人在治學(xué)上的漏洞和不足，以尋求突破。這是我們青年學(xué)子一個(gè)很重要的學(xué)術(shù)心態(tài)。但在另一方面，如果僅僅滿(mǎn)足于揭別人之短，并以此為榮，就會(huì)極大地阻礙和限制自己的發(fā)展。所以成功的大學(xué)者往往是既沉浸在自己的學(xué)術(shù)發(fā)展天地中，同時(shí)又不會(huì)輕易放過(guò)吸收他人以豐富自己的每一次機(jī)會(huì)。有時(shí)候機(jī)遇是不多的，只有時(shí)刻準(zhǔn)備著的人才能得到它。所以，腦袋里時(shí)刻都要有這樣一個(gè)警覺(jué)，才能發(fā)現(xiàn)別人的得與失，然后最重要的是開(kāi)自己的竅。第三，他失九不及己得一。這還是接著第二點(diǎn)來(lái)的。他人有九條過(guò)失，也比不上自己有一條所得，一點(diǎn)收獲。我們?cè)谧x前人的書(shū)的時(shí)候，會(huì)感到不滿(mǎn)意。但你不滿(mǎn)意別人，最重要的是你自己有東西才行。所以，我們的青年人往往志向高遠(yuǎn)，目空一切，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，這也很正常。但是，要知道自己該從哪里著眼，自己的長(zhǎng)處在哪里，自己如何取尋找錘煉自己的特長(zhǎng)。這是很重要的。一個(gè)學(xué)人如果僅僅滿(mǎn)足于一輩子評(píng)說(shuō)別人而不建樹(shù)，那很難說(shuō)得上是一個(gè)合格的學(xué)者。他人的得失當(dāng)然要評(píng)點(diǎn)，但自己的建樹(shù)更為根本。一個(gè)成熟的學(xué)者應(yīng)該隨時(shí)問(wèn)自己這樣的問(wèn)題：如果換了我，我會(huì)怎么做？我有他做得好嗎？他在那樣的歷史條件下寫(xiě)出這樣的東西來(lái)，我能寫(xiě)得好嗎？比如說(shuō)，阿英寫(xiě)的《晚清小說(shuō)史》今天看來(lái)有很多缺點(diǎn)，很多地方?jīng)]看到。但我在讀的時(shí)候，就很佩服他在那樣的一個(gè)條件下寫(xiě)出來(lái)這樣一本書(shū)，了不起。第四，讀人書(shū)想己事。也許這點(diǎn)我說(shuō)得有點(diǎn)極端了，但我覺(jué)得還是有道理的。我認(rèn)為讀書(shū)的一個(gè)秘訣，就是讀人家的書(shū)的時(shí)候，處處想著自己的事，籌劃自己的學(xué)問(wèn)該怎么做。讀別人的書(shū)時(shí)都要想，哪些地方用得上，哪些地方可以豐富自己。所以我提出，“書(shū)山有路我為徑，學(xué)海無(wú)涯己作舟”，自己給自己作舟，自己給自己開(kāi)路。在書(shū)山上攀，往學(xué)海里遨游。一邊讀書(shū)，一邊想自己該怎么治學(xué)。這樣讀書(shū)才會(huì)有收獲。別人的書(shū)讀成自己的了。讀完了別人的，也變成了自己知識(shí)儲(chǔ)備的一部分。第五，先梳理后立說(shuō)。我們要?jiǎng)?chuàng)新，要提出一個(gè)論點(diǎn)，要像胡適說(shuō)的那樣“大膽提問(wèn)，小心求證”。提問(wèn)題可以大膽一點(diǎn)，但論證要小心。這就是先梳理，后立說(shuō)。提出一個(gè)新的觀點(diǎn)，要看前人是不是已經(jīng)提出來(lái)了。如果前人早已經(jīng)發(fā)明了雨傘了，你再來(lái)發(fā)明，那會(huì)被大家笑話的。所以首先要梳理已有的學(xué)術(shù)成果。我們的創(chuàng)新，應(yīng)建立在對(duì)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成果的了解和尊重上，不可說(shuō)大話，要小心謹(jǐn)慎，甚至有時(shí)要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。所以小心求證求實(shí)是很必要的。第六，廣讀書(shū)小落筆。讀書(shū)破萬(wàn)卷，博覽群書(shū)，這是很必要的。一個(gè)學(xué)者要興趣愛(ài)好廣泛，興趣多樣，視野開(kāi)闊。讀書(shū)要廣，視野要寬，但要小處落筆。做學(xué)問(wèn)要到小處落筆，將廣泛的興趣沉落到細(xì)小的問(wèn)題的追究上。在讀書(shū)時(shí)就要想怎么落到實(shí)處，怎么樣在小處上見(jiàn)出真功夫來(lái)。所以廣讀小落才會(huì)做出真正的學(xué)問(wèn)來(lái)。廣讀廣落，聽(tīng)起來(lái)很美，但終究會(huì)顆粒無(wú)收。第七，讀西書(shū)做中學(xué)。這一點(diǎn)是我在這門(mén)課上一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。我們可以多讀西方的東西，因?yàn)槿思耶吘棺咴谇懊妗，F(xiàn)代性，它是原生的，我們是后發(fā)的。這是沒(méi)辦法的事?！澳脕?lái)主義”在今天還是有道理。當(dāng)我們年輕的時(shí)候往往是很喜歡西方的東西，以做西學(xué)為樂(lè)為榮。比如說(shuō)，我這一代人，80年代，我在讀書(shū)的時(shí)候，由于封閉很長(zhǎng)一段時(shí)間的大門(mén)打開(kāi)了，我們當(dāng)然會(huì)對(duì)西方的奇彩異景流連忘返。我的碩士論文和博士論文都有這樣的特點(diǎn)。但是后來(lái)我才明白，我們?cè)趺醋龆甲霾贿^(guò)西方。我跟我的研究生們講，選題最好選中國(guó)的，做西方的做不過(guò)人家。你若不懂外語(yǔ)就很可疑。有一個(gè)博士生最初要以意大利作家為博士論文。開(kāi)題時(shí)都通過(guò)了，但寫(xiě)到后來(lái)差幾個(gè)月就要答辯了，他的導(dǎo)師左思右想最后作出一個(gè)重要決斷一一換題。你不懂意大利文你怎么做意大利作家？我覺(jué)得這位導(dǎo)師替學(xué)生、也是替學(xué)術(shù)做了一個(gè)正確而明智的選擇。沒(méi)有金剛鉆就別攬瓷器活。所以做一個(gè)題目要首先自己掂量掂量，可不可以做，值不值得做。當(dāng)然外文好的做西方的也可以。有一位博士要做費(fèi)斯克的大眾文化理論，他到了國(guó)外做了一年訪問(wèn)學(xué)者，又是外語(yǔ)系教師，我當(dāng)然支持：“這恰好是你的強(qiáng)項(xiàng)啊”。他把費(fèi)斯克的所有書(shū)都搜集到了，已經(jīng)作了長(zhǎng)時(shí)間充分準(zhǔn)備。這當(dāng)然是可以的。我現(xiàn)在的學(xué)生大部分都讓做現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)問(wèn)題。我們中國(guó)有那么多問(wèn)題啊，需要你們?nèi)ソ鉀Q。你在外國(guó)學(xué)術(shù)鏈條上加一環(huán)，你充其量有意義的是介紹了西方?？墒且院箅S著翻譯的發(fā)展，你這樣的選題就很快會(huì)成為被人遺忘的東西。要做一個(gè)能留下什么東西的題目來(lái)，別人再要做的時(shí)候就繞不過(guò)去的那種。這樣做就會(huì)更有意義。當(dāng)然，我覺(jué)得，打開(kāi)一個(gè)窗口向國(guó)人介紹西學(xué)進(jìn)展也是有意義的。但作為中國(guó)人，更應(yīng)實(shí)實(shí)在在地想到自己的學(xué)術(shù)發(fā)展，研究中國(guó)自己的問(wèn)題，這樣才能在學(xué)術(shù)界立足，贏得中外學(xué)者的敬重。你跟著外國(guó)學(xué)者做西學(xué)，人家反而奇怪：你怎么沒(méi)有自己的問(wèn)題，老跟在我們的后面？你要有中國(guó)體驗(yàn)，要把你的中國(guó)體驗(yàn)放進(jìn)去。而做這些，也是為了研究中國(guó)問(wèn)題做準(zhǔn)備。第八，最后一條，談空不如做實(shí)。做文學(xué)理論很經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)弊端，就是說(shuō)得多做得少。想得很開(kāi)很大，但很少也很難落到實(shí)處。關(guān)于這一點(diǎn)，我這幾年深有體會(huì)。為了幫助有些研究生轉(zhuǎn)變思路，我頗費(fèi)苦心，可以說(shuō)是苦口婆心，循循善誘地指導(dǎo)。有時(shí)候也很著急，免不了要生氣，老不開(kāi)竅怎么行。但好在他們都很爭(zhēng)氣，經(jīng)過(guò)痛苦的轉(zhuǎn)變，到底還是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。所以，要落到實(shí)處，切記空談，總結(jié)具體實(shí)際問(wèn)題，在讀書(shū)時(shí)細(xì)心尋找個(gè)人具體的落腳地面。比如說(shuō)，文本分析和個(gè)案應(yīng)該是最要緊的事。怎么樣讀書(shū)就跟大家介紹到這里，下面再來(lái)說(shuō)一下我所看重的10部書(shū)。三、我看重的10本書(shū)第一本，是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。十幾年前，我向師大本科生推薦這本書(shū)，沒(méi)想到過(guò)了好多年，有的學(xué)生見(jiàn)到我的時(shí)候，還在跟我說(shuō)，“老師，你當(dāng)年推薦我讀這本書(shū)，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)。我讀完后感覺(jué)很好?，F(xiàn)在，在社會(huì)上已經(jīng)很有名了。我慶幸自己很早就讀過(guò)?！蔽叶纪诉@事兒，但是學(xué)生還記得。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，當(dāng)年我剛開(kāi)始看的時(shí)候，曾經(jīng)覺(jué)得莫名其妙，還不如讀真正的小說(shuō)呢！但讀下去、讀下去之后，我就被他的文筆和思路吸引住了。而以后，我覺(jué)得這是一部非常優(yōu)秀的不可多得的歷史著作。它透過(guò)萬(wàn)歷十五年的場(chǎng)景，揭示了明代中國(guó)社會(huì)的深沉癥結(jié)，也透過(guò)明代社會(huì)揭示了中國(guó)古代社會(huì)的發(fā)展生成的癥候，是人治而不是法治耽誤了中國(guó)社會(huì)發(fā)展演變的步伐?？糠蓙?lái)治理國(guó)家，而不是靠仁義道德來(lái)治理國(guó)家，那是很不一樣的。他在這里看到中國(guó)古代社會(huì)已經(jīng)走到日薄西山的盡頭。這樣一本薄薄的小書(shū)就揭示了中國(guó)古代社會(huì)崩潰沒(méi)落的必然性。而且這無(wú)關(guān)緊要的一年（它的英文的名字就用了“無(wú)關(guān)緊要的”，“insignificant”。）恰好對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展是舉足輕重的。這本書(shū)剛用英文寫(xiě)成后，相繼投遞到美國(guó)一些著名大學(xué)出版社，都先后被退稿。萬(wàn)幸的是，有一家出版社接受下來(lái)了。一經(jīng)出版，立即名動(dòng)江湖。后來(lái)1980年代翻譯到中國(guó)來(lái)。我懷疑，那些外國(guó)責(zé)任編輯甚至連書(shū)稿都還沒(méi)有讀完疽講故事，這算什么呀，亂七八糟的?！彼跃途芙^了。這本書(shū)正是以敘事手法來(lái)講史的。盡管這本書(shū)是史書(shū)，但它很值得我們中文系學(xué)生好好地讀一讀。它讀起來(lái)不費(fèi)力，但它所觸及的問(wèn)題值得我們很好地思考。在思考中，我們會(huì)有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。第二本，羅爾綱的《師門(mén)五年記?胡適瑣記》（增補(bǔ)本，三聯(lián)書(shū)店版）。羅爾綱這位著名歷史學(xué)家，太平天國(guó)史專(zhuān)家，他跟著胡適先生學(xué)藝五年。他這本書(shū)就記下了這五年中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我們從中可以看到一對(duì)大學(xué)者師徒是怎樣傳授、怎樣學(xué)出來(lái)的。這樣的師徒情誼傳為佳話，令人神往。透過(guò)這些，我們會(huì)學(xué)到很多做人做學(xué)問(wèn)的東西。中外學(xué)術(shù)史上就有很多這樣的例子。比如說(shuō)，艾略特，他成大氣候，是靠了一個(gè)有力的幫一龐德。龐德看了艾略特長(zhǎng)達(dá)兩千多行的《荒原》，看到里面有很多精彩的句子，可惜雜亂無(wú)章枝蔓太多。龐德用他的大筆一揮，刪除了一些，留下了他認(rèn)為必須保留的，最后發(fā)表出來(lái)，成了現(xiàn)代文學(xué)史名篇。像這樣的又是師徒又是知己又是朋友，確實(shí)是令人神往的學(xué)界友誼、文壇佳話。沒(méi)有龐德，可以說(shuō)就沒(méi)有艾略特。沒(méi)有胡適的教法也就沒(méi)有羅爾綱后來(lái)的成就。通過(guò)這一些，我們往往看到一個(gè)大學(xué)者后面有一個(gè)更大的學(xué)者。這樣的師徒情誼是令人感動(dòng)的。學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)，光學(xué)不問(wèn)是不行的。學(xué)了要善于問(wèn)，問(wèn)了還要善于學(xué)。這樣才會(huì)成為一個(gè)合格的、成熟的、優(yōu)秀的學(xué)問(wèn)家。第三，李長(zhǎng)之的《司馬遷之人格與風(fēng)格》（人民文學(xué)出版社1984年版）。李長(zhǎng)之的書(shū)很多，《魯迅批判》、《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》等，有的不好找。他寫(xiě)得最好、最代表他的風(fēng)格的書(shū)應(yīng)該是《司馬遷之人格與風(fēng)格》。李長(zhǎng)之是已故北師大中文系教授。如果說(shuō)20世紀(jì)中有杰出批評(píng)家的話，我要排的第一個(gè)就是李長(zhǎng)之。1993年時(shí)，我在中文系資料室里找出一本紅衛(wèi)兵批判用的書(shū)來(lái)，就是《魯迅批判》，讀了第一頁(yè)，我就沒(méi)撒手，一口氣把它讀完。這是一本閃爍著才華的書(shū)。再讀了他的《司馬遷之人格與風(fēng)格》，我就覺(jué)得更好了。李長(zhǎng)之作為一個(gè)20世紀(jì)最杰出的、最優(yōu)秀的批評(píng)家，他有這樣幾點(diǎn)素質(zhì)值得我們今天來(lái)認(rèn)真總結(jié)和學(xué)習(xí)。第一點(diǎn)，寬廣的文化視野。一個(gè)大批評(píng)家如果只是就文學(xué)而論文學(xué)，成不了大氣候，大家看一看，黑格爾這么厲害，因?yàn)樗钦軐W(xué)家，他來(lái)談美學(xué)，就站得高，談得深。巴赫金提出小說(shuō)雜語(yǔ)，他也是一位有哲學(xué)思想、社會(huì)學(xué)思想等的文化思想家，視野開(kāi)闊，知識(shí)豐富。他們的背后都有一個(gè)更大的文化視野作為地面。在這個(gè)地面上支撐起他們的思想的框架。像杰姆遜也有他的廣闊的文化視野，他在這個(gè)視野之中來(lái)分析中國(guó)的聊齋、蒙克的《吶喊》等。李長(zhǎng)之寫(xiě)了一本書(shū)叫《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，他在這里面就提出了新的文化見(jiàn)解。認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)不是中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。他反駁了胡適等人提出的'五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的說(shuō)法，指出“五四”運(yùn)動(dòng)只是中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而真正的中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)還是未來(lái)的事情。中國(guó)是倒過(guò)來(lái)的，先啟蒙后復(fù)興，不像西方先文藝復(fù)興后啟蒙。他認(rèn)為“德先生”“賽先生”這些口號(hào)都是要破除中國(guó)過(guò)去的蒙昧，走向理性的科學(xué)的道路。在今天看來(lái)當(dāng)時(shí)他力排眾議提出的觀點(diǎn)是非常有道理的。他由此提出要迎接中國(guó)的文藝復(fù)興。這是他在四十年代提出的一個(gè)觀點(diǎn)。中國(guó)的文藝復(fù)興是需要迎接的，還未到來(lái)，即將到來(lái)。第二點(diǎn)，博采中西地提出了理想人格這一核心概念。他認(rèn)為一個(gè)人最重要的是他的理想的人格，他的內(nèi)心，德性的閃光。他有這樣的德性的閃光，才能像一座明亮的燈塔一樣，把周?chē)暮诎凋?qū)散，把周?chē)樟?，變?yōu)樵?shī)，變?yōu)樾≌f(shuō)，變?yōu)閷W(xué)術(shù)。他糅合了德國(guó)古典美學(xué)人格概念和中國(guó)古代儒家德仁的思想傳統(tǒng)，提出了理想人格的概念。用這個(gè)概念來(lái)分析李白、韓愈，屈原、魯迅和司馬遷，形成了他在批評(píng)中獨(dú)特的建樹(shù)。比如，他分析魯迅，認(rèn)為魯迅最好的小說(shuō)不是《阿Q正傳》，也不是《狂人日記》，而是《傷逝》。因?yàn)?，《傷逝》更完整地透露出魯迅的理想人格。而這在魯迅的其他小說(shuō)中如《藥》《祝?！返戎惺强床坏降?。他之所以有他的獨(dú)特眼光和道理，是因?yàn)樗淌卦谒睦硐肴烁襁@一個(gè)立足點(diǎn)上。李長(zhǎng)之有自己的文化理論作為地面，同時(shí)又有理想人格作支架，建構(gòu)起來(lái)他的批評(píng)大廈。李長(zhǎng)之處處都是以理想人格來(lái)看問(wèn)題，看到的都是李長(zhǎng)之本人的，而不是宗白華的，朱光潛的。第三點(diǎn)，活生生的體驗(yàn)。他有對(duì)作家作品活生生的體驗(yàn)。由于有了理想人格的支撐，李長(zhǎng)之在閱讀文學(xué)作品時(shí)就會(huì)注意調(diào)動(dòng)自己的活的理想人格，調(diào)動(dòng)自己的所有生命力去體味文本，以及文本后面的作家心理，看到作家心靈的反光，再用這種反光把文本的每一個(gè)細(xì)節(jié)都照亮，讓他們都鮮活起來(lái)。你讀了他的《司馬遷之人格與風(fēng)格》，處處都能感覺(jué)到，在字里行間，跳躍的是李長(zhǎng)之激揚(yáng)的人生體驗(yàn)和活的理想人格。一個(gè)批評(píng)家如果不能為文學(xué)作品激動(dòng)，那是很難有成就的。有些人西學(xué)功夫很好，但對(duì)中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代新的作家、作品太冷靜了，缺乏一些必要的體驗(yàn)，所以就有他的得也有他的失。李長(zhǎng)之就是用這種活生生的體驗(yàn)把沉睡在字里行間的生命點(diǎn)燃了。李先生到了解放以后，每況愈下。被打成右派以后，整天寫(xiě)交待書(shū)，悔過(guò)書(shū)。到了70年代末解放后，才氣和思路就再也沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，1978年就去世了，非常令人遺憾。如果他能像宗白華和朱光潛那樣再多活十年或者十幾年，可能他在學(xué)術(shù)界的影響會(huì)更大。我現(xiàn)在的博士生梁剛正在做他的論文，我希望他能夠把這樣一個(gè)被湮沒(méi)、被遺忘而現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始被發(fā)現(xiàn)的大批評(píng)家的東西重新發(fā)掘出來(lái)，還他一個(gè)本來(lái)面目，讓他重見(jiàn)天日吧！[1]現(xiàn)在古典文學(xué)界專(zhuān)家們對(duì)李長(zhǎng)之很是佩服。當(dāng)然，許多人認(rèn)為李長(zhǎng)之是很優(yōu)秀的文學(xué)史家，其實(shí)，我認(rèn)為他更是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家。第四點(diǎn)，文本的修辭論闡釋。他對(duì)文本也做了一種帶有修辭論特點(diǎn)的闡釋。他往往緊緊抓住一個(gè)語(yǔ)詞或者句子深入進(jìn)去，去發(fā)現(xiàn)作家的理想人格的顫抖。他不只是從大處著眼，天馬行空地看了作家的書(shū)，就去想自己的理想人格。而處處落到作品的每一個(gè)字句里，從這里找到作家的靈魂，找到文學(xué)的秘密。我認(rèn)為李長(zhǎng)之是20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的或杰出的批評(píng)家之一，正是根據(jù)這四點(diǎn)。其實(shí)這四點(diǎn)也是我自己認(rèn)為的理想的中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)家的標(biāo)準(zhǔn)。如果這四點(diǎn)都能做到，那么這樣的批評(píng)家就會(huì)非常厲害。人們是不會(huì)忘記他的。有一些批評(píng)家當(dāng)時(shí)很風(fēng)光，但多年以后誰(shuí)還提他們？第四本，《美的歷程》（文物出版社1979年版）。李澤厚寫(xiě)了很多激動(dòng)人心的美學(xué)作品，每一篇文章，每一本書(shū)出來(lái)之后都曾引起青年學(xué)子們?nèi)绨V如醉的拜讀。但比較起來(lái)，他的《美的歷程》寫(xiě)的是最有文采和最有活的體驗(yàn)的一本。《美的歷程》從古到今一直寫(xiě)下來(lái)貫穿著李澤厚本人對(duì)中國(guó)古典文化藝術(shù)，古典文物的活生生的體驗(yàn)。其實(shí)，我覺(jué)得他也是帶有李長(zhǎng)之的某些特點(diǎn)。甚至，他的書(shū)里關(guān)于楚漢浪漫主義精神的研究，我想也可能從李長(zhǎng)之那里得來(lái)靈感。第五本，伊格爾頓的《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》。這本書(shū)同杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》是我很喜愛(ài)的。我從中受到很多影響的書(shū)，也是我的書(shū)架上翻的最爛的兩本書(shū)。伊格爾頓用一個(gè)大家的手筆把20世紀(jì)西方林林總總的理論流派都梳理了一遍，有自己的主見(jiàn)，也有自己的精辟的獨(dú)到的看法。不像一般的文論史家那樣太老實(shí)去求證，而是站在一個(gè)很高的地方評(píng)頭評(píng)足，而且文筆流暢，瀟灑，所以可讀性很強(qiáng)。伍曉明的譯本，我覺(jué)得是三個(gè)中譯本中最好的了。像有的譯本把'discursive”（話語(yǔ)的）硬譯成'推理的”，把“話語(yǔ)實(shí)踐”譯成“推理實(shí)踐”，讓人搞不懂。推什么理？不就是話語(yǔ)嗎？第六本，杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》。我原來(lái)跟大家說(shuō)過(guò)它也是用新馬克思主義理論視野重新改造西方語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向以來(lái)種種美學(xué)思潮后的成果。把語(yǔ)言論模型重新嫁接到歷史的肥田沃土中去，體現(xiàn)了馬克思主義美學(xué)語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向的新成果。在這個(gè)基礎(chǔ)上他鑄造了自己的晚期資本主義消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義分析框架。第七本，卡勒的《文學(xué)理論》。中譯本翻譯得不太好，有的術(shù)語(yǔ)翻譯錯(cuò)了。但大家讀一下他的東西，知道一下還是有必要的。第八本，瓦岱的《文學(xué)與現(xiàn)代性》。這是我喜歡的一本薄書(shū)。這本書(shū)有厚實(shí)的文化理論基礎(chǔ)、也有對(duì)文學(xué)史的清醒梳理，再一個(gè)就是具體文本分析。這三點(diǎn)使得這本書(shū)具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。尤其是對(duì)我們研究文學(xué)問(wèn)題應(yīng)該很有啟發(fā)。第九本，湯姆林森的《全球化與文化》。這本書(shū)是到目前為止我讀到過(guò)的關(guān)于全球化與文化問(wèn)題的最好的一本書(shū)。作者很細(xì)心地關(guān)注了文化的全球化問(wèn)題，總結(jié)、歸納、評(píng)價(jià)了目前種種全球化理論。對(duì)我們思考文學(xué)問(wèn)題也很有幫助。第十本，宗白華的《美學(xué)散步》。在上海人民出版社出第一版的時(shí)候，前面有李澤厚寫(xiě)的一篇序言。這篇序是李澤厚寫(xiě)的序里面少見(jiàn)的佳作?！睹缹W(xué)散步》這篇序?qū)ψ诎兹A的名聲的崛起起了很大的作用。在這篇序里，李澤厚告訴人們，宗白華是一個(gè)生性淡泊的人，不愿跑步，也不愿坐車(chē)，他愿意走路，走路也不是快走，而是散步。他的一生就是美學(xué)散步的一生。在未明湖畔，一個(gè)穿著長(zhǎng)衫、拄著拐