怎樣讀書王一川

怎樣讀書――兼談我所看重的10本書（王一川《文學(xué)理論講演錄》選登）怎樣讀書的問題，我想跟大家交流一下我的看法。這幾年我?guī)а芯可鷷r采取讀書會辦法。他們在閱讀專業(yè)文獻(xiàn)時，往往遭遇一些具體問題。我針對這些問題不斷進(jìn)行總結(jié)和思考，得出了一些想法。你們這一代人在讀書中會遇到什么問題，到底應(yīng)該怎樣讀書？我覺得你們自己應(yīng)該認(rèn)真思考。下面我來談一下我的一些看法。讀一本書，該如何來把握、了解它？這里有很多關(guān)注點。我們關(guān)注什么？我想談以下幾點：第一，著者的學(xué)術(shù)建樹。讀者拿過一本書來，就要向自己提問：著者的學(xué)術(shù)建樹在哪里？讀巴赫金，讀杰姆遜，讀伊格爾頓，讀他們的書，我們首先就應(yīng)提問，我該怎樣把握它，到什么地方去把握？不是說我什么都讀了就完事了，要給自己提出問題來。要看到你讀的這本書在學(xué)術(shù)發(fā)展鏈條上處在什么樣的地位上。我在把握它的時候，它旁邊的、前邊的、相關(guān)的不同流派學(xué)者之間的意圖在哪里？我們把握了這一點，我們在自己做學(xué)問的時候才能知道我們要從哪一點上去創(chuàng)新和突破。列維一斯特勞斯說了二元對立模式之后，格雷馬斯再來做就要想二元對立模式好在哪里，不好又在哪里。好就好在揭示了事物的矛盾性，沖突性；不好就不好在太簡單了。事情那么復(fù)雜，都把它安排在二元框架中，難以把事物的豐富性和復(fù)雜性解釋清楚。格雷馬斯就提出了符號矩陣四要素。他的“四”就是把“二”復(fù)雜化，多樣化，看到它們之間更復(fù)雜的聯(lián)系。所以新理論的提出，在它的學(xué)術(shù)鏈條上有自身的邏輯，它變要變得有道理，不是亂來。80年代，很多學(xué)者一拍腦袋就要創(chuàng)新，有人說：“每個人都被創(chuàng)新的狗追著?！钡珓?chuàng)新，我們要知道我們在什么樣的鏈條上，在哪個環(huán)節(jié)上創(chuàng)新，這一點很重要。第二，著者的治學(xué)經(jīng)驗，尤其是收集和引證材料，求實求證的功夫。他有學(xué)術(shù)建樹了，那么他如何來支持、證明自己的理論？他要收集材料，要找證據(jù)。學(xué)術(shù)大家的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們教科書上說得那樣明白和直接。你去讀一下杰姆遜的書，你就會發(fā)現(xiàn)，他有時候最核心論點就隱藏在他的某一句話里，不一定是最后，也不一定是開頭。在某一段里閃現(xiàn)出來，他就不再提了。那你就要去找。這首先你就要明白他的學(xué)術(shù)鏈條的環(huán)節(jié)，他的位置，他的學(xué)術(shù)建樹的特點。所以要看到他的求證的功夫，搜集材料的功夫。今天來看，比如說李澤厚先生，他是80年代令人景仰的美學(xué)家，思想史家。他的地位在80年代整個人文學(xué)界可以說是第一了。他的思想出彩，創(chuàng)新的火花隨時閃現(xiàn)。但有很多作學(xué)問的人對他嗤之以鼻，為什么呢？他在不少地方有這樣那樣的錯漏。他的求實求證搜集材料的功夫有所欠缺。當(dāng)然再好的學(xué)者，他可能在某個方面都有他的薄弱環(huán)節(jié)。再比如錢鐘書先生，他在考據(jù)上、占有的材料上很豐富，做得很扎實，但像李澤厚那樣提出新銳問題來，他不擅長，也不愿意這樣做。所以不同學(xué)者有不同的絕活。但最完美的是這兩樣都有。第三，著者寫書的技巧。有的老老實實擺材料，同樣是做學(xué)問的考據(jù)家們，史學(xué)家們看了會贊同著者在某一材料上的功夫，但是不同的人可能就是不喜歡。有的喜歡語言狂歡式的效果。我們中有些研究生可能喜歡某某大學(xué)的某某教授，喜歡模仿他的狂歡式文體。喜歡很好，但是要去模仿的話，我就有告誡：我告訴一些學(xué)生，最好別去模仿。學(xué)不來的。做學(xué)位論文應(yīng)當(dāng)學(xué)會怎樣用準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)語言來表達(dá)。知道了舞蹈的規(guī)矩以后，你就能自由地創(chuàng)造新舞蹈。首先你要知道規(guī)矩，然后再去創(chuàng)新。作者的寫書技巧，甚至他的第一個句子怎么寫，論文提要怎么寫，都是有很多技巧的。每逢我指導(dǎo)本科生論文，總要花很長時間來改他們的句子和文體。他們那種隨感式的激情洋溢的話，讀起來很舒服、很好。我也很喜歡。但是，如果他們能夠知道寫更標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文句子，那就更好了。兩者是不一樣的。寫書的技巧是一點一點積累，訓(xùn)練出來的，自我訓(xùn)練出來的。我們研究生要自己注意訓(xùn)練。要折騰，來回折騰。寫不好，再寫。經(jīng)常處于一種焦慮中。還要多看一些比較規(guī)范的學(xué)術(shù)刊物上的論文?？吹枚嗔耍憔蜁吹侥阆矚g的學(xué)者的表述方式。看得多了，你自己再去練習(xí)，你就會明白學(xué)術(shù)論文的語言該怎樣用了。然后創(chuàng)出自己的路子來。我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們平時寫起作業(yè)來，語言往往很瀟灑，但一到寫學(xué)位論文時就有話不好好說了。所以我改他們的論文時，我就禁不住問：“你怎么就有話不好好說呢。”主語、謂語都搞不清了。我也理解為什么，尤其是在自己有原創(chuàng)思想的時候，從來沒有人做過的東西，自己表述起來就是生澀，就是麻煩，遲遲找不到感覺。但是經(jīng)過千回百折，一段時間之后，終于會找到的。所以從現(xiàn)在就要注意去學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)者的表達(dá)技巧，語言技巧，思想表述技巧。第四，著者的得失。他在理論上、思想上的得失。他的得在哪里，他的失在哪里。我覺得我們有必要提出這樣的問題來。這不是去挑剔這些學(xué)者，而是在讓我們自己做的時候經(jīng)常能夠記得住。第五，通過閱讀領(lǐng)會著者的讀書經(jīng)驗。他們是怎樣讀書的。原來，我自己經(jīng)常感到不知該怎樣讀書。所以我在讀別人的書時，就注意這樣的蛛絲馬跡的地方。他是怎樣讀一本書，讀了以后感覺怎么樣。我就很注意體會它。我現(xiàn)在讀書的時候，經(jīng)常是這樣，讀沒勁的書，我看得很快，恨不得很快讀完。讀好書的時候，自己有新的體會的書，我讀得很慢。讀一些，就扔到一邊，為什么？它讓我想。讀著，讀著，就有了感覺，就要離開它，離開之后又要回來。有時候，一口氣讀完，讀完以后再來找感覺。有時候帶著問題去讀，可能想法又不一樣，有時候讀到會意的地方就得停下來想，把它的一個句子想成十個，一百個句子。第六點，關(guān)注學(xué)術(shù)前沿發(fā)展。尤其是一些新書。我們在看的時候，要看到它所代表的前沿進(jìn)展是往哪個方向引申的，對此要有一個了解和把握。第七點，對本人本學(xué)科研究的啟迪。我們在讀的時候，要反思它對我們有什么價值和作用。\第八點，相關(guān)問題的擴(kuò)展性討論或者是個案分析。我在要求我的學(xué)生們做讀書報告時，尤其是讀國外新來的書時，一定要有相關(guān)問題的擴(kuò)展性討論。一定要提出問題來，自己加以討論。最好是引出一個中國個案來分析。我們用這樣的武器來面對中國問題，我們該怎么用，有那些地方需要調(diào)整，有那些地方需要轉(zhuǎn)換，要結(jié)合個案來具體說明。不要空對空。一定要找具體文本來試試。怎么打入，怎么沖出來。如果打進(jìn)去，全勝而出，那說明還有點道理。如果打進(jìn)去以后，頭破血流。那就說明，要不是方法上有問題，要不就是你自己做得還不好。那么落實到實處了，對這些新理論理解了，我們就覺得有用了。二、讀書建議對于讀書，我還有幾點具體建議。第一點，讀一本具體的書或者文章的時候，要知建樹究得失。我們要從總體上知曉該書的學(xué)術(shù)建樹和它的貢獻(xiàn)、特點、影響、意義等等。同時在細(xì)節(jié)上，細(xì)細(xì)地琢磨它的治學(xué)得失?！暗谩笔撬膶W(xué)術(shù)建樹，是學(xué)術(shù)成就，學(xué)術(shù)史上的地位。以此為基礎(chǔ)，冷靜的評判它在治學(xué)上的長短。這些對我們正確地選擇一條學(xué)術(shù)道路是有幫助的。讀書的時候，要留心地去想，而不只是為了讀書而讀書。完成讀書的任務(wù)而讀書，要把讀書的主動權(quán)牢牢掌握在自己的手上。第二點，取人長開己竅。讀書的時候，就要想如何取人家的長處，開自己的心竅。讀書的時候，要全力以赴吸取別人的長處。獲取寶貴的學(xué)術(shù)靈感。我們要時刻準(zhǔn)備著，像海綿吸水一樣吸收每一滴寶貴的學(xué)術(shù)的養(yǎng)料。我?guī)н^的一些學(xué)生他們思想活躍，眼光敏銳，這是非常好的。但是有時會走到另一個極端，讀每一本書只看到它的缺點。這一方面怎么不行，那一點怎么不對。聊起來時，覺得他眼光很高。但一落到實處，他就不知道該怎么做了，空對空。沒法找到自己的學(xué)術(shù)立足點，自己該怎樣做。所以，冷靜地發(fā)現(xiàn)他人著述中的缺點和不足，善于發(fā)現(xiàn)前人在治學(xué)上的漏洞和不足，以尋求突破。這是我們青年學(xué)子一個很重要的學(xué)術(shù)心態(tài)。但在另一方面，如果僅僅滿足于揭別人之短，并以此為榮，就會極大地阻礙和限制自己的發(fā)展。所以成功的大學(xué)者往往是既沉浸在自己的學(xué)術(shù)發(fā)展天地中，同時又不會輕易放過吸收他人以豐富自己的每一次機(jī)會。有時候機(jī)遇是不多的，只有時刻準(zhǔn)備著的人才能得到它。所以，腦袋里時刻都要有這樣一個警覺，才能發(fā)現(xiàn)別人的得與失，然后最重要的是開自己的竅。第三，他失九不及己得一。這還是接著第二點來的。他人有九條過失，也比不上自己有一條所得，一點收獲。我們在讀前人的書的時候，會感到不滿意。但你不滿意別人，最重要的是你自己有東西才行。所以，我們的青年人往往志向高遠(yuǎn)，目空一切，指點江山，激揚文字，這也很正常。但是，要知道自己該從哪里著眼，自己的長處在哪里，自己如何取尋找錘煉自己的特長。這是很重要的。一個學(xué)人如果僅僅滿足于一輩子評說別人而不建樹，那很難說得上是一個合格的學(xué)者。他人的得失當(dāng)然要評點，但自己的建樹更為根本。一個成熟的學(xué)者應(yīng)該隨時問自己這樣的問題：如果換了我，我會怎么做？我有他做得好嗎？他在那樣的歷史條件下寫出這樣的東西來，我能寫得好嗎？比如說，阿英寫的《晚清小說史》今天看來有很多缺點，很多地方?jīng)]看到。但我在讀的時候，就很佩服他在那樣的一個條件下寫出來這樣一本書，了不起。第四，讀人書想己事。也許這點我說得有點極端了，但我覺得還是有道理的。我認(rèn)為讀書的一個秘訣，就是讀人家的書的時候，處處想著自己的事，籌劃自己的學(xué)問該怎么做。讀別人的書時都要想，哪些地方用得上，哪些地方可以豐富自己。所以我提出，“書山有路我為徑，學(xué)海無涯己作舟”，自己給自己作舟，自己給自己開路。在書山上攀，往學(xué)海里遨游。一邊讀書，一邊想自己該怎么治學(xué)。這樣讀書才會有收獲。別人的書讀成自己的了。讀完了別人的，也變成了自己知識儲備的一部分。第五，先梳理后立說。我們要創(chuàng)新，要提出一個論點，要像胡適說的那樣“大膽提問，小心求證”。提問題可以大膽一點，但論證要小心。這就是先梳理，后立說。提出一個新的觀點，要看前人是不是已經(jīng)提出來了。如果前人早已經(jīng)發(fā)明了雨傘了，你再來發(fā)明，那會被大家笑話的。所以首先要梳理已有的學(xué)術(shù)成果。我們的創(chuàng)新，應(yīng)建立在對現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成果的了解和尊重上，不可說大話，要小心謹(jǐn)慎，甚至有時要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。所以小心求證求實是很必要的。第六，廣讀書小落筆。讀書破萬卷，博覽群書，這是很必要的。一個學(xué)者要興趣愛好廣泛，興趣多樣，視野開闊。讀書要廣，視野要寬，但要小處落筆。做學(xué)問要到小處落筆，將廣泛的興趣沉落到細(xì)小的問題的追究上。在讀書時就要想怎么落到實處，怎么樣在小處上見出真功夫來。所以廣讀小落才會做出真正的學(xué)問來。廣讀廣落，聽起來很美，但終究會顆粒無收。第七，讀西書做中學(xué)。這一點是我在這門課上一再強(qiáng)調(diào)的。我們可以多讀西方的東西，因為人家畢竟走在前面?，F(xiàn)代性，它是原生的，我們是后發(fā)的。這是沒辦法的事?！澳脕碇髁x”在今天還是有道理。當(dāng)我們年輕的時候往往是很喜歡西方的東西，以做西學(xué)為樂為榮。比如說，我這一代人，80年代，我在讀書的時候，由于封閉很長一段時間的大門打開了，我們當(dāng)然會對西方的奇彩異景流連忘返。我的碩士論文和博士論文都有這樣的特點。但是后來我才明白，我們怎么做都做不過西方。我跟我的研究生們講，選題最好選中國的，做西方的做不過人家。你若不懂外語就很可疑。有一個博士生最初要以意大利作家為博士論文。開題時都通過了，但寫到后來差幾個月就要答辯了，他的導(dǎo)師左思右想最后作出一個重要決斷一一換題。你不懂意大利文你怎么做意大利作家？我覺得這位導(dǎo)師替學(xué)生、也是替學(xué)術(shù)做了一個正確而明智的選擇。沒有金剛鉆就別攬瓷器活。所以做一個題目要首先自己掂量掂量，可不可以做，值不值得做。當(dāng)然外文好的做西方的也可以。有一位博士要做費斯克的大眾文化理論，他到了國外做了一年訪問學(xué)者，又是外語系教師，我當(dāng)然支持：“這恰好是你的強(qiáng)項啊”。他把費斯克的所有書都搜集到了，已經(jīng)作了長時間充分準(zhǔn)備。這當(dāng)然是可以的。我現(xiàn)在的學(xué)生大部分都讓做現(xiàn)代中國文學(xué)問題。我們中國有那么多問題啊，需要你們?nèi)ソ鉀Q。你在外國學(xué)術(shù)鏈條上加一環(huán)，你充其量有意義的是介紹了西方。可是以后隨著翻譯的發(fā)展，你這樣的選題就很快會成為被人遺忘的東西。要做一個能留下什么東西的題目來，別人再要做的時候就繞不過去的那種。這樣做就會更有意義。當(dāng)然，我覺得，打開一個窗口向國人介紹西學(xué)進(jìn)展也是有意義的。但作為中國人，更應(yīng)實實在在地想到自己的學(xué)術(shù)發(fā)展，研究中國自己的問題，這樣才能在學(xué)術(shù)界立足，贏得中外學(xué)者的敬重。你跟著外國學(xué)者做西學(xué)，人家反而奇怪：你怎么沒有自己的問題，老跟在我們的后面？你要有中國體驗，要把你的中國體驗放進(jìn)去。而做這些，也是為了研究中國問題做準(zhǔn)備。第八，最后一條，談空不如做實。做文學(xué)理論很經(jīng)常出現(xiàn)的一個弊端，就是說得多做得少。想得很開很大，但很少也很難落到實處。關(guān)于這一點，我這幾年深有體會。為了幫助有些研究生轉(zhuǎn)變思路，我頗費苦心，可以說是苦口婆心，循循善誘地指導(dǎo)。有時候也很著急，免不了要生氣，老不開竅怎么行。但好在他們都很爭氣，經(jīng)過痛苦的轉(zhuǎn)變，到底還是轉(zhuǎn)過來了。所以，要落到實處，切記空談，總結(jié)具體實際問題，在讀書時細(xì)心尋找個人具體的落腳地面。比如說，文本分析和個案應(yīng)該是最要緊的事。怎么樣讀書就跟大家介紹到這里，下面再來說一下我所看重的10部書。三、我看重的10本書第一本，是黃仁宇的《萬歷十五年》。十幾年前，我向師大本科生推薦這本書，沒想到過了好多年，有的學(xué)生見到我的時候，還在跟我說，“老師，你當(dāng)年推薦我讀這本書，當(dāng)時在社會上聽說過的書。我讀完后感覺很好?，F(xiàn)在，在社會上已經(jīng)很有名了。我慶幸自己很早就讀過?！蔽叶纪诉@事兒，但是學(xué)生還記得。黃仁宇的《萬歷十五年》，當(dāng)年我剛開始看的時候，曾經(jīng)覺得莫名其妙，還不如讀真正的小說呢！但讀下去、讀下去之后，我就被他的文筆和思路吸引住了。而以后，我覺得這是一部非常優(yōu)秀的不可多得的歷史著作。它透過萬歷十五年的場景，揭示了明代中國社會的深沉癥結(jié)，也透過明代社會揭示了中國古代社會的發(fā)展生成的癥候，是人治而不是法治耽誤了中國社會發(fā)展演變的步伐?？糠蓙碇卫韲?，而不是靠仁義道德來治理國家，那是很不一樣的。他在這里看到中國古代社會已經(jīng)走到日薄西山的盡頭。這樣一本薄薄的小書就揭示了中國古代社會崩潰沒落的必然性。而且這無關(guān)緊要的一年（它的英文的名字就用了“無關(guān)緊要的”，“insignificant”。）恰好對中國社會的發(fā)展是舉足輕重的。這本書剛用英文寫成后，相繼投遞到美國一些著名大學(xué)出版社，都先后被退稿。萬幸的是，有一家出版社接受下來了。一經(jīng)出版，立即名動江湖。后來1980年代翻譯到中國來。我懷疑，那些外國責(zé)任編輯甚至連書稿都還沒有讀完疽講故事，這算什么呀，亂七八糟的?！彼跃途芙^了。這本書正是以敘事手法來講史的。盡管這本書是史書，但它很值得我們中文系學(xué)生好好地讀一讀。它讀起來不費力，但它所觸及的問題值得我們很好地思考。在思考中，我們會有一種豁然開朗的感覺。第二本，羅爾綱的《師門五年記?胡適瑣記》（增補(bǔ)本，三聯(lián)書店版）。羅爾綱這位著名歷史學(xué)家，太平天國史專家，他跟著胡適先生學(xué)藝五年。他這本書就記下了這五年中的點點滴滴。我們從中可以看到一對大學(xué)者師徒是怎樣傳授、怎樣學(xué)出來的。這樣的師徒情誼傳為佳話，令人神往。透過這些，我們會學(xué)到很多做人做學(xué)問的東西。中外學(xué)術(shù)史上就有很多這樣的例子。比如說，艾略特，他成大氣候，是靠了一個有力的幫一龐德。龐德看了艾略特長達(dá)兩千多行的《荒原》，看到里面有很多精彩的句子，可惜雜亂無章枝蔓太多。龐德用他的大筆一揮，刪除了一些，留下了他認(rèn)為必須保留的，最后發(fā)表出來，成了現(xiàn)代文學(xué)史名篇。像這樣的又是師徒又是知己又是朋友，確實是令人神往的學(xué)界友誼、文壇佳話。沒有龐德，可以說就沒有艾略特。沒有胡適的教法也就沒有羅爾綱后來的成就。通過這一些，我們往往看到一個大學(xué)者后面有一個更大的學(xué)者。這樣的師徒情誼是令人感動的。學(xué)問，學(xué)問，光學(xué)不問是不行的。學(xué)了要善于問，問了還要善于學(xué)。這樣才會成為一個合格的、成熟的、優(yōu)秀的學(xué)問家。第三，李長之的《司馬遷之人格與風(fēng)格》（人民文學(xué)出版社1984年版）。李長之的書很多，《魯迅批判》、《迎中國的文藝復(fù)興》等，有的不好找。他寫得最好、最代表他的風(fēng)格的書應(yīng)該是《司馬遷之人格與風(fēng)格》。李長之是已故北師大中文系教授。如果說20世紀(jì)中有杰出批評家的話，我要排的第一個就是李長之。1993年時，我在中文系資料室里找出一本紅衛(wèi)兵批判用的書來，就是《魯迅批判》，讀了第一頁，我就沒撒手，一口氣把它讀完。這是一本閃爍著才華的書。再讀了他的《司馬遷之人格與風(fēng)格》，我就覺得更好了。李長之作為一個20世紀(jì)最杰出的、最優(yōu)秀的批評家，他有這樣幾點素質(zhì)值得我們今天來認(rèn)真總結(jié)和學(xué)習(xí)。第一點，寬廣的文化視野。一個大批評家如果只是就文學(xué)而論文學(xué)，成不了大氣候，大家看一看，黑格爾這么厲害，因為他是哲學(xué)家，他來談美學(xué)，就站得高，談得深。巴赫金提出小說雜語，他也是一位有哲學(xué)思想、社會學(xué)思想等的文化思想家，視野開闊，知識豐富。他們的背后都有一個更大的文化視野作為地面。在這個地面上支撐起他們的思想的框架。像杰姆遜也有他的廣闊的文化視野，他在這個視野之中來分析中國的聊齋、蒙克的《吶喊》等。李長之寫了一本書叫《迎中國的文藝復(fù)興》，他在這里面就提出了新的文化見解。認(rèn)為“五四”運動遠(yuǎn)不是中國的文藝復(fù)興運動。他反駁了胡適等人提出的'五四”運動是中國的文藝復(fù)興運動的說法，指出“五四”運動只是中國的啟蒙運動，而真正的中國文藝復(fù)興運動還是未來的事情。中國是倒過來的，先啟蒙后復(fù)興，不像西方先文藝復(fù)興后啟蒙。他認(rèn)為“德先生”“賽先生”這些口號都是要破除中國過去的蒙昧，走向理性的科學(xué)的道路。在今天看來當(dāng)時他力排眾議提出的觀點是非常有道理的。他由此提出要迎接中國的文藝復(fù)興。這是他在四十年代提出的一個觀點。中國的文藝復(fù)興是需要迎接的，還未到來，即將到來。第二點，博采中西地提出了理想人格這一核心概念。他認(rèn)為一個人最重要的是他的理想的人格，他的內(nèi)心，德性的閃光。他有這樣的德性的閃光，才能像一座明亮的燈塔一樣，把周圍的黑暗驅(qū)散，把周圍照亮，變?yōu)樵?，變?yōu)樾≌f，變?yōu)閷W(xué)術(shù)。他糅合了德國古典美學(xué)人格概念和中國古代儒家德仁的思想傳統(tǒng)，提出了理想人格的概念。用這個概念來分析李白、韓愈，屈原、魯迅和司馬遷，形成了他在批評中獨特的建樹。比如，他分析魯迅，認(rèn)為魯迅最好的小說不是《阿Q正傳》，也不是《狂人日記》，而是《傷逝》。因為，《傷逝》更完整地透露出魯迅的理想人格。而這在魯迅的其他小說中如《藥》《祝福》等中是看不到的。他之所以有他的獨特眼光和道理，是因為他固守在他的理想人格這一個立足點上。李長之有自己的文化理論作為地面，同時又有理想人格作支架，建構(gòu)起來他的批評大廈。李長之處處都是以理想人格來看問題，看到的都是李長之本人的，而不是宗白華的，朱光潛的。第三點，活生生的體驗。他有對作家作品活生生的體驗。由于有了理想人格的支撐，李長之在閱讀文學(xué)作品時就會注意調(diào)動自己的活的理想人格，調(diào)動自己的所有生命力去體味文本，以及文本后面的作家心理，看到作家心靈的反光，再用這種反光把文本的每一個細(xì)節(jié)都照亮，讓他們都鮮活起來。你讀了他的《司馬遷之人格與風(fēng)格》，處處都能感覺到，在字里行間，跳躍的是李長之激揚的人生體驗和活的理想人格。一個批評家如果不能為文學(xué)作品激動，那是很難有成就的。有些人西學(xué)功夫很好，但對中國現(xiàn)代和當(dāng)代新的作家、作品太冷靜了，缺乏一些必要的體驗，所以就有他的得也有他的失。李長之就是用這種活生生的體驗把沉睡在字里行間的生命點燃了。李先生到了解放以后，每況愈下。被打成右派以后，整天寫交待書，悔過書。到了70年代末解放后，才氣和思路就再也沒緩過勁來，1978年就去世了，非常令人遺憾。如果他能像宗白華和朱光潛那樣再多活十年或者十幾年，可能他在學(xué)術(shù)界的影響會更大。我現(xiàn)在的博士生梁剛正在做他的論文，我希望他能夠把這樣一個被湮沒、被遺忘而現(xiàn)在才剛剛開始被發(fā)現(xiàn)的大批評家的東西重新發(fā)掘出來，還他一個本來面目，讓他重見天日吧！[1]現(xiàn)在古典文學(xué)界專家們對李長之很是佩服。當(dāng)然，許多人認(rèn)為李長之是很優(yōu)秀的文學(xué)史家，其實，我認(rèn)為他更是一個優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)批評家。第四點，文本的修辭論闡釋。他對文本也做了一種帶有修辭論特點的闡釋。他往往緊緊抓住一個語詞或者句子深入進(jìn)去，去發(fā)現(xiàn)作家的理想人格的顫抖。他不只是從大處著眼，天馬行空地看了作家的書，就去想自己的理想人格。而處處落到作品的每一個字句里，從這里找到作家的靈魂，找到文學(xué)的秘密。我認(rèn)為李長之是20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的或杰出的批評家之一，正是根據(jù)這四點。其實這四點也是我自己認(rèn)為的理想的中國現(xiàn)代批評家的標(biāo)準(zhǔn)。如果這四點都能做到，那么這樣的批評家就會非常厲害。人們是不會忘記他的。有一些批評家當(dāng)時很風(fēng)光，但多年以后誰還提他們？第四本，《美的歷程》（文物出版社1979年版）。李澤厚寫了很多激動人心的美學(xué)作品，每一篇文章，每一本書出來之后都曾引起青年學(xué)子們?nèi)绨V如醉的拜讀。但比較起來，他的《美的歷程》寫的是最有文采和最有活的體驗的一本?！睹赖臍v程》從古到今一直寫下來貫穿著李澤厚本人對中國古典文化藝術(shù)，古典文物的活生生的體驗。其實，我覺得他也是帶有李長之的某些特點。甚至，他的書里關(guān)于楚漢浪漫主義精神的研究，我想也可能從李長之那里得來靈感。第五本，伊格爾頓的《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》。這本書同杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》是我很喜愛的。我從中受到很多影響的書，也是我的書架上翻的最爛的兩本書。伊格爾頓用一個大家的手筆把20世紀(jì)西方林林總總的理論流派都梳理了一遍，有自己的主見，也有自己的精辟的獨到的看法。不像一般的文論史家那樣太老實去求證，而是站在一個很高的地方評頭評足，而且文筆流暢，瀟灑，所以可讀性很強(qiáng)。伍曉明的譯本，我覺得是三個中譯本中最好的了。像有的譯本把'discursive”（話語的）硬譯成'推理的”，把“話語實踐”譯成“推理實踐”，讓人搞不懂。推什么理？不就是話語嗎？第六本，杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》。我原來跟大家說過它也是用新馬克思主義理論視野重新改造西方語言論轉(zhuǎn)向以來種種美學(xué)思潮后的成果。把語言論模型重新嫁接到歷史的肥田沃土中去，體現(xiàn)了馬克思主義美學(xué)語言論轉(zhuǎn)向的新成果。在這個基礎(chǔ)上他鑄造了自己的晚期資本主義消費文化與后現(xiàn)代主義分析框架。第七本，卡勒的《文學(xué)理論》。中譯本翻譯得不太好，有的術(shù)語翻譯錯了。但大家讀一下他的東西，知道一下還是有必要的。第八本，瓦岱的《文學(xué)與現(xiàn)代性》。這是我喜歡的一本薄書。這本書有厚實的文化理論基礎(chǔ)、也有對文學(xué)史的清醒梳理，再一個就是具體文本分析。這三點使得這本書具有很高的學(xué)術(shù)價值。尤其是對我們研究文學(xué)問題應(yīng)該很有啟發(fā)。第九本，湯姆林森的《全球化與文化》。這本書是到目前為止我讀到過的關(guān)于全球化與文化問題的最好的一本書。作者很細(xì)心地關(guān)注了文化的全球化問題，總結(jié)、歸納、評價了目前種種全球化理論。對我們思考文學(xué)問題也很有幫助。第十本，宗白華的《美學(xué)散步》。在上海人民出版社出第一版的時候，前面有李澤厚寫的一篇序言。這篇序是李澤厚寫的序里面少見的佳作。《美學(xué)散步》這篇序?qū)ψ诎兹A的名聲的崛起起了很大的作用。在這篇序里，李澤厚告訴人們，宗白華是一個生性淡泊的人，不愿跑步，也不愿坐車，他愿意走路，走路也不是快走，而是散步。他的一生就是美學(xué)散步的一生。在未明湖畔，一個穿著長衫、拄著拐