早期鄉(xiāng)土小說中的城市書寫

早期鄉(xiāng)土小說中的城市書寫

近年來，越來越多的科學(xué)家對(duì)城市小說產(chǎn)生了地方意識(shí)，并提出了“城市家鄉(xiāng)小說”和“新家鄉(xiāng)小說”的概念。隨著農(nóng)民大量移民城市的趨勢(shì)，這些人越來越關(guān)心。以此觀照中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程，自然具有現(xiàn)實(shí)意義。然而對(duì)于鄉(xiāng)土小說中的城市書寫則關(guān)注不夠，盡管在有些文章里有只言片語(yǔ)的涉獵，但學(xué)者將更多的熱情投注于20世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說，對(duì)早期鄉(xiāng)土小說的城市書寫鮮有關(guān)注，對(duì)一個(gè)世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說中的城市書寫也缺乏系統(tǒng)、深入、細(xì)致的梳理與研究。提到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說寫作，很容易想到魯迅先生在《新文學(xué)大系·小說二集·序》里對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的解釋，那就是“僑寓在都市”的青年作家在作品里訴說著“鄉(xiāng)愁”。筆者認(rèn)為，這只是鄉(xiāng)土小說里城市書寫的一個(gè)層面，還有一個(gè)層面就是在一些鄉(xiāng)土小說里書寫了鄉(xiāng)土人物的城市印象。這些鄉(xiāng)土人物的城市印象表明了他們對(duì)城市的基本態(tài)度：或仰視、或懼怕、或拒斥。而這些恰恰是中國(guó)現(xiàn)代化過程中遇到的種種阻力的最根本最直接的表現(xiàn)。開風(fēng)氣之先者是魯迅先生，典范的文本就是《阿Q正傳》?！栋正傳》表面上看是在為一個(gè)卑賤的小人物立傳，這是明線，其實(shí)還有一個(gè)暗線，這個(gè)暗線就是他的“進(jìn)城”。小說一共有三處寫到其進(jìn)城，可以說其短暫的生命歷程與他的“進(jìn)城”密切相關(guān)，從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)過渡、從鄉(xiāng)土社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)化，舊人物的悲劇是必然的。在阿Q的悲劇命運(yùn)中顯現(xiàn)了20世紀(jì)初鄉(xiāng)土人物對(duì)城市的初步感覺，這種感覺是封閉自足的鄉(xiāng)土世界與城市初次接觸的感覺。魯迅先生對(duì)阿Q的城市感覺書寫模式對(duì)后來的一些鄉(xiāng)土小說的寫作具有示范意義，同時(shí)對(duì)后來的城市小說寫作亦具有啟發(fā)意義。一次“溫度”小說先概括敘述了他的幾次進(jìn)城經(jīng)歷，這里對(duì)城市的書寫不是直接的具體的，而是將城市的書寫作為介紹人物背景的方式。阿Q是一個(gè)有過進(jìn)城經(jīng)歷的鄉(xiāng)土人物，但是阿Q“很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫‘長(zhǎng)凳’，他也叫‘長(zhǎng)凳’，城里人卻叫‘條凳’”、“油煎大頭魚，未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲”，在阿Q眼里，這些都是錯(cuò)的，可笑的。很顯然阿Q以鄉(xiāng)下人的思維方式和價(jià)值取向?qū)Τ鞘猩钣枰粤伺泻头穸?。這里作者運(yùn)用了兩種筆調(diào)，一是阿Q的筆調(diào)，他否定了城市，這是城鄉(xiāng)對(duì)立的顯著表現(xiàn)，一是文本敘述的筆調(diào)，文中寫道：“然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒有見過城里的煎魚！”文本敘述的筆調(diào)顯然是站在了城市文明的立場(chǎng)上。費(fèi)孝通在其學(xué)術(shù)代表作《文字下鄉(xiāng)》里曾敏銳而精辟地指出：“鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是‘愚’的?！钡珶o知是相對(duì)的，“鄉(xiāng)下孩子在教室里認(rèn)字認(rèn)不過教授的孩子，和教授們的孩子在田野里捉蚱蜢捉不過鄉(xiāng)下孩子，在意義上是相同的?！碑?dāng)城市把持著文明的話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，鄉(xiāng)下人則成了愚昧的化身。阿Q對(duì)城市的拒斥不獨(dú)表現(xiàn)在嘲笑城里的生活方式，他對(duì)由城而返的錢老太爺家的大兒子也甚為不滿，他呼其為“假洋鬼子”?！凹傺蠊碜印薄跋惹芭苌铣抢锶ミ^洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年后他回到家里，腿也直了，辮子也不見了”，阿Q“一見他，一定在肚子里暗暗的咒罵”。他尤其“‘深惡痛絕之’的是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒有了做人的資格”。阿Q的“笑”和“罵”是一致的，表明了鄉(xiāng)土人物對(duì)城市的拒斥態(tài)度。20世紀(jì)初在城市陰影的籠罩之下，面對(duì)城市給鄉(xiāng)村帶來的巨大壓力，阿Q要心安理得地活著，所以他的“笑”和“罵”就成了自我保護(hù)的武器。這也是他的精神勝利法的標(biāo)志。小說第二次寫阿Q進(jìn)城是頗費(fèi)了些功夫，作者先交待了他進(jìn)城的原因。阿Q為什么進(jìn)城呢？《第五章生計(jì)問題》描寫了其愛情受挫之后的不幸遭遇：被剝?nèi)チ松砩衔ㄒ坏牟忌?，赤膊躺在夜幕下的土谷祠，走在路上村人如同避瘟疫般的避著他，即便是十一歲的女孩也如此，還有他再也不能賒欠酒錢，最后連管土谷祠的老頭子也催他走，村里也沒人請(qǐng)他做短工。因此他無處可住、無食可吃，迫不得已的情況下他去偷尼姑庵地里的蘿卜，結(jié)果還被在他眼里看起來很柔弱的尼姑大聲呵斥了一番，在未莊阿Q已無以為生，他被逼出了未莊。這是他進(jìn)城的動(dòng)機(jī)。在鄉(xiāng)村因沒有活路而被逼進(jìn)了城的人物，在后來的一些鄉(xiāng)土小說及城市小說里都有所反映，像蕭紅《生死場(chǎng)》里的金枝、丁玲《奔》里的幾個(gè)村民及謝冰瑩《一個(gè)鄉(xiāng)下女人》中的鄉(xiāng)下老太、老舍《駱駝祥子》里的祥子等。小說到這里，一般讀者以為接下來作者要寫阿Q在城里的經(jīng)歷了。然而作者卻在“他已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了”后嘎然而止。時(shí)光一下從阿Q離開時(shí)的春天跳到了中秋時(shí)節(jié)，阿Q又回到了未莊?！兜诹聫闹信d到末路》表面上描寫阿Q這次回到未莊后的生活，其實(shí)濃墨重彩的則是他這次也是最重要的影響他生命進(jìn)程的進(jìn)城經(jīng)歷。這次經(jīng)歷作者采用倒敘的方式，先寫結(jié)果：“阿Q回來了?！贝螌戇@次回來與往常的不同：前幾回“大抵早就興高采烈的對(duì)人說，但這一次卻并不，所以也沒有一個(gè)人留心到?！苯又鴮懭藗凅@異地在酒店里看到阿Q用現(xiàn)錢打酒喝，大家對(duì)他立時(shí)提了興趣。阿Q于是開始炫耀他的進(jìn)城經(jīng)歷。在阿Q斷斷續(xù)續(xù)的炫耀中，未莊人了解了阿Q在城里的經(jīng)歷，主要有三件事：一是得知他在舉人老爺家?guī)兔?，后來因?yàn)榕e人老爺實(shí)在太“媽媽的”了，他不高興再幫忙了；二是他的回來似乎是不滿城里人的那些前文敘述的過錯(cuò)之外，還有是因?yàn)椤芭说淖呗芬才さ貌缓芎谩?；三是最令他大開眼界的是看到了“殺革命黨”的情形。用他的話說是“好看好看”。阿Q贏得了未莊人的尊重，連原來不讓阿Q姓趙的趙老太爺也請(qǐng)他去家里要買他從城里帶來的東西。由此可見鄉(xiāng)下人對(duì)城市的仰視心理。在鄉(xiāng)下人的仰視中，阿Q在未莊很是威風(fēng)了一把，但最終狐貍還是露出了尾巴：他在城里做的是小偷的行當(dāng)，而且因?yàn)椴粫?huì)上墻也不能進(jìn)洞，只是在外面接?xùn)|西。在阿Q的敘述中，我們沒有看到代表城市符號(hào)的街道和樓房，看到的只是地位在鄉(xiāng)下人眼里看來顯得高貴的“舉人”、走路扭得不很好的女人、革命黨被殺、偷竊等。城市在阿Q的眼里變成了一個(gè)混亂而罪惡的場(chǎng)所。與第一處書寫阿Q對(duì)城市的感覺一樣，鄉(xiāng)土人物對(duì)城市是拒斥的，不同的是，這里敘述者沒有像第一次那樣顯現(xiàn)自己的城里人姿態(tài)。城市里的混亂、罪惡成為后來的一些城市小說常見的敘述模式。小說接下來寫這次進(jìn)城對(duì)阿Q的影響?！兜谄哒赂锩泛汀兜诎苏虏粶?zhǔn)革命》敘述了阿Q返回未莊后的生活。城市生活最終影響了鄉(xiāng)村，住在城里的舉人老爺?shù)拇谝惶焱砩贤低档剡M(jìn)了未莊，城里的動(dòng)亂因此而波及到鄉(xiāng)下，未莊跟著也“不安”起來：謠言四起，傳說革命黨一夜之間就進(jìn)了城，“個(gè)個(gè)白盔白甲：穿著崇正皇帝的素”。親眼見過殺掉革命黨的阿Q先是受了他人的影響，“以為革命黨便是造反，造反便是與他為難”，所以“深惡而痛絕之”。但見舉人老爺如此張皇，他也有些“神往”。一天趁著酒興，他在路上喊著“造反了！造反了！”他的行為立時(shí)讓未莊的人有了恐懼。趙太爺、秀才、趙白眼、管祠的老頭子對(duì)阿Q意外的客氣。但是阿Q畢竟是小人物，所以他的革命僅僅只是動(dòng)動(dòng)口、幻想“要什么有什么”，只是跟在別人后面把辮子盤在頂上，當(dāng)假洋鬼子等人不讓他革命，他也只能乖乖地在一邊獨(dú)自痛苦而無他法。未莊委實(shí)混亂了一次：那就是在一個(gè)無月的漆黑的夜晚，趙家被搶。阿Q沒有參加這次哄搶，雖然他很想?yún)⒓樱疫€在現(xiàn)場(chǎng)偷窺著，但最終沒有動(dòng)。然而最終因?yàn)檫@場(chǎng)搶劫，阿Q被抓進(jìn)了城。于是小說有了第三處阿Q進(jìn)城的書寫，這次與前兩處間接地書寫城市不同，是正面直接描寫阿Q進(jìn)城。這是小說的結(jié)尾，也是阿Q生命的最后一段路程。上次進(jìn)城他是為生活所迫被逼進(jìn)了城，這次卻是稀里糊涂地被抓進(jìn)了城。在阿Q，其實(shí)他并不想進(jìn)城。這次阿Q看到了什么呢？一所破衙門、木柵欄門做成的監(jiān)獄小屋、大堂上滿頭剃得精光的老頭、披著長(zhǎng)發(fā)的長(zhǎng)衫人物以及街上圍觀喝彩的看客們?？梢钥吹剑@次阿Q走進(jìn)的是地獄，對(duì)阿Q這個(gè)鄉(xiāng)下人而言，城市就是他的地獄。這種結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)，隱約地昭示著鄉(xiāng)下人對(duì)城市的懼怕、拒斥。這一章作者著重通過大堂上的對(duì)話以及對(duì)阿Q游街時(shí)的所見和所思來書寫阿Q對(duì)城市的感覺。從敘述表層來看，作者試圖在描寫一個(gè)文明世界里的場(chǎng)面，先寫阿Q“見自己被攙進(jìn)一所破衙門”，阿Q是犯人，一個(gè)犯人能有如此待遇，可見文明之一斑；第二天在大堂之上，雖然在阿Q眼里，有一些“將一尺來長(zhǎng)的頭發(fā)披在背后像那假洋鬼子的”長(zhǎng)衫人物，“都是一臉橫肉，怒目而視的看他”，但當(dāng)阿Q跪下來的時(shí)候，長(zhǎng)衫人物都吆喝著讓他站著說，不要跪。坐在大堂之上的“滿頭剃得精光的老頭”，作者強(qiáng)調(diào)他問話時(shí)的“沉靜而清楚”，接著一連用了三次“和氣”來描寫他跟阿Q說話時(shí)的神態(tài)。顯然作者是通過阿Q的眼光來寫大堂上的人物，然而在大堂上的人物的眼里，阿Q就是一個(gè)罪犯，他們的問話一步步地使阿Q走到了生命的盡頭，而阿Q卻渾然不知。小說具有反諷意味的是，文明的外衣下包裹著草菅人命的事實(shí)。在大堂之上的人物，通過他們的形貌和言談可以看出他們顯然是革命黨人的化身，阿Q在他們的眼里就是一個(gè)擾亂社會(huì)的動(dòng)亂分子，而阿Q卻自以為是地認(rèn)為自己是革命黨人，他的回答是在表達(dá)自己想投入革命而不能的痛苦，而老爺們想要的只是作案的證據(jù)。對(duì)話顯得無比滑稽，在滑稽中讀者可以感受到城鄉(xiāng)之間的厚重的隔膜。除了描寫大堂之上的對(duì)話外，作者還重點(diǎn)描寫了阿Q游街時(shí)的情形。這是阿Q生命旅程里的最后一瞥，耐人尋味的是，一個(gè)在鄉(xiāng)土世界里生活的鄉(xiāng)下人最后一瞥卻留在了城里，小說描寫阿Q先是糊里糊涂的任人擺布，然后突然大悟要被殺頭，而且先是急得“兩眼發(fā)黑”，然而又沒有全發(fā)昏。“他還認(rèn)得路”。顯然，阿Q走過這段路，這段描寫補(bǔ)敘了小說第二處寫到的阿Q進(jìn)城。他曾經(jīng)跟未莊人炫耀過他見過殺革命黨的情形，對(duì)阿Q來說游街的路自然很熟，讀者可以想見阿Q曾經(jīng)以看客的身份走過這段路，今天重走這段路，他已變成一個(gè)被看者，曾經(jīng)的看客今天卻被人看。在魯迅其他的小說中，側(cè)重寫看客的心理和感覺，而這一篇，作者著力通過阿Q這個(gè)被看者來描寫被看者看周圍看客的心理感覺。從敘述視角來看，到這里小說有個(gè)變化。敘述學(xué)意義上的敘述視角有兩個(gè)，一個(gè)是內(nèi)聚焦式著力于探索人物內(nèi)心世界，一是外聚焦式，側(cè)重于展現(xiàn)人物語(yǔ)言和動(dòng)作。小說在這之前以外聚焦式敘述著阿Q的人生經(jīng)歷，在這里則轉(zhuǎn)向內(nèi)聚焦式，轉(zhuǎn)向阿Q的內(nèi)心描寫。曾經(jīng)的看客來看眼前的看客，他知道看客們想看什么，他也想唱兩句，可在腦海里搜腸刮肚了半天，不是《小孤孀上墳》就是《龍虎斗》涌入他的腦海，最后只是吼了半句：“二十年后又是一個(gè)……”。就是這半句也引來人叢中“豺狼的嗥叫一般的”喝彩之聲。城里人是麻木的，鄉(xiāng)下人呢？在一群看客中，他看到了另一個(gè)進(jìn)城的未莊人———吳媽，他希望吳媽多看他幾眼，可是吳媽卻茫然地看著士兵身后背著的土炮，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人也是麻木的。接著，作者又描寫了阿Q的心理：“這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走?！边@是城市留給阿Q的最后感覺：城市是他這個(gè)鄉(xiāng)下人的地獄。這里還有一個(gè)情節(jié)值得關(guān)注，那就是處死阿Q的方式從阿Q原來看到的砍頭而變?yōu)闃寯?，處決方式的變化意味著社會(huì)的進(jìn)步。然而文明的方式僅僅是形式，看似文明的形式卻結(jié)束了無辜的生命。阿Q并不明白這一點(diǎn)，而讀者明白。主人公的茫然無知在文本敘述者不露聲色的表達(dá)中產(chǎn)生了巨大的震撼力。二城鄉(xiāng)之間的革命小說不僅通過阿Q的炫耀來描寫城市，還通過未莊村民對(duì)阿Q的反應(yīng)來描寫20世紀(jì)初鄉(xiāng)土人物對(duì)城市的總體感覺。小說在重點(diǎn)描寫阿Q第二次進(jìn)城回村后的生活的同時(shí)，也著重描寫眾人對(duì)阿Q的態(tài)度與感覺。因?yàn)榘進(jìn)過城，在舉人老爺家“幫過忙”，又見過“殺革命黨”的情形，他的地位陡然被提升，“雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多”。所以昔日他們?cè)趺匆睬撇簧系陌今天即便是在王胡的脖子上做一個(gè)殺人的假動(dòng)作，大家也都“悚然而且欣然”。包括趙太爺也懼他三分，竟然還將他請(qǐng)到家中，與他套近乎。未莊人對(duì)阿Q態(tài)度一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，其實(shí)是20世紀(jì)初鄉(xiāng)土人物對(duì)城市的仰視心理所致。這種仰視心理后來成為鄉(xiāng)土人物進(jìn)城的動(dòng)力。除了對(duì)城市有十二分的仰視之外，未莊人對(duì)城市還有懼怕和拒斥的心理。小說除了寫到阿Q進(jìn)城之外，還寫到假洋鬼子等人進(jìn)城以及七斤的進(jìn)城等。假洋鬼子在城里呆了半年回鄉(xiāng)后，引起家里的軒然大波。因?yàn)樗巴纫仓绷?，辮子也不見了”，“他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井”。他的母親到處跟人說：“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現(xiàn)在只好等留長(zhǎng)再說了?！碑?dāng)城里的革命影響至未莊后，人們的驚恐心理更甚。聽說鄰村的七斤被城里的革命黨人剪了辮子，未莊的百姓立刻就改變了進(jìn)城的計(jì)劃。但未莊總要應(yīng)對(duì)這種城市的變革，于是他們就將辮子盤在頂上。到底還是秀才有見識(shí)，他派假洋鬼子進(jìn)城，通過假洋鬼子，秀才之流討得了一塊象征著革命黨身份的銀桃子，如此一來，趙秀才等人再也不用害怕阿Q了。進(jìn)城決定了人物的命運(yùn)，城里發(fā)生的這場(chǎng)革命僅僅只是推翻帝制，這一點(diǎn)上趙秀才跟假洋鬼子比阿Q更能認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)革命的本質(zhì)，所以他們很快能成為未莊革命的先鋒，一是首先革掉了尼姑庵里那塊“皇帝萬萬歲”的龍牌，一是把辮子盤上了頭頂。這場(chǎng)革命跟阿Q想象的原始農(nóng)民起義中的想什么來什么的打家