關于《文學研究》的幾點思考

關于《文學研究》的幾點思考

《文學理論》是雷韋勒克和美國學者奧紐曼創(chuàng)作的一部名著。1942年在美國出版，1965年重印?！白猿霭嬉詠?大量發(fā)行,已先后有西班牙、意大利、日本、德、希伯來和印度等多種語言的譯本,風行于世,廣泛流傳,是近三十余年來西方文藝學具有權威性的杰出著作,至今仍被世界許多大學采用作為文科教材?！?1)1984年11月,劉象愚、邢培明等翻譯的中文本由北京三聯(lián)書店出版,1986年12月再版,再版印刷四萬四千冊,可稱作那個時代的“暢銷書”。二十五年來,這部專門討論文學史、文學批評和文學理論的著作在中國文藝學、現(xiàn)當代文學專業(yè)中的影響和傳播經(jīng)久不衰。在這篇文章里,我嘗試變過去的歷史性、實證性研究為問題性研究,采用“提問題”的方式展開討論。表面上,它與二十五年來的中國現(xiàn)當代文學研究似乎沒有“必然聯(lián)系”(所謂“必然聯(lián)系”,就是必須很多人在文章中提到它),但實際上,這種“關聯(lián)點”卻無處不在(我們可以從研究者的研究方法中看到)。一、有了自我的真理性20世紀50年代只是中國現(xiàn)當代文學史的“建史”階段,真正的“文學史研究”直到80年代才開始。這種變化表現(xiàn)在從“感悟批評”轉(zhuǎn)向“問題討論”。它顯然受到了當時正在流行的西方文藝理論和批評方法的影響。韋勒克、沃倫的《文學理論》就是其中之一。由于他們接受過語言學訓練,而語言學不主張把文學研究籠統(tǒng)地等同于“文學批評”,而是主張在對各種文學概念加以嚴格界定、區(qū)分的基礎上討論文學研究問題,這就使他們的研究頗具理性色彩(2)。韋勒克、沃倫指出:“在文學‘本體’的研究范圍內(nèi),對文學理論、文學批評和文學史三者加以區(qū)別,顯然是最重要的。”他們對三者的關系做了細致區(qū)分和討論:“‘文學理論’一語足以包括——本書即如此——必要的‘文學批評理論’和‘文學史理論’?！?3)雖然“文學理論不包括文學批評或文學史,文學批評中沒有文學理論和文學史,或者文學史里缺乏文學理論與文學批評,這些都是難以想象的”,但是,“文學理論”、“文學史”和“文學批評”又承擔著不同的職責。兩位作者相信,“文學理論如果不植根于具體文學作品的研究是不可能的”。否則,“文學的準則、范疇和技巧”就無法產(chǎn)生。他們進一步指出,“文學史旨在展示甲源于乙,而文學批評則在宣示甲優(yōu)于乙。根據(jù)這一觀點,文學史處理的是可以考證的事實;而文學批評處理的則是觀點與信仰等問題”。然而他們也不認為“文學史研究”能做到絕對“客觀”,“在文學史中,簡直就沒有完全屬于中性‘事實’的材料。材料的取舍,更顯示對價值的判斷;初步簡單地從一般著作中選出文學作品,分配不同的篇幅去討論這個或那個作家,都是一種取舍與判斷,甚至在確定一個年份或一個書名時都表現(xiàn)了某種已經(jīng)形成的判斷”(4)。正因為如此,他們主張對“文學史”的“權力”進行控制和限定:“在文學研究中,這種重建歷史的企圖導致了對作家創(chuàng)作意圖的極大強調(diào)”(5),因此,“我們要研究某一藝術作品,就必須能夠指出該作品在它自己那個時代的和以后歷代的價值。一件藝術品既是‘永恒的’(即永久保有某種特質(zhì)),又是‘歷史的’(即經(jīng)過有跡可循的發(fā)展過程)”(6)。我們無法證實80年代中國的文學史家有沒有讀過《文學理論》,但他們探討的問題已在前面韋勒克、沃倫的論述中有所涉及。在1985年廣受爭議的《當代文學不宜寫史》一文中,唐弢開宗明義地指出:“我以為當代文學是不宜寫史的”;并用不屑的口氣說:“現(xiàn)在出版了許多《當代文學史》,實在是對概念的一種嘲弄。”這種觀點不值一駁。因為唐先生的“時間記憶”顯然是有問題的。我們大概不會忘記:王瑤、蔡儀、張畢來、丁易和劉綬松等著名史家不都是等“現(xiàn)代文學”剛完,就匆匆寫出許多《中國現(xiàn)代文學史》(1951—1956)而被唐弢(包括很多人)都一一“默認”了嗎?而在當時,他們不都是“當代人”在寫“當代文學史”?怎么彼文學史不需要“時間距離”而此文學史就非得要“時間距離”了呢?不過,唐弢對“文學史”與“文學批評”的準確界定和到位分析仍然是值得重視的,它表明80年代的中國現(xiàn)當代文學已經(jīng)擁有了相當自覺的文學史意識:歷史需要穩(wěn)定。有些屬于開始探索的問題,有些尚在劇烈變化的東西,只有經(jīng)過時間的沉淀,經(jīng)過生活的篩選,也經(jīng)過它本身內(nèi)在的斗爭和演變,才能將雜質(zhì)汰除出去,事物本來面目逐漸明晰,理清線索,找出規(guī)律,寫文學史的條件也便成熟了?！瓚斢谩懂敶膶W述評》代替《當代文學史》,在促進當代文學發(fā)展中,我以為寫述評比寫史更重要,因為,這可以引起關注,展開討論。為什么會有這樣的區(qū)分呢?這里只就文章體裁的性質(zhì)說一說個人的意見。我認為史是收縮性的,它的任務是將文學(創(chuàng)作和評論)總結(jié)出規(guī)律加以說明,……述評則是開拓性的,它只是提出問題,介紹經(jīng)過,……這樣做,對于正在探索的問題,對于尚未成熟的看法,對于不斷演變著的當代文學本身的發(fā)展過程,都會產(chǎn)生催化或者推動的作用。(7)這種看法對當代文學史研究未必公平,然而它率先把“現(xiàn)代文學”從“現(xiàn)當代文學”的模糊空間中拿出來并加以歷史化,這對后來形成相對成熟理性的“現(xiàn)代文學史研究熱”、尤其是這一學科之建立起到了關鍵作用。不過,當代文學并不甘居“述評”這種低層次的學術地位。80年代,“中國當代文學研究會”與“中國現(xiàn)代文學研究會”前后成立,它們都為全國性一級學會,曾經(jīng)舉辦過大量“年會”、“研討會”、“座談會”,這種“文學組織”形式表明它也有強烈而自覺的“文學史意識”訴求(8)。1979—1987年間,“當代文學史”著作紛紛涌現(xiàn),較有代表性的是郭志剛(北師大)、張鐘(北大)、中國社會科學院文學所和朱寨(社科院)等多種版本。張鐘等的《當代中國文學概觀》為避免給世人留下“批評化”的印象,特別在“前言”中強調(diào)了“十七年時期”和“新時期”這樣的文學史概念。雖然朱寨的《中國當代文學思潮史》第十一章在描述“新時期”文學時有韋勒克、沃倫所批評的“一般的文學批評家都要根據(jù)今天的文學風格或文學運動的要求,來重新評估過去的作品”(9)的問題,但作者有意識要扭轉(zhuǎn)唐弢對當代文學的惡劣印象,對“當代文學”與“現(xiàn)代文學”和“新時期文學”等時間概念做了相當明確和自信的指認:“當代可以寫史嗎?”有人曾表示懷疑。其實正如前面說明的,這里的“當代”不是當前的意思,而是一個特定的歷史概念?！爱敶膶W”的命名,主要是為了與其前后相銜接的“現(xiàn)代文學”和“新時期文學”相區(qū)別。不管將來人們改用什么名稱,或者把它包含在一個更廣泛的時間概念(如“二十世紀中國文學”)中,我們認為它在中國新文學史和新文學思潮史上,都具有相對獨立的階段性和獨立研究的意義。所以,盡管“當代”這個稱謂不很恰當,但在更科學的新名稱出現(xiàn)之前,還是可以沿用這個約定俗成的名稱。(10)這段表述暗含著對唐弢觀點的反駁,體現(xiàn)了當時“當代文學”與“現(xiàn)代文學”在文學史話語權上的激烈爭奪。不過值得注意的是,朱寨在這里不愿把“當代”、“當代文學”理解成“文學理論”、“文學批評”這些東西,并試圖用“歷史化”手段(實際是“文學史”概念)與之撇清。因為在80年代,人們都把“文學理論”、“文學批評”與“極左文藝思潮”等而視之,人們對“當代文學”的不良印象很大程度上基于對“當代史”的惡劣記憶。唐弢對“當代文學”的不冷靜判斷實際上也跟這一“捆綁式”的歷史理解方式直接相關。有意思的是,盡管朱寨與唐弢在“當代文學”合法性的認識上存在較大分歧,但兩人把“文學理論”、“文學批評”從“文學史”中剔除出去的想法卻又驚人地相似。這說明,上述三個概念雖然在韋勒克、沃倫那里是平起平坐、并行不悖甚至是互文性的,但由于歷史語境不同,中國現(xiàn)當代文學研究者卻試圖將它們做“歷史性撕裂”,并把“文學史”看作是一種比“文學理論”和“文學批評”更具“文學性”的象征。于是,這就出現(xiàn)了《文學理論》所描述的那種復雜情況:“文學史家否認批評的重要性,而他們本身卻是不自覺的批評家,并且往往是引證式的批評家”,他們“只接受傳統(tǒng)的標準和評價”(11)。而在我們的視野里,這個“傳統(tǒng)”可以說是指“當代文學”之前的那個“現(xiàn)代文學傳統(tǒng)”。二、重新定位,回歸歷史80年代初,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》(該刊最初由北京出版社和作家出版社以“以書代刊”的形式贈閱或郵售,后來轉(zhuǎn)為正式報刊對國內(nèi)外公開發(fā)行)以發(fā)現(xiàn)和搜集“資料、文獻和版本”為目的的“資料”專欄開始設立。比如,1980年第1輯的《有關魯迅早期著作的兩個廣告》(劉增杰)、《與〈兩地書〉有關的一份資料》(錢超塵)、1980年第2輯的《中國左翼作家聯(lián)盟》(涪村)、《〈萌芽月刊〉和〈北斗〉》(沐明)、1981年第2輯的《艾青著譯系年目錄》(陳山編)、1982年第3輯的《談四十年代茅盾的行蹤》(葉子銘)、1983年第2輯的《關于郁達夫脫離創(chuàng)造社及〈廣州事情〉》(潘世圣)、1985年第4期的《胡風著譯系年目錄》(下)(趙全明、吳曉明)、1986年第1期的《郭沫若書簡九封》和1987年第1期的《〈苦悶的象征〉的兩種譯本》(朱金順)、1987年第4期的《老舍、茅盾、王昆侖》(王金陵)、1989年第4期的《一位現(xiàn)代派詩人的去向》(藍棣之)等等。王瑤對此的解釋是:我們有一套大家所熟知的整理和鑒別文獻材料的學問,版本、目錄、辨?zhèn)?、輯?都是研究者必須掌握或進行的工作;其實這些工作在現(xiàn)代文學的研究中同樣存在,不過還沒有引起人們應有的重視罷了。……我們考察作家思想藝術的變遷和作品的社會影響,不能根據(jù)作家后來改動了的本子,必須尊重歷史的真實。此外,有關一些文藝運動以及文學社團或文藝期刊等方面的文字記載,常?；ビ谐鋈?特別是一些當事人后來寫的回憶錄性質(zhì)的東西,由于年代久遠或其它原因,彼此間常有互相抵牾的地方,這就需要經(jīng)過一番考訂功夫,而不能貿(mào)然地加以采用。(12)朱金順熱情附和了上述觀點,并在《試談新文學的?？眴栴}》中對“?？敝畬W”做了更細致嚴格的區(qū)分,如“對校法”、“本校法”、“他校法”、“理校法”等。他發(fā)現(xiàn):“1912年7月19日,魯迅在北京得到了范愛農(nóng)‘水死’的消息,22日,‘夜作均言三章,哀范君也’。這詩就寫在當天的‘日記’上,這是該詩的最初稿。23日,魯迅抄寄給在紹興家鄉(xiāng)的周作人,題為《哀范君三章》,并且對字句做了修改,應當說這是哀詩的定稿。詩本有跋語,是寫給周作人看的。周作人把詩抄在別的紙上,交給《民興日報》去發(fā)表,不為人知;而且這張報紙,現(xiàn)在國內(nèi)找不到,也就無從核對文字了?！?13)重新重視資料、文獻和版本,反映出國內(nèi)學術界在經(jīng)歷了長時期的“反歷史主義思潮”后“回歸歷史”的嚴肅治學態(tài)度?；蛘哒f,它是要發(fā)現(xiàn)另一個被“大敘述”歸入“圖書檔案”并打入冷宮的“歷史”。這在80年代的現(xiàn)代文學研究者中幾乎成為一種熱潮和時尚?！段膶W理論》寫道:“在搜尋手抄本作品一類材料時,搜尋者必然會碰到一些很實際的問題,例如與作者的后人私交的深淺,搜尋者自己的名望和經(jīng)濟條件的限制等,而且這方面往往還要運用某種偵探的技術”,“這無疑是每一個文學研究者幾乎不可或缺的重要訓練”。但它警告人們不要過分沉迷“純技術”的考量,繼而相信這是一個技術性“事實”,因為“技術”從來都是為“歷史發(fā)現(xiàn)”服務的?！耙粋€作品的重印次數(shù)與開本,有助于了解該書的成就與聲譽;而作品的每一版與另一版之間的不同,可使我們追溯出作者的修改過程,因此有助于解決藝術作品的起源和進化的問題?！?14)50至70年代顯然是一個“懷疑歷史”的年代,80年代可以說是“修復歷史”的年代。在懷疑歷史的時期,連游國恩、王起、蕭滌非等睿智的文學史家的《中國文學史》(四卷本)也聲稱,使用“階級斗爭”批評話語一定能夠整合出“我國文學歷史發(fā)展的過程及其規(guī)律”(15)。那個年代確實想把所有已經(jīng)存在的“歷史”都“批評化”。80年代,在中國語言文學七個專業(yè)中以現(xiàn)代文學為代表的“文學史研究”的興起,足以說明那個“去歷史化”時代的荒謬和不得人心,表明修復被嚴重改寫、抹掉和顛覆的“歷史傳統(tǒng)”已經(jīng)成為一種普遍共識。它更證明,那個被“階級斗爭”批評話語所驅(qū)逐的“傳統(tǒng)社會”正在啟動“重回80年代”的歷史性裝置(這三十年來國家的歷史實踐,某種程度上就是把“顛倒的東西重新顛倒過來”,是一個傳統(tǒng)社會復興的過程)。但是,當代中國社會“現(xiàn)代性”的滯后性,決定了80年代中國現(xiàn)代文學研究對“資料、文獻和版本”的發(fā)掘,主要表現(xiàn)為韋勒克、沃倫所說的“技術為歷史發(fā)現(xiàn)服務”的特征。研究者之所以要大量發(fā)掘那些被“當代史”所掩埋、涂改和曲解的資料,是要揭示出歷史真相,告訴人們這些才是真正的歷史。80年代的現(xiàn)代文學研究,還沒有出現(xiàn)那種“正常社會”才會有的文學史研究在“搜尋手抄本作品一類材料時”會受到“與作者的后人私交的深淺”的影響、以及具有“作品的重印次數(shù)和開本,有助于了解該書的成就與聲譽”這種“客觀化”的研究意識,當然也不會料到像90年代后周海嬰作為作家親屬會過度干預全集出版和作家研究等令人吃驚的現(xiàn)象。像80年代很多人文社會科學學者一樣,現(xiàn)代文學資料、文獻和版本研究也明顯試圖從對經(jīng)典作家理論的援引中來獲取自身合法性的資源。中國社會科學院文學所副所長馬良春寫道,每當與同仁談起資料工作,總是想起馬克思致約·魏德邁信中的最后一段話:從早晨九點到晚上七點,我通常是在英國博物館。我正在研究的材料多得要命,雖然竭盡一切力量,還是不能在六至八個星期之內(nèi)結(jié)束這一工作。而且常常有各種各樣實際干擾,這是在貧困條件下過日子所不可避免的。但是“不管這一切的一切”,工作很快就要結(jié)束。無論如何應當在某一天把它結(jié)束。民主派的“頭腦簡單的人們”靠“從天上”掉下來的靈感,當然不需要下這樣的工夫。這些幸運兒為什么要用鉆研經(jīng)濟和歷史資料來折磨自己呢?馬良春當時以無比欣慰的口氣說:“還有什么比這更有說服力的呢?”(16)由于有這種非同尋常的援引作基礎,這位研究員在如何建立現(xiàn)代文學史料學的議論中所顯示出的專業(yè)性眼光,才不會被懷疑、而且會被認為是十分必要的:“一個學科的資料建設的程度,在一定意義上標志著這個學科當前理論研究的水平和預示著今后理論研究的發(fā)展?！薄安淘嘣凇睹髑迨妨闲蜓浴分姓f:‘史學本是史料學’。這種看法是有代表性的?！薄笆穼W是從這些資料中去研究、考察人類社會賡續(xù)活動的規(guī)律。但是,一切資料都是散亂存在于各種書刊和各種處所,需要去發(fā)現(xiàn)、搜集,同時并非能見到的資料都可作為研究、考察規(guī)律之用?！钡嬲f,“因為年代久遠,一些資料的真相和性質(zhì)常常模糊不清,這就需要將搜集到的資料進行整理,在整理過程中考究其來源、確定其價值,并加以分類”。他在列舉了中國社會科學院文學所、北京師范大學中文系和山東師院中文系已經(jīng)編出的多卷本《中國現(xiàn)代文學資料匯編》的情況后,建議把研究資料分為七類,即專題性研究史料、工具性史料、敘事性史料、作品史料、傳記性史料、文獻史料和考辨性史料等(17)。如果說80年代中國現(xiàn)代文學研究者關于資料、文獻和版本的討論仍然殘留著學術政治化的痕跡,那么更為“純粹化”的《文學理論》,無疑就在進一步的探索中產(chǎn)生了某種示范性。現(xiàn)代文學在這里的奠基實際已表明,后者作為更為專業(yè)化的“資料學研究”,必將會孕育出另一個現(xiàn)代文學研究精致化的新潮。90年代后現(xiàn)代文學對作品版本的普遍重視,已是一個有力證明。相信很多年輕研究者對《文學理論》細致的研究都記憶猶新:“有些版本的序言和注釋之中就包含著重要的批評。的確,一個版本幾乎包括了每一項文學研究工作。在文學研究的歷史中,各種版本的編輯占了一個非常重要的地位;每一版本,都可算是一個滿載學識的倉庫,可作為有關一個作家所有知識的手冊?！表f勒克、沃倫還把自古以來的各種文學版本分為“手抄本”和“印刷本”兩種形式,并討論了它們之間的細微區(qū)別?！熬庉嬘∷⒈镜淖髌匪龅降母鞣N問題,通常比編輯手抄本所遇到的問題要簡單”,“從幾乎所有的古典作品的手抄本方面來說,我們發(fā)現(xiàn)有許多文本出自差別很大的時間地點,有些甚至抄成于原作產(chǎn)生的幾個世紀之后”,但印刷本就比較簡單,它“通常只有一、兩個版本具有獨立的權威性”,研究時會根據(jù)作者本人所審定的“最后的版本而定”。“但有些情況就須另作考慮,例如,惠特曼的《草葉集》在初版以后的各版中就加添和修改了不少詩篇;蒲伯的長詩《愚人頌》現(xiàn)存至少有兩種迥異的版本,在這種情況下如要編輯批評注本,則必須把各種不同的版本都刊印出來。”“盡管《哈姆雷特》有各種版本,但實際上都是參照‘第二個四開本’和對開本的莎士比亞戲劇集拼湊而成的”,由此“我們可以得出一個結(jié)論:有些作品有時是根本無法校訂出最后的定本來的”(18)。這個預言在90年代終于應驗。年輕研究者姜濤的《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》(北京大學出版社2005年出版)和金宏達的《中國現(xiàn)代長篇小說名著版本校評》(人民文學出版社2004年出版),都是從版本角度討論中國現(xiàn)代文學問題的博士論文。這說明,盡管當時現(xiàn)代文學的史料學討論沒有直接涉及到它,但《文學理論》所設定的文學史研究的“軟件程序”,卻已經(jīng)在該學科以后展開的學術視野和專業(yè)化進程中發(fā)揮作用。三、從“社會”到“哲學”:“從“前藥”走向“外在研究”我們知道,《文學理論》最為出彩的地方,除“文學史問題”之外,就是第三部“文學的外部研究”和第四部“文學的內(nèi)部研究”。但在中國現(xiàn)代文學研究界,“外部研究”引起了強勢反彈,“內(nèi)部研究”的弱化現(xiàn)象同樣明顯。而我們知道,韋勒克和沃倫在書中對文學的“內(nèi)部研究”有大量精彩的探討,其重要性并不亞于“外部研究”。限于篇幅,我這里主要討論“外部研究”在80年代更受重視的原因。在50、60年代的現(xiàn)當代文學中,“外部研究”一直占據(jù)著統(tǒng)治地位,因為它更容易與“偉大歷史”建立一種因果式的相互解釋關系?！靶聲r期”初期,這種文學“社會學化”的傾向受到普遍質(zhì)疑,人們認為,正是由于強制建立文學與社會的“本質(zhì)性”聯(lián)系而破壞了前者的精神獨立性和自主性。劉再復曾在著名的《論人的主體性》一文中指出:以前我們過分強調(diào)人的“社會性”,“最明顯的表現(xiàn),是用階級性來淹沒人的主體性,把人視為階級的一個符號,把人規(guī)定為階級機器上的螺絲釘”,這樣,“在作家筆下,人就完全失去主動性,失去人所以成為人的價值”。于是他大聲疾呼:應該“構(gòu)筑一個以人為思維中心的文學理論與文學史研究系統(tǒng),也就是說,我們的文學研究應當把人作為主人翁來思考,或者說,把人的主體性作為中心來思考”(19)。在80年代中期后“向內(nèi)轉(zhuǎn)”文學思潮中,魯樞元更是把“內(nèi)部研究”置于與“外部研究”尖銳對立的狀態(tài)之中。他認為,“中國現(xiàn)代文學的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’”先在地存在于20世紀中國文學中,只是因30年代的“中國社會獨自的歷史進程”和“自己民族和階級的生死存亡”而“中止”,到“文革”時期,“文學遂瀕于滅絕”。因此,從“五四”到“四五”,文學“才終于又回到文學藝術自身運轉(zhuǎn)的軌道上來”(20)。這種看法明顯受到了當時流行的李澤厚的“啟蒙與救亡”論的影響。由于歷史和國情的差別,韋勒克和沃倫對“外部研究”的看法與中國學者迥然不同。他們說:“外部研究”的方法,“并不限用于研究過去的文學,同樣可用于研究今天的文學”。但他們反思道,它很大程度上又容易變成“‘因果式的’研究”,變成“從作品產(chǎn)生的原因去評價和詮釋作品,終至于把它完全歸結(jié)于它的起因(此即‘起因謬說’)”,雖然適當認識這些時代條件有助于理解文學作品,然而“起因與結(jié)果是不能同日而語的,那些外在原因所產(chǎn)生的具體結(jié)果———即文學藝術作品———往往是無法預料的”(21)。不過,為把“外部研究”界定得更加嚴密,兩位作者詳細探討了文學與傳記、文學與心理學、文學與社會、文學與思想以及文學和其它藝術的復雜關系。但同時他們強調(diào)黑格爾和泰納的研究并沒有過時,在社會與作品文本之間,“外部研究”仍然是辯證性的:“倘若研究者只是想當然地把文學單純當作生活的一面鏡子,生活的一種翻版,或把文學當作一種社會文獻,這類研究似乎就沒有什么價值。只有當我們了解所研究的小說家的藝術手法,并且能夠具體地而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其所反映的社會現(xiàn)實是什么關系,這樣的研究才有意義。”(22)從《文學理論》來看“主體論”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”主張,會發(fā)現(xiàn)它們“以人為中心”的理論建構(gòu)所強調(diào)的仍然是人的社會價值。它們想擺脫“社會學”的“階級斗爭”的解釋模式,但是又回到韋勒克、沃倫同樣是“社會學”的“人道主義”的解釋模式之中。如果從這個角度去理解王富仁、劉納在研究魯迅時何以那么看重他作品的“思想內(nèi)容”,就不會覺得奇怪了?！棒斞冈?jīng)反復說過,他介紹外國文藝‘并不是從什么藝術之宮里伸出手來,拔了海外的奇花瑤草,來移植到華國藝苑’。而是為了‘轉(zhuǎn)移性情,創(chuàng)造社會的’。正是這一點,決定了魯迅探求的方向?！?23)“而魯迅,對這種玄妙的哲學沉思沒有興趣,魯迅作品顯示了無堅不摧的批判鋒芒,以強大的思想力量昭示著新文學運動前進的方向。在偉大的時代潮流中,‘五四’進步作者,哪一個沒有社會使命感和人生責任感?”他們是在“窮究社會黑暗的根源,發(fā)出令人警醒的質(zhì)疑”(24)。實際上,劉再復的“主體論”和魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”理論,同樣表現(xiàn)為韋勒克、沃倫前面所說的那種“因果式”的思想邏輯?！拔覀儚娬{(diào)主體性,就是強調(diào)人的能動性,強調(diào)人的意志、能力、創(chuàng)造性,強調(diào)人的力量,強調(diào)主體結(jié)構(gòu)在歷史運動中的地位和價值?！?25)從上述表述中,我們發(fā)現(xiàn)新時期文學初期“個性”、“自我”、“主體”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”等術語的歷史內(nèi)涵實際是非常社會化的,它們終究不是像西方19世紀人道主義學說那樣強調(diào)個人的本位性,而是要強調(diào)與80年代中國語境相結(jié)合的“社會性”、“歷史性”如何在“新時期”建立思想者、研究者的“社會地位”和“社會價值”等問題。或者說,通過文學方式來肯定知識分子階層在社會中的位置。說白了,這與他們激烈批判和否定的60年代文學的“外部研究”其實并沒有本質(zhì)區(qū)別,不同的只是,前者依附的是“社會政治”,而后者緊跟的是“思想解放”的“社會思潮”。他們其實一樣,都是中國式文學“外部研究”的忠實信仰者和實踐者。然而,《文學理論》的作者們在轉(zhuǎn)向第四部“文學的內(nèi)部研究”之前,又為自己的觀點做了辯護:“十九世紀,文學竭盡全力趕超自然科學的方法,于是,從因果關系來解釋文學成了當時一個偉大的口號。此外,隨著研究的注意力轉(zhuǎn)向讀者的個人趣味,舊的文學批評徹底瓦解了。同時也大大增強了一個信念,即藝術由于在根本上是非理性的,因此,只應該去‘鑒賞’?！?26)在韋勒克、沃倫看來,“因果式研究”(即文學的“外部研究”)是19世紀社會思潮的產(chǎn)物,而“文本研究”(即俄國形式主義學派和新批評所提倡的“文學的內(nèi)部研究”)則直接受孕于二戰(zhàn)后興起的現(xiàn)代主義思潮。劉再復、魯樞元、王富仁、劉納等之所以倡導“外部研究”,是因為當時文學主要承擔著反抗和批判“文革”極左政治的艱巨任務;1985年后“文化熱”和“尋根”文學、“先鋒”文學的興起,使文學重心發(fā)生了韋勒克和沃倫所說“轉(zhuǎn)向讀者”的變化。但必須指出的是,80年代正是“五四”和魯迅這個“雙中心”在現(xiàn)代文學研究的奠基期、發(fā)展期和弘揚期,所以我注意到,1980到1989年間《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》上的文章采用的還都是“外部研究”的視角;而以“尋根”文學、“先鋒”文學為轉(zhuǎn)折點的當代文學則明顯轉(zhuǎn)向了“內(nèi)部研究”。例如王曉明、李劼對劉索拉、張辛欣、殘雪和馬原等作家的小說做的“語言學分析”,就是中國現(xiàn)當代文學“文本細讀”的先例;而在現(xiàn)代文學研究中,這種“文本細讀”直到90年代后才開始出現(xiàn)并受到重視。在這種情況下,“外部研究”壓倒“內(nèi)部研究”構(gòu)成了80年代中國現(xiàn)代文學研究之基礎,它在眾多研究者那里大受青睞實在不出人們的意料。四、文學的“文化”:“抗辯論”、“批評化”和“現(xiàn)代民族文化精神”在前面,我著重分析了《文學理論》在當時對中國現(xiàn)當代文學研究的影響,說明這一理論視野對學科建設深度介入的一些情況。我想說的是,當時現(xiàn)當代文學研究之所以重視“文學史研究”、“資料、文獻和版本”等“外部研究”,是80年代的歷史需要所決定的。也就是說,很多研究者是根據(jù)自己的歷史需要才去接受《文學理論》中的某些論述的。與此同時,它的另一些也許更具深遠意味的論述也因上述原因而被忽視。這是我下面要著重討論的問題。在該書第一部“定義和區(qū)分”中,韋勒克和沃倫說:我們必須首先區(qū)別文學和文學研究。這是截然不同的兩種事情:文學是創(chuàng)造性的,是一種藝術;而文學研究,如果稱為科學不太確切的話,也應該說是一門知識或?qū)W問。(27)亞里士多德在他著名的論著中似乎說過詩比歷史更具有哲學性,因為歷史“處理的是已經(jīng)發(fā)生的事情,詩則處理可能發(fā)生的事情”。(28)一般的文學批評家都要根據(jù)今天的文學風格或文學運動的要求,來重新估價過去的作品。對歷史派的學者來說,如果能從第三時代的觀點——既不是他的時代的,也不是原作者時代的觀點——去看待一個藝術品,或去縱觀歷來對這一作品的解釋和批評,以此作為探求它的全部意義的途徑,將是十分有益的。(29)這里重新引用韋勒克和沃倫的觀點,不是要將“文學史研究”/“文學批評”、“歷史”/“詩”絕對對立起來,而是由于它們提醒我意識到,二十多年來的中國現(xiàn)當代文學研究,雖不是全部、但至少在相當程度上仍然可以說是一種“詩化”的、“文學批評化”的學術研究,還不能說是嚴格的“歷史研究”。一是二十多年來的中國現(xiàn)當代文學研究普遍存在著“詩化”、“批評化”的現(xiàn)象。它最明顯地表現(xiàn)在對“五四”和魯迅的理解上。在很多研究者的表述中,“五四”和魯迅是作為一個“精神原教旨主義”的象征而存在的,沒有人因為它們已經(jīng)成為學科研究對象而視其為一種“歷史化”的存在。當聽到要求重讀“五四”和魯迅的聲音時,他們的敏感神經(jīng)的反應是:“他把‘五四’和‘文革’相提并論,認為‘五四’是全盤反傳統(tǒng)的,而徹底的反傳統(tǒng)就造成了中國文化的斷裂”,“這樣的說法,我覺得是需要討論的”(30)?！拔疫@幾年一直在思考一個問題,就是大家都在說弘揚民族文化傳統(tǒng),但是,我們是要弘揚什么民族文化傳統(tǒng)呢?究竟什么屬于民族文化傳統(tǒng)?”“在認識上還是有分歧的?！辈贿^,“民族文化傳統(tǒng)原本是多元的,并不是只有一家。我覺得更重要的是新文化,現(xiàn)代民族文化;而現(xiàn)代民族文化無疑是以魯迅為代表的。我們要繼承民族文化傳統(tǒng),首先就要發(fā)揚以魯迅為代表的現(xiàn)代民族文化精神”(31)。他們相信,“五四”和魯迅是中國現(xiàn)當代文學史的一個生生不息的“原點”,即如韋勒克和沃倫所指出的,“文學是創(chuàng)造性的,是一種藝術”;也就是說,他們非常固執(zhí)地愿意把前者永遠放置在一種“批評化”的狀態(tài),而不愿意看到它們已經(jīng)在這個學科中被“歷史化”。文學史研究的“詩化”現(xiàn)象,還表現(xiàn)在很多研究者的論文特別喜歡使用文學性的眼光和語言。老舍小說《鼓書藝人》“和一切真正的藝術作品一樣,幾十年的風霜雨雪,加上輾轉(zhuǎn)的翻譯,并沒有侵蝕它的光澤”(32)?！棒斞妇褪沁@樣,他的深刻性是從中國人民近百年的奮斗、思考中汲取的。”(33)魯迅“生命的全部意義只能在與世界的關系中才能體現(xiàn),個體只有通過他者才能實現(xiàn)自己”(34)。這種被研究對象嚴重“同化”、卻沒有保持文學史研究者應有的“客觀距離”的問題之所以在現(xiàn)代文學研究中普遍存在,是因為很多人都認為,只有建立在“五四”和魯迅這一“學科基礎”上的研究才能稱之為“高端研究”,在現(xiàn)當代文學學科中才具有發(fā)言權和權威地位。但這恰如《文學理論》所批評的:正因為很多人都相信“文學是一個與時代同時出現(xiàn)的秩序”(35),所以,“如果我們果真能重建《哈姆雷特》一劇對當時觀眾的意義,那末我們只會排斥此劇所含有的其它的豐富意義”(36)。這就是說,現(xiàn)代文學研究界的很多人都以為,“五四”文學和魯迅是與80年代的中國社會一起“發(fā)生”的,因此他們無意識地要把前者不加“歷史過濾”地搬挪到80年代的現(xiàn)代文學研究之中。他們是想通過兩個時代的“重疊”來重建80年代的中國現(xiàn)代文學史的合法性,但是這種“重疊”的結(jié)果卻使“五四”和魯迅在這個學科中一直處在“批評化”的狀態(tài)?！拔逅摹焙汪斞缸鳛椤霸娀笳鳌笔谴嬖诘?而作為一門“知識”和“學問”反被排斥在二十多年來的現(xiàn)代文學研究之外。在這個意義上,如果說現(xiàn)代文學已經(jīng)成為一個“歷史學科”,那么它更應該稱之為被“批評化”思維所統(tǒng)治的一種“文學性批評”的學科。二是二十多年來中國現(xiàn)當代文學研究的“今天性”問題。為研究這個問題,我覺得再次引用韋勒克和沃倫的話并不多余:“一般的文學批評家都要根據(jù)今天的文學風格或文學運動的要求,來重新估價過去的作品。對歷史派的學者來說,如果能從第三時代的觀點———既不是他的時代的,也不是原作者時代的觀點———去看待一個藝術品,或去縱觀歷來對這一作品的解釋和批評,以此作為探求它的全部意義的途徑,將是十分有益的?！?37)一向堅持認為文學研究的“今天性”與“歷史感”必須結(jié)合的艾略特也強調(diào):“歷史感還牽涉到不僅要意識到過去之已成為過去,而且要意識到過去依然存在;這種歷史感迫使一個人在寫作時,不僅要想到自己的時代,還要想到自荷馬以來的整個歐洲文學?！?38)深入討論文學史研究的“今天性”與“歷史感”的關系,涉及面會很廣和很復雜,本文暫時回避。但是我意識到,對“今天性”的強調(diào)和過分依賴,依然是偏重“重新估價過去”的中國現(xiàn)當代文學研究一直存在的問題。眾所周知,與“五四”一樣,在80年代的“思想解放”思潮中出現(xiàn)的歷史轉(zhuǎn)型,使“重新估價過去”這種思維模式成為推動學科建立和發(fā)展的惟一的歷史動力。這種“重新估價”視野,建立了現(xiàn)當代文學研究的特殊思維。這就使“五四”既成為重新估價“當代文學”(1976年以前)、“左翼文學”的標準,也成為重新估價所有“現(xiàn)代文學”(包括魯迅之外的“非主流文學”,如周作人、錢鐘書、張愛玲、“鴛鴦蝴蝶派”、“晚清文學”等等)的標準。發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2007年第6期和2008年第1、2期上的兩篇年輕研究者的文章,仍然在“以‘五四’為中心”、“以《新青年》為中心”的習慣思維里“反思”“五四”時期的“文化激進化”問題。盡管作者承認,陳思和的《試論“五四”新文學的先鋒性》對“凡是與‘五四’無關的”的文學現(xiàn)象都不同程度地被“中國文學中的現(xiàn)代性”遮蔽和壓抑的觀點,是“戰(zhàn)略性宏觀的概括”,但他相信,這仍然是對“走向成熟”的現(xiàn)代文學學科的“擴容”、“位移”與“去蔽”。而它的擴容,大概就意味著《益世報》等大大小小邊緣性報刊的不斷被發(fā)現(xiàn),不斷“被填空”(39)。由于《新青年》雜志早被看成是“今天”意義上的《新青年》,因此它與所有人的爭論就被視為“作為‘新文化運動’和‘文學革命’整體構(gòu)建中的重要一環(huán),這場戲劇論爭的發(fā)生有歷史必然性,其背后隱現(xiàn)的是傳統(tǒng)和現(xiàn)代、革新與保守的矛盾沖突”(40)。由此可以看出,正因為早就有80年代戰(zhàn)無不勝的“啟蒙論”在那里,才會有那么多“以‘五四’為中心”、“以《新青年》為中心”的“自我經(jīng)典化”。所謂現(xiàn)代文學研究的“歷史感”,其實是80年代的“今天性”所預設和管轄的“歷史感”。因此我們發(fā)現(xiàn),盡管“發(fā)掘”了那么多的“資料、文獻和版本”,但它們不過都是為“80年代意識”框架中的現(xiàn)代文學研究服務的。如果這樣看,韋勒克和沃倫所說的歷史學家應該具備的“從第三時代的觀點———既不是他的時代的,也不是原作者時代的觀點———去看待一個藝術品”的研究,實際是不存在的。如果這樣看,近年來的“當代文學研究”也可以明確說是“今天性”的文學研究。它