《艱難時世》階級情節(jié)與工業(yè)主題

《艱難時世》階級情節(jié)與工業(yè)主題

西方學(xué)術(shù)界對迪格斯的小說《困難時代的世界》有一種理解：這本書對“階級歷史”和“工業(yè)主題”的處理是失敗的。具有代表性的論點主要有:其一,作品情節(jié)主線之一的“階級情節(jié)”未能貫穿到底。美國俄亥俄州立大學(xué)榮譽教授馬克爾斯(JulianMarkels)斷言“斯蒂芬的情節(jié)太離奇,因而無法使他在工人方面具有代表性,也就是說,該情節(jié)沒有能夠表達小說的主題”。他的一個核心觀點是——《艱難時世》中有兩條支撐主題的情節(jié)主線,即反資本主義主線和反功利主義主線。就揭露功利主義而言,狄更斯成功地把露易莎塑造成了龐得貝的對立面,然而就揭露資本主義而言,狄更斯卻未能把斯蒂芬塑造成龐得貝的對立面,因此“小說的階級情節(jié)一直沒有對等的機會跟它的功利主義情節(jié)形成互動”(Markels209)。他指出,由于上述兩條情節(jié)主線中的一條未能貫穿到底,因而造成了小說形式結(jié)構(gòu)的不勻稱,這可以被看作藝術(shù)上的敗筆。其二,作品的“工業(yè)主題”是傳奇俗套。伊格爾頓(TerryEagleton)發(fā)表過與馬克爾斯極為相似的評論。他認(rèn)為《艱難時世》的文體風(fēng)格缺乏一致性,“整部作品的結(jié)構(gòu)也很不勻稱:隨著小說情節(jié)的開展,‘工業(yè)主題’很快就被露易莎與赫德豪斯之間的糾葛以及銀行失竊這樣一些俗套所取代。小說本來有希望牢牢地把握住整個維多利亞社會的脈搏,可是它的最后幾章卻落入了傳奇小說的窠臼”(Eagleton292)?？ㄔ装?LouisCazamian)在揭示《艱難時世》的“藝術(shù)缺陷”時,也把工業(yè)題材在書中的位置作為主要評判標(biāo)準(zhǔn)之一:“工業(yè)題材并沒有真正占據(jù)小說的中心位置,狄更斯只是從外部對它作了速寫般的處理”(Cazamian173)。其三,作品對工人階級以及勞資矛盾的描寫往往停留在表面,未能提出切實可行的解決社會矛盾的方案。威廉斯(RaymondWilliams)曾經(jīng)說道:“狄更斯對工業(yè)界勞動人民生活的體察,明顯遜色于蓋斯凱爾夫人”(Williams93)。米爾納(IanMilner)認(rèn)為狄更斯在表現(xiàn)工人們有組織的斗爭時,跟喬治·艾略特有一個相似之處,即工人們“不是被像約翰遜和斯萊克布里奇那樣肆無忌憚的煽動者所利用,就是淪為一群狂熱的暴民”(Milner51)。伊格爾頓的批評顯得更為典型:乍一看,《艱難時世》好像是對維多利亞社會的全面抨擊,然而我們最終發(fā)現(xiàn)它所作的社會批判只是表面文章而已。小說揭示了那種對僵硬事實盲目崇拜的現(xiàn)象,可是這種批判在某種程度上分散了讀者們的視線,使他們不再關(guān)注工業(yè)資本主義本身的不公正之處,而后者才是問題的要害所在。小說對這些要害問題沒有提出可行的解決方案,甚至沒有進行足夠的分析。(Eagleton296)利維斯(F.R.Leavis)也曾批評狄更斯把工人階級的代表這一角色讓給了斯萊克布里奇,因而他“在對工會的認(rèn)識方面,明顯地暴露出局限性”(Leavis296)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),上述幾種觀點并非毫無道理。但是,這并不意味著我們可以籠統(tǒng)地把《艱難時世》中的“階級情節(jié)”說成敗筆。只要仔細(xì)閱讀小說文本,我們就會發(fā)現(xiàn)狄更斯關(guān)切工人階級的生活狀況,同情他們所遭受的苦難,對他們的優(yōu)秀品質(zhì)也有著相當(dāng)深入的了解。更重要的是,小說的“工業(yè)主題”并沒有中斷。首先,小說中關(guān)于工人生活狀況的描寫其實不少。例如,在《艱難時世》第1卷第10章中,對焦煤鎮(zhèn)的廠區(qū)有大段的描繪——整個廠區(qū)就像“丑陋的城堡,大自然被嚴(yán)嚴(yán)實實地?fù)踉诹舜u墻之外,而足以害人性命的污濁空氣和煤氣卻被擋在了磚墻以內(nèi)……”(Dickens83)。同卷第11章,前面的整整6段都用來描繪工廠內(nèi)外的惡劣環(huán)境,其中包括蔓延在上空的“怪蛇般的濃煙”、單調(diào)死板的景物,以及在織機林立的背景下工人們長時間緊張勞動的情形——斯蒂芬俯身操作的紡織機所發(fā)出的轟隆聲簡直是“撕心裂肺”(Dickens91-92)。該章的第7段,還有一個小小的細(xì)節(jié):在高強度的半天勞動之后,斯蒂芬的全部午餐只有一片小小的面包而已。其次,狄更斯刻畫的人物形象不是所謂的“性格外殼化”,1而是有血有肉,特別是對主人公斯蒂芬和蕾切爾的刻畫。我們認(rèn)為斯蒂芬和蕾切爾這兩位普通工人的形象并不能被看作是從外部描寫生活的產(chǎn)物,也不是國內(nèi)外一些評論家所說人物性格“外殼化”的產(chǎn)物。斯蒂芬和蕾切爾雖然始終掙扎在貧困線上,但是他倆有著諸如善良、堅韌、勇敢等許多優(yōu)良品質(zhì),而這些都在書中有生動的描寫。例如,斯蒂芬有一個酗酒成性的妻子,她把本來就不多的家產(chǎn)幾乎全變成了酒錢,并且常常在喝得酩酊大醉后,尋釁滋事。第1卷第10章中有這樣一個細(xì)節(jié):妻子在醉后對丈夫撒野,斯蒂芬只能坐在椅子上過夜。但在妻子睡著后,斯蒂芬體貼地為她蓋上了被子。蕾切爾同樣地善良。她深愛斯蒂芬,但是并不憎恨斯蒂芬的妻子,反而經(jīng)常在后者醉得不省人事時,予以悉心照料,甚至在斯蒂芬死后,也一如既往。狄更斯不僅通過行為描寫來體系人物的性格,還賦予人物以性格化的語言。以斯蒂芬在龐得貝等人面前為罷工工人辯護的一段慷慨陳詞為例:看一下這整座城鎮(zhèn)!它竟是那樣地富有。再看一下這里的大眾!他們成天忙碌著織毛,成天忙碌著梳毛,可是只能勉強填飽肚子!從他們跨出搖籃的那一天起,他們就過著單調(diào)而艱辛的日子,直至死亡?？匆幌挛覀兯^的悲慘生活!看一下我們所處的惡劣環(huán)境!過這種日子的人竟有那么多!我們沒有任何改變命運的機會,有的只是清一色的貧窮!那些工廠一直在運行著,可是它從來不給我們帶來任何指望——除了死亡?？纯茨銈儗ξ覀兊膽B(tài)度,以及你們有關(guān)我們的文字和談?wù)?看看你們委派的代表在大臣們面前是怎樣貶低我們的!你們總把自己說成對的,把我們說成錯的,甚至認(rèn)為我們天生就不可理喻。先生,這種情形已經(jīng)持續(xù)了一年又一年,一代又一代;問題越積越多,越積越大;涉及面越來越寬,程度越來越嚴(yán)重。先生,有哪一個正視這種情形的人會不稱之為一團糟呢?(Dickens198)斯蒂芬義憤填膺的一番話是他正直心靈的直接表露。讀了這番話,我們分明跟他那豐富的情感發(fā)生了碰撞,不由對他那鮮明的立場發(fā)出贊嘆;分明看到了一位有血有肉的人物。第三,“工業(yè)主題”和“階級情節(jié)”貫穿始終。上引斯蒂芬的言論對于本文的論述還有一層更重要的意義:它為全書“工業(yè)主題”的延續(xù)打下了基礎(chǔ)。此時的斯蒂芬,分明是“加入”了罷工者的行列。雖然他在形式上沒有參加罷工,但是他說出了罷工的工友們想要說的話。如果我們結(jié)合作品的上下文來看他的這一舉動,就更能清楚地了解它的含義。龐得貝知道斯蒂芬因為拒絕參加罷工而遭到眾多工友的誤解,就企圖利用他來進一步離間工人,瓦解罷工?？墒撬沟俜也坏珱]有就范,而且出乎意外地挺身而出,為罷工運動進行辯護。應(yīng)該特別注意的是,斯蒂芬沒有參加罷工并不意味著他保持“中立”,更不意味著他反對罷工,而是因為他有難言之隱——他曾對蕾切爾作出過一個承諾,這使他不便參加罷工。當(dāng)然,關(guān)于究竟是個什么樣的承諾,我們讀遍全書還是不得而知,這確實是令人遺憾的缺陷。但是,從事態(tài)發(fā)展上看,斯蒂芬在關(guān)鍵時刻實際上是勇敢地站在了罷工運動的前列,當(dāng)面譴責(zé)了社會的不公和資本家的殘酷。事實上,他是冒著被解雇的風(fēng)險而表達鮮明立場的。結(jié)果惱羞成怒的龐得貝當(dāng)即開除了他,逼得他離鄉(xiāng)背井。在斯蒂芬遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)以后,小說的“工業(yè)主題”并沒有中斷。同樣,反映勞資矛盾的“階級情節(jié)”也沒有中斷。就斯蒂芬后來的遭遇而言,勞資矛盾這條情節(jié)主線一直在持續(xù)發(fā)展。斯蒂芬被迫出走本身就是龐得貝無情迫害的結(jié)果。出走以后,迫害照舊不斷襲來:跟資本家穿一條褲子的小湯姆把盜竊銀行的罪名栽在了他的頭上,龐得貝懸賞20英鎊捉拿他。他為了洗清罪名,斷然決定回焦煤鎮(zhèn)當(dāng)面理論。此舉無異于自投羅網(wǎng),需要很大的勇氣。結(jié)果途中跌入一個礦坑,慘遭不測。這個礦坑完全能說明勞資矛盾的尖銳性:礦坑周圍沒有任何安全設(shè)施,當(dāng)?shù)氐V工管它叫“老鬼坑”,早已對它憤恨不已。它的存在本身就是資本家只顧牟利、不顧工人死活的見證。一言以蔽之,斯蒂芬的出走、返鄉(xiāng)和慘死都是資本家所害,這難道不是“工業(yè)主題”和“階級情節(jié)”的繼續(xù)?確如伊格爾頓所說,在小說的后半部分中,關(guān)于銀行失竊,以及赫德豪斯跟露易莎之間的感情糾葛占了主要篇幅,但是銀行失竊事件多半跟斯蒂芬遭受陷害和慘死等事件緊緊地交織在一起,決不是游離的。至于赫德豪斯跟露易莎之間的糾葛,不應(yīng)該簡單地看作引誘與被引誘或反引誘的關(guān)系,不應(yīng)該視為俗套的愛情游戲。露易莎之所以受誘惑,究其背后的原因,其實跟“工業(yè)主題”有著千絲萬縷的聯(lián)系:假如當(dāng)初以龐得貝為首的資本家陣營沒有挑選赫德豪斯作參加議會競選的代表,他根本就不會有機會跟露易莎相識;假如露易莎沒有對她的資本家丈夫及其所代表的價值觀產(chǎn)生反感,她根本就不會讓赫德豪斯有接近自己的機會。如果我們再把視線放寬一些,就會發(fā)現(xiàn)不僅露易莎跟赫德豪斯之間的感情糾葛與“工業(yè)主題”有關(guān),而且小說中幾乎所有的愛情、婚姻和家庭關(guān)系都滲透著“工業(yè)主題”。葛擂硬的家庭悲劇不僅是功利主義教育的惡果,也是功利主義跟資本主義結(jié)合的必然結(jié)果:小湯姆和露易莎以不同方式進入了資本家龐得貝的生活圈子,這反過來代表了工業(yè)文明對葛擂硬家庭的侵入;無論是小湯姆淪為罪犯,還是露易莎精神崩潰,都說明以龐得貝為代表的生活方式只能給姐弟倆帶來悲劇性的結(jié)局。關(guān)于龐得貝家庭關(guān)系的描寫,也給我們同樣的啟示。除了與露易莎的婚姻毫無愛情之外,龐得貝跟自己母親的關(guān)系也是深深扭曲的。書中有一個反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié):龐得貝逢人就說自己是個“自我成材”的企業(yè)家。他不厭其煩地講述自己從小如何被母親拋棄,如何通過個人奮斗從一個流浪兒變成焦煤鎮(zhèn)首富的故事。但是,我們在小說的第3卷第5章中發(fā)現(xiàn),真正被拋棄的不是龐得貝,而是他的母親。他的母親在龐得貝8歲的時候就成了寡婦,含辛茹苦把兒子養(yǎng)大成人,還把他送到一位好心的師傅那里學(xué)成手藝?？升嫷秘惏l(fā)跡之后,竟然以每年30英鎊養(yǎng)老費作為“價錢”,要求母親不再見他,以便“不給他帶來麻煩”(Dickens348)。天下幾乎所有的資本家都喜歡制造“自我成材”的神話,因為他們從中找到了一個剝削工人的理論根據(jù)——廣大工人之所以受苦受難,是因為他們沒有單槍匹馬創(chuàng)業(yè)的本領(lǐng),而不是因為社會制度的不公。正是這套資本主義的邏輯侵蝕了龐得貝的家庭,瓦解了母子之間本該有的親情。這也說明,“階級情節(jié)”主宰著龐得貝母子的關(guān)系。斯蒂芬在婚姻和愛情方面遭受的挫折則更是緊扣著“工業(yè)主題”。他的妻子酗酒,是因為不堪工廠的勞動重負(fù)。他跟蕾切爾彼此相愛卻不能走到一起的原因,從表面上看,是因為斯蒂芬是有婦之夫,而根本原因還是階級壓迫造成的貧窮。在第1卷第11章中,斯蒂芬曾經(jīng)向龐得貝討教離婚事宜,龐得貝不但沒有絲毫同情,還幸災(zāi)樂禍地告訴他,婚姻法里雖然有相關(guān)條款,但是對窮人不適用:“這離婚法根本不是為你服務(wù)的。它要花錢!要花大量的錢!”(Dickens99)。可見,圍繞斯蒂芬所展開的故事不僅僅是一個簡單的愛情和婚姻悲劇,而是滲透著階級內(nèi)容、貫穿著“工業(yè)主題”的悲慘畫面。卡扎米安認(rèn)為斯蒂芬“與其說是工業(yè)壓迫的受害者,不如說是不幸婚姻的犧牲品”(168),其實是沒有觸及斯蒂芬“不幸婚姻”的深層原因,即資產(chǎn)階級及其統(tǒng)治下的工業(yè)社會的冷酷,以及金錢對家庭、法律和人際關(guān)系的侵蝕。總之,《艱難時世》中所謂的“傳奇俗套”其實反映了嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實,即工業(yè)文明對家庭、婚姻、倫理等傳統(tǒng)觀念的沖擊。趙炎秋先生曾經(jīng)強調(diào)狄更斯在《艱難時世》中“維護了家庭神圣的思想”(129-30),但是我們從小說中得到的關(guān)于“家”的總體印象并沒有絲毫神圣的感覺:龐得貝趕走了老娘,逼走了妻子;葛擂硬跟兒女妻子之間沒有溫暖人心的情感交流,連在給妻子操辦后事的時候,都沒有任何情感的流露,而是“像處理商務(wù)那樣,一埋了事”(Dickens275);斯蒂芬的家庭簡直像一座煉獄;就連西絲的善良的父親,也忍心地“拋棄”了女兒。這一切,歸根結(jié)底是當(dāng)時的工業(yè)環(huán)境未能提供健康的家庭生活模式。當(dāng)然,趙炎秋先生為狄更斯“維護家庭神圣的思想”所提供的論據(jù)本身并不錯:露易莎的家庭破裂確實是在龐得貝死后才發(fā)生的,他們一直沒有離婚,但是,沒破裂的只是表面的婚姻關(guān)系,實際上露易莎在逃離龐府后,就再也沒回去過,何況他們從結(jié)婚的第一天起就同床異夢?？傊?就小說主題而言,破裂是否表面化并不重要,重要的是大工業(yè)環(huán)境下家庭神圣性的實際喪失——作為避風(fēng)港的傳統(tǒng)家庭的不復(fù)存在,至少已經(jīng)支離破碎。以上,我們從多個角度證明,小說《艱難時世》的“