空間與時(shí)間鄉(xiāng)村記憶與都市體驗(yàn)走進(jìn)魯迅世界的一個(gè)入口《大師名作坊(魯迅卷)在酒樓上、傷逝、阿金》導(dǎo)讀(上)

空間與時(shí)間鄉(xiāng)村記憶與都市體驗(yàn)走進(jìn)魯迅世界的一個(gè)入口《大師名作坊(魯迅卷)在酒樓上、傷逝、阿金》導(dǎo)讀(上)

這真的是“不可完成的魯迅”。他的作品經(jīng)常閱讀和更新，他的世界也可以從不同的角度來審視。換言之，魯迅及其創(chuàng)作被放置在一個(gè)特定的“空間”和“時(shí)間”中進(jìn)行閱讀和研究。一文學(xué)空間:“走異”的時(shí)代選擇魯迅一生中有幾次重要的空間轉(zhuǎn)移:自從19世紀(jì)末1898那年18歲的魯迅離開紹興到南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí),他就輾轉(zhuǎn)于“南京-東京-杭州-北京-廈門-上?！睅讉€(gè)城市之間;而每一次轉(zhuǎn)移都對(duì)他的人生之路、文學(xué)之路產(chǎn)生重大影響,留下鮮明的印記。其中居住時(shí)間最長、體驗(yàn)最深的,是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——他的故鄉(xiāng)紹興,與兩個(gè)城市——北京與上海。他的創(chuàng)作激情正是源于從這三大空間所獲取的鄉(xiāng)村記憶與都市體驗(yàn),而他由此而創(chuàng)造的“魯鎮(zhèn)(紹興)世界”、“北京世界”與“上海世界”構(gòu)成了魯迅文學(xué)世界的主體。人們很容易地就注意到“紹興-北京-上?！边@三大空間在傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國及其轉(zhuǎn)型中的特殊地位。紹興不僅有著古越文化與浙東文化的深厚傳統(tǒng),而且其所在的浙江正是近代中國對(duì)外開放的門戶之一,較早地接受了西方文化的影響。北京附近的周口店“山頂洞文化”代表著居住在中國這塊土地上的人類祖先的文化;長期作為封建王朝的首都,明清以來逐漸形成的帶有濃厚的貴族與平民色彩的北京文化,是傳統(tǒng)中國文化的典型代表;北京更是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,在這里,孕育、發(fā)展著中國現(xiàn)代新文化;但作為一個(gè)傳統(tǒng)底蘊(yùn)深厚的城市,北京的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型卻又顯得步履蹣跚。上海則是典型的新興現(xiàn)代國際大都市,在那里,集中地顯示了現(xiàn)代都市文明的全部魅力與矛盾。魯迅的文學(xué)就孕育、產(chǎn)生于這樣的生存環(huán)境與文化空間中,他最終成為轉(zhuǎn)型中的中國社會(huì)的最偉大的觀察者、描述者與最深刻的批判者,絕非偶然。值得關(guān)注的,還有魯迅進(jìn)入這三大空間的“時(shí)間”。當(dāng)中國傳統(tǒng)社會(huì)與文化發(fā)展到了梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》里所說的“衰落期”,孕育著新的變革時(shí),魯迅正好在傳統(tǒng)與民間文化資源都極其豐厚的紹興水鄉(xiāng)度過自己的童年,接受了最初的教育,既感受到了傳統(tǒng)社會(huì)與文化的沒落與腐朽,又最后一次直接領(lǐng)悟著以后缺乏系統(tǒng)的傳統(tǒng)教育的幾代人無法感受的傳統(tǒng)文化的內(nèi)在魅力,同時(shí)受到了民間文化的熏陶,打下了精神的底子,成為他生命中永恒的記憶。而在社會(huì)開始發(fā)生動(dòng)蕩,故鄉(xiāng)日顯敗落,意味著社會(huì)變革的臨近的19世紀(jì)末,魯迅既被現(xiàn)實(shí)所迫,又是適時(shí)地“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”,在“南京-東京”找到了西方“新學(xué)”的新天地,并開始了自己的新的獨(dú)立創(chuàng)造。在1909年歸國以后,魯迅的生命中曾有過“沉默的十年”:先后流徙于杭州、紹興、南京諸地之后,在辛亥革命以后的歷史落潮期,于1912年轉(zhuǎn)移到北京,在這里,一面“沉入于民間中”——沉入故鄉(xiāng)民間記憶,咀嚼生活其中的普通人的悲歡;一面“回到古代”——如研究者所說,通過“以會(huì)稽郡為橫坐標(biāo),以魏晉時(shí)代為縱坐標(biāo)”的古籍整理,回到魏晉文化與浙東文化之中,形成了生命中的魏晉情結(jié)與浙東情結(jié):這其實(shí)正是在為新的思想、文化與社會(huì)變革作了充分的準(zhǔn)備。因此,當(dāng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)大潮興起,魯迅成為其中的弄潮兒,也同樣絕非偶然。在經(jīng)歷了“五四”的落潮以后,魯迅又南下廈門、廣州,目睹了革命高潮中混亂與失敗后的幻滅,于1927年末起,作為一個(gè)自由撰稿人定居于上海?！@又是一個(gè)適時(shí)的空間轉(zhuǎn)移:中國文化、文學(xué)的重心,正由北京為中心的大學(xué)學(xué)院轉(zhuǎn)向以上海為中心的文化、文學(xué)市場(chǎng);而30年代中國社會(huì)的都市化、現(xiàn)代化發(fā)展也是以上海為中心的。正是身處這樣的旋渦中心,對(duì)現(xiàn)代都市文明的深切體驗(yàn),成就了雜文家的魯迅。我們更可以擴(kuò)大了說,正是前述空間與時(shí)間的交匯,鑄造了魯迅。二國文學(xué)的研究視角我們現(xiàn)在開始進(jìn)入具體的文本閱讀。先讀上篇《〈在酒樓上〉——老屋的追憶》。首先要注意的是《〈朝花夕拾〉小引》。此文寫于前面所提到的大革命失敗以后的1927年5月,魯迅談到他“心目中的離奇和蕪雜”,并因此說到“思鄉(xiāng)的蠱惑”,卻又強(qiáng)調(diào)“他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧”。這是一個(gè)重要的提示:魯迅關(guān)于紹興老屋或以其為背景的文字,都是過去式,而非現(xiàn)在式;是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以后身在別一樣的城市空間里的反顧;不是現(xiàn)實(shí)的直接反應(yīng),而是一種追憶,是現(xiàn)時(shí)都市體驗(yàn)引發(fā)的鄉(xiāng)村記憶。這之間的空間距離與時(shí)間差不僅頗耐尋味,而且?guī)缀跏穷I(lǐng)悟這些文字的內(nèi)蘊(yùn)的關(guān)鍵。于是,人們注意到,收入本篇第一輯“百草園世界”的散文,寫在魯迅生命的兩個(gè)階段,在兩個(gè)不同的時(shí)空里:前八篇除《社戲》外全寫于1925、1926年間的北京與廈門;后二篇?jiǎng)t寫于1936年的上海。但卻有著內(nèi)在的相通:都面臨生存的困境,以至死亡的威脅:《朝花夕拾》里的回憶文,如《小引》里所說,是寫在遭遇圍剿的“東壁”下,被通緝的“流離”中,以及一場(chǎng)大病之后;而寫作《我的第一個(gè)師傅》與《女吊》時(shí),魯迅已經(jīng)走到了生命的最后一程。我們可以說,魯迅是在抗擊外在黑暗勢(shì)力的壓迫,在與死神的搏擊中,把他的記憶伸向遙遠(yuǎn)的童年的,以便從中獲取生存的活力,激發(fā)出內(nèi)心的光明,是一次自覺的生命與文學(xué)的回歸與尋根。他在《阿長與〈山海經(jīng)〉》最后的一聲高喊:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你的懷里永安她的魂靈”,是真正具有震撼力的;在某種意義上,“百草園的世界”這一輯的散文是可以視為魯迅的安魂曲的。這里顯示的魯迅的死亡體驗(yàn)、童年鄉(xiāng)村民間記憶與文學(xué)創(chuàng)作之間的相互關(guān)系,是能夠給我們以深刻啟示的。第二輯的小說孕育于前文所說的“十年沉默”時(shí)期,卻噴發(fā)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的熱潮之中,又成熟于“五四”退潮期,都收入在《吶喊》與《彷徨》兩個(gè)小說集里,如魯迅自己所評(píng)價(jià),是顯示了“五四”文學(xué)革命的“實(shí)績(jī)”的,并成為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典,同時(shí)又是20世紀(jì)世界文學(xué)中的精品。魯迅的這些小說的主要貢獻(xiàn)就在于創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)的魯鎮(zhèn)世界。這里有著極其濃厚的紹興地方文化的氛圍,它提供了一幅“清明上河圖”式的轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)風(fēng)俗的歷史長卷;研究者又說它是“儒釋道‘吃人’的寓言”。其內(nèi)含的社會(huì)、歷史、文化內(nèi)容的豐厚,是同時(shí)代的現(xiàn)代小說所很難企及的。魯迅自己則強(qiáng)調(diào)他的目的是要“依了自己的覺察”,寫出“我的眼里”的“沉默的國民的魂靈”(《俄文譯本〈阿正傳〉序》)。這樣,由于中國的等級(jí)制度,因?yàn)闈h字之難而被剝奪了話語權(quán),“默默的生長,萎黃,像壓在大石底下的草一樣,已經(jīng)有四千年”的中國底層人民,終于因?yàn)橛辛唆斞?而成為文學(xué)的主人公?！诖酥?如魯迅所說,“古之小說,主人公是勇將策士,俠盜贓官,妖怪神仙,佳人才子,后來則有妓女嫖客、無賴奴才之流”。正是通過魯迅之手,閏土(《故鄉(xiāng)》),祥林嫂(《祝福》),阿Q(《阿Q正傳》),七斤(《風(fēng)波》),愛姑(《離婚》),單四嫂(《明天》)——成了中國文學(xué),以至世界文學(xué)的不朽典型,而閏土、祥林嫂、阿Q,更是因?yàn)檫M(jìn)入語文課本而為每一個(gè)中國人所熟知。其意義與影響,都不可低估。研究者早已注意到,魯迅的這些小說里,有一個(gè)“離去-歸來-再離去”的“歸鄉(xiāng)”模式。無論是《故鄉(xiāng)》、《祝?！?還是《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》,敘述者“我”在講述故鄉(xiāng)老屋里的人的故事時(shí),也在講自己的故事,緊張地追問著知識(shí)分子與鄉(xiāng)土中國的關(guān)系。《故鄉(xiāng)》中的“我”,當(dāng)年被“聚族而居”的封建宗法農(nóng)村社會(huì)所擠壓,不得不離本鄉(xiāng)、逃異地,到現(xiàn)代都市尋找別樣的出路。二十年過去,依然在為生活“辛苦輾轉(zhuǎn)”,卻失去了精神的家園。此番歸來,正是為了尋夢(mèng):那“時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”不過是心象世界里的幻影。最后閏土的一聲“老爺”,使“我”“似乎打了一個(gè)寒噤”,終于意識(shí)到自己與鄉(xiāng)土中國的“隔膜”而再度離去,但仍堅(jiān)守著希望:“地上本沒有路,走的人多了,也便成了路”。《在酒樓上》里“我”有一段獨(dú)白,特別值得注意:“北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來又只能算一個(gè)客子,無論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒有什么關(guān)系了”。這里表現(xiàn)的是更深沉的無家可歸的懸浮感,無可附著的漂泊感。它既表明了中國現(xiàn)代知識(shí)分子與鄉(xiāng)土中國“在”而“不屬于”的關(guān)系,更揭示了人飛向遠(yuǎn)方與落腳于大地之間的選擇的困惑。而周作人又將《在酒樓上》(或許還有《孤獨(dú)者》)稱為“最富魯迅氣氛”的小說,這也是一個(gè)重要的提醒:要注意魯迅小說在精神氣質(zhì)上與魏晉文人的相通。早就有研究者指出,《在酒樓上》的呂緯甫,他的頹唐、消沉,都類似于劉伶;而《孤獨(dú)者》里的魏連殳自然則具有嵇康、阮籍的孤憤之情:而這都有著魯迅精神某一側(cè)面的投影。三從《將物打起來》看北京風(fēng)俗畫的風(fēng)氣色現(xiàn)在我們來看本書的“中篇”:“《傷逝》——北京胡同的體驗(yàn)”。先讀《〈吶喊〉自序》。它講述了一個(gè)魯迅離開故鄉(xiāng)紹興老屋以后的故事:他怎樣在南京的新式學(xué)堂里第一次“知道世上還有所謂格致,算學(xué),地理,歷史,繪圖和體操”;他如何懷著“醫(yī)學(xué)救國”的夢(mèng)想,來到東京,又最后走上了文學(xué)之路,卻因毫無反應(yīng)而“置身毫無邊際的荒原”。但在北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館里,又因?yàn)榕c老朋友金心異(錢玄同)的一番交談而卷入五四新文學(xué)的大潮:這次北京胡同里的談話,因此成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)歷史事件。魯迅在回憶中對(duì)北京胡同里的大院的描述,就格外引人注目——“會(huì)館里有三間屋,相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的,現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了,而這屋還沒有人住;許多年,我便寓在這屋里抄古碑?！囊?蚊子多了,便搖著蒲扇坐在槐樹下,從密縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。這里的凄清,神秘,閑適與孤寂,都是典型的老北京氣氛?！覀兙瓦@樣不知不覺地走進(jìn)了魯迅的北京世界。我們又讀到了這樣的文字——“首善之區(qū)的西城的一條馬路上,這時(shí)候什么擾攘也沒有?；鹧嫜娴奶栯m然還未直照,但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光;酷熱滿和在空氣里面,到處發(fā)揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來,連樹上的烏老鴨也張著嘴喘氣,——遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞相擊的聲音,使人憶起酸梅湯,依稀感到?jīng)鲆?可是那懶懶的單調(diào)的金屬音的間作,卻使那寂靜更其深遠(yuǎn)了。只有腳步聲,車夫默默地前奔,似乎想趕緊逃出頭上的烈日?！疅岬陌舆?剛出屜的——’。十一二歲的胖孩子,細(xì)著眼睛,歪了嘴在路旁的店門前叫喊。聲音已經(jīng)嘶嗄了,還帶些睡意,如給夏天的長日催眠。他旁邊的破舊桌子上,就有二三十個(gè)饅頭包子,豪無熱氣,冷冷地坐著?！砂?饅頭包子咧,熱的——’”這是一幅典型的北京街景:不僅這仿佛“閃爍地生光”的“沙土”,那叫賣酸梅湯的銅盞相擊聲,是老北京所難忘的;而且這里的懶散,倦怠,寂靜,也是老北京所特有的空氣。而這幅北京風(fēng)俗畫正是收入《彷徨》的小說《示眾》提供的。我們也因此注意到魯迅的以北京為背景的都市小說,這就是選入本書的《示眾》、《傷逝》、《端午節(jié)》、《幸福的家庭》諸篇。人們注目于魯迅以紹興為背景的鄉(xiāng)土小說是自然的,但忽略這些北京背景的都市小說,卻會(huì)影響對(duì)魯迅小說豐富性的體認(rèn)。即使是《傷逝》這樣的名篇,如果注意它的北京背景,也會(huì)有新的感受——“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛?！廊皇沁@樣的破窗,這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤,這樣的窗前的方桌,這樣的敗壁,這樣的靠壁的板床。——在一年以前,這寂靜和空虛是并不這樣的,常常含著期待;期待子君的到來。在久待的焦躁中,一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響,是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來呵。于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉,蒼白的瘦的臂膊,布的有條紋的衫子,玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來,使我看見,還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花”。這會(huì)館風(fēng)景讓我們又回到了20世紀(jì)20年代的北京,而處于風(fēng)景中心的卻是“五四”新女性:衣著,外貌,神態(tài),全是那個(gè)時(shí)代的。敏銳的作者又將這樣的新女性置于北京市民的視野中,就有了這樣的同樣具有時(shí)代特色的場(chǎng)景:“送她出門,照例是相離十多步遠(yuǎn);照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在贓的窗玻璃上了,連鼻尖都擠成一個(gè)小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃里的那個(gè)小東西的臉,加厚的雪花膏。她目不斜視地驕傲地走了,沒有看見;我驕傲地回來。”這場(chǎng)景是具有隱喻性的:離開了包圍時(shí)代新青年、新女性的“老東西”、“小東西”們的北京市民社會(huì),是很難理解小說主人公子君與涓生的悲劇的。這里還透露了一個(gè)重要消息:魯迅是以“五四”新文化的新眼光來觀察北京的,這就有了許多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與思考。本篇第二輯的一組文章,展現(xiàn)了魯迅印象中的北京風(fēng)景。在《看司徒喬君的畫》一文中,魯迅對(duì)畫家筆下的北京(北方)風(fēng)景作過這樣的描述:“在黃埃漫天的人間,一切都成土色,——深紅和紺碧的棟宇,白石的欄桿,金的佛像,肥厚的棉襖,紫糖色臉,深而多的臉上的皺紋——”。而他自己注目的,卻是漫天的沙土——就連朔方的雪,在魯迅的觀察里,也是“永遠(yuǎn)如粉,如沙”的(《雪》)。請(qǐng)讀魯迅的《求乞者》——“微風(fēng)起來,四面都是灰土。另外有幾個(gè)人各自走路——灰土,灰土,————灰土——”“灰土——灰土——灰土——”的不斷重復(fù),給人以單調(diào)感與壓抑感:連人的心都麻木了。是的,這無所不在的灰土是會(huì)滲透到人的心里去的。于是,北京風(fēng)景變成了北京心象、“沙漠在這里。沒有花,沒有詩,沒有光,沒有熱。沒有藝術(shù),而且沒有趣味,沒有好奇心。沉重的沙?！?《為“俄國歌劇團(tuán)”》)而且有了這樣的呼喊:“寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀”(《鴨的喜劇》)。這里,外在的沙土(灰土)變成了內(nèi)在的沙漠感:不僅是寂寞,更是失去了一切興趣、欲望,沒有任何生氣與活力的生命的窒息與沉重。這正是魯迅的北京感受:他所感受到的北京的生存環(huán)境所造成的人(特別是一個(gè)渴求自由創(chuàng)造的知識(shí)分子)的生存困境。這才是魯迅關(guān)注的重心所在。這里也同樣顯示了魯迅的北京觀照的特點(diǎn):他的如炬的目光,要透過外觀景象追問背后的隱喻意義,從外在現(xiàn)象探察被遮蔽的本質(zhì)。于是,在幾成定論的北京文化觀中,就有了魯迅式的非同尋常的觀察與多少有些掃興的論斷。例如,北京的飲食文化,以及所謂北京文化中的“生活美”,一直是北京人的驕傲,是中國文人最喜歡大做文章的,也為一些外國人所稱賞,“說是怎樣可口,怎樣衛(wèi)生,世界上第一,宇宙間第n”,還有一位日本人,在一本《北京的魅力》的書里,大談中國的“生活美”對(duì)外來民族的“征服力”。有些中國人因此而飄飄然,卻引起魯迅的警惕。他提出了自己的質(zhì)疑:“我實(shí)在不知道怎樣的是中國菜”,他提醒人們注意中國平民的飲食:“有幾處是嚼蔥蒜和雜合面餅”——這大概指的是北京市民;“有幾處是用醋,辣椒,腌菜下飯;還有許多人是只能舐黑鹽,還有許多是連黑鹽也沒得舐”——這大概指的是山西、云貴川,以及他的故鄉(xiāng)浙東地區(qū)的平民百姓。他由此而得出結(jié)論:“中外人士以為可口,衛(wèi)生,第一而第n的,當(dāng)然不是這些;應(yīng)該是闊人,上等人所吃的肴饌”(《馬上支日記》):闊人與窄人,富人與窮人,上等人與下等人之間飲食上的差異,正是中國(北京)飲食文化的贊頌者所要竭力遮蔽的。而在魯迅看來,談中國文化(包括北京文化)就不能回避這樣的客觀存在的等級(jí)關(guān)系。他的任務(wù)就是要揭示這飲食背后的不平等和血腥:“我們?cè)谀壳?還可以親見各式各樣的筵宴,有燒烤,有翅席,有便飯,有西餐。但茅檐下也有淡飯,路旁也有殘羹,野上也有餓莩;有吃燒烤的聲價(jià)不資的闊人,也有餓得垂死的每斤八文的孩子”。他由此而提升出對(duì)中國文明的一個(gè)整體性的判斷:“所謂中國的文明者,其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者,其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的,否則,此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒”(《燈下漫筆》)?！绱藝?yán)峻的論斷,初一看,似乎很難接受,因?yàn)樗窃谙蛭覀兞?xí)慣性的思維與已定結(jié)論挑戰(zhàn);但仔細(xì)想想,卻不能不承認(rèn)確實(shí)抓住了要害,有著內(nèi)在的深刻性:而這正是魯迅思想的魅力所在。本篇第四、五輯,是魯迅由北京的街頭小景引發(fā)的聯(lián)想,這是頗能顯示文學(xué)家的魯迅對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的敏感,與作為思想家的魯迅的思想穿透力的。而他的雜文就是這二者的有機(jī)結(jié)合。請(qǐng)看這胡同一景:“我現(xiàn)在住在一條小胡同里,這里有所謂土車者,每月收幾吊錢,將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢?就堆在街道上,這街就每日增高。有幾所老房子,只有一半露出在街上的,就正在豫告著別的房屋的將來”。——現(xiàn)在北京的某些地方,也還有這樣的幾乎將房屋淹沒的高堆的垃圾,人們也都司空見慣了。但魯迅卻想起了明遺民的“活埋庵”,并引發(fā)了這樣的感慨:“誰料想現(xiàn)在北京的人家,都在建造‘活埋庵’”:“滿車的‘祖?zhèn)鳌?‘老例’,‘國粹’等等,都想來堆在道路上,將所有的人家完全活埋下去”(《通訊》)。這里顯然有一個(gè)由具象向抽象的提升,胡同小景也就成了一種隱喻,這也是魯迅雜文的通常寫法。我們感興趣的自然是魯迅對(duì)北京文化的一種觀察:如果一味遵循“祖?zhèn)鳌?、“老例?不思變革,生活在現(xiàn)在的北京人就有可能為傳統(tǒng)所“活埋”。值得注意的還有魯迅在《長城》(那也是北京的一個(gè)古跡)里的一個(gè)隱喻:“我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構(gòu)成材料,是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁,將人們包圍”。這是一個(gè)十分深刻的觀察。收入本輯的《馬上日記》(1926年6月28日)里就寫到了北京的商店新景觀:“帳桌上坐著一個(gè)外國人,其余的店伙都是年青的同胞,服飾干凈漂亮。不知怎的,我忽而覺得十年之后,他們都要變?yōu)楦叩热A人,而自己現(xiàn)在就有下等人之感”。這樣,在前述傳統(tǒng)的等級(jí)制度之外,又有了由中國(北京)社會(huì)半殖民地化造成的“外國人——高等華人——下等人”的新的分層,新的等級(jí)結(jié)構(gòu)?！肮糯u”與“新磚”的疊加,就使得“活埋庵”更加堅(jiān)實(shí),難以逃出:魯迅發(fā)現(xiàn)與揭示了這一點(diǎn),心情是沉重的。還有這樣的街頭小景:“北京——單是羊肉鋪就觸目皆是。雪白的羊群也常常滿街走”,通常是一只山羊“走在一群胡羊前面,脖子上還掛著一個(gè)小鈴鐸,——領(lǐng)的趕的卻多是牧人,胡羊們便成了一長串,挨挨擠擠,浩浩蕩蕩,凝著柔順有余的眼色,跟定他匆匆競(jìng)奔它們的前程”(《一點(diǎn)比喻》)。觸發(fā)魯迅思考的是那只充當(dāng)“帶頭羊”的山羊,那個(gè)“小鈴鐸”在魯迅的幻覺中,變成了“智識(shí)階級(jí)的徽章”。這也是魯迅的北京發(fā)現(xiàn)。他在《有趣的消息》里說,“活在沙漠似的北京城里,枯燥當(dāng)然是枯燥的,但偶然看看世態(tài)”,還是有趣的。比如,京城的大學(xué)里,就出現(xiàn)了一批自稱“特殊階級(jí)”的教授,以“負(fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的前輩”自居,實(shí)際上是“用了公理正義的美名,正人君子的徽號(hào),溫良敦厚的假臉,流言公論的武器,吞吐曲折的文字,行私利己,使無刀無筆的弱者不得喘息”(《我還不能帶住》)。魯迅無情地揭示了裹在紳士外衣下的“官魂”:在中國等級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中,他們所扮演的正是北京街頭的“帶頭羊”的角色。但北京絕不是“正人君子”的一統(tǒng)天下:官魂之外,還有民魂。魯迅寫有《我觀北大》一文,說“北大是常為新的,改進(jìn)運(yùn)動(dòng)的先鋒”,“北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的,即使只有自己”:這正是以北京為發(fā)源地的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所開創(chuàng)的傳統(tǒng),在魯迅看來,北大就是“新北京”的象征,是北京,以至中國的希望所在。而魯迅是自覺地以維護(hù)這一傳統(tǒng)為己任的;因此,當(dāng)有人指其為“北大派”時(shí),魯迅欣然應(yīng)答:“北大派么?就是北大派。怎么樣呢?”魯迅更感欣慰的是,在沙漠般的北京,青年人中出現(xiàn)了“被風(fēng)沙打擊得粗暴”的“魂靈”,這是反叛的,“人的魂靈”。魯迅說:“我愛這些流血而隱痛的魂靈,因?yàn)樗刮矣X得是在人間,是在人間活著”(《一覺》)。而如前文所說,魯迅在古老的北京感受到的是被沉重的沙活埋的生命的窒息感,現(xiàn)在他從年輕一代這里“深切地感著‘生’的存在”,這也可以說是魯迅終于發(fā)現(xiàn)的北京、中國的新的萌芽吧。我們也因此更理解了魯迅在《記念劉和珍君》一文結(jié)尾所說的那段話的深意:“茍活者在淡紅的血色中,會(huì)依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行”。本輯最后一組文字均選自《野草》。“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”:這是開篇《秋夜》的名句。這里的“后園”,既是實(shí)指北京西三條胡同21號(hào)的后園,更是一個(gè)象征。有研究者說,魯迅有兩個(gè)園子:一個(gè)是前文所說幼時(shí)紹興老屋里的“百草園”,另一是《野草》里他心中的園子。出沒其間的“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的棗樹的枝椏(《秋夜》);“獨(dú)自遠(yuǎn)行”,沉沒于黑暗中的“影”(《影的告別》);顫抖的“靈魂的手”(《希望》);“在無邊的曠野上,在凜冽的天宇下,閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著”的“雨的精魂”(《雪》);不愿“凍滅”,寧肯“燒完”的“死火”(《死火》);“抉心自食”的“死尸”(《墓竭文》);“石像似的站在荒野的中央”,“舉兩手盡量向天,口唇間漏出人與獸的,非人間所有,所以無詞的言語”的老女人(《頹敗線的顫動(dòng)》);在“誰也不聞戰(zhàn)叫”的“太平”世界“舉起了投槍”的“戰(zhàn)士”(《這樣的戰(zhàn)士》);在“前面的聲音”的召喚下,“向野地里踉蹌地闖進(jìn)去”的“過客”(《過客》)——:這都是魯迅所說的“心目中的離奇與蕪雜”的“幻化”,全屬于他自己。四夜上海——“夜推”1927年10月3日,魯迅來到上海,10月25日即到勞動(dòng)大學(xué)作了題為《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講,提出了一個(gè)“真的知識(shí)階級(jí)”的概念,其內(nèi)涵有二:一是“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意”,因而是永遠(yuǎn)的批判者;二是永遠(yuǎn)“為平民說話”,并且“不顧利害”,“想到什么就說什么”?！谀撤N意義上,可以看作這是魯迅的自我宣言:他在上海的最后十年,正是堅(jiān)守了這樣的真的知識(shí)階級(jí)的基本立場(chǎng)。這就意味著,魯迅是作為一個(gè)批判的知識(shí)分子,以平民(下等人)本位的價(jià)值觀念去觀察與表現(xiàn)上海的。而三十年代的上海正經(jīng)歷一個(gè)工業(yè)化、商業(yè)化的過程。按照西方模式建立起來的現(xiàn)代都市文明得到畸形發(fā)展,消費(fèi)文化也有了極度的膨脹。這樣,歷史又給魯迅提供了一次難得的機(jī)會(huì),使他在對(duì)他所說的“古之京”所代表的中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了批判性的審視以后,又能夠?qū)Α敖裰！彼淼闹袊F(xiàn)代文化進(jìn)行近距離的考察,并且作出即時(shí)性的反應(yīng)。這本身就很有意思:如前文所說,魯迅對(duì)他的故鄉(xiāng)紹興的文學(xué)表達(dá)(散文與小說)是回憶性的,是以時(shí)間與空間的距離為前提的;而他對(duì)上海的描述與評(píng)論卻采取了雜文的形式,如魯迅所說,“現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候,作者的任務(wù),是在對(duì)有害的事物,立刻給以反響和抗?fàn)?是感應(yīng)的神經(jīng),是攻守的手足”,“為現(xiàn)在抗?fàn)?卻也是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者,因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在,也就沒有了未來”(《〈且介亭雜文〉序言》)。這樣的“現(xiàn)在進(jìn)行式”的社會(huì)、文化觀察與文學(xué)表達(dá),是別具魅力的。本篇第一輯把我們引入了“夜上海”:這是最具典型性的上海風(fēng)景與上海意象。而魯迅在《夜頌》里卻提醒我們:要有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛”,要能夠在“白天”的“熱鬧,喧囂”中,看見“驚人的真的大黑暗”。這是魯迅才有的都市體驗(yàn):人們?cè)缫驯簧虾┪骞馐媚啃衩?有誰會(huì)看到繁華背后的罪惡,有誰能夠聽到“高墻后面,大廈中間,深閨里,黑獄里,客室里,秘密機(jī)關(guān)里”怨魂的呻吟?魯迅一語道破:“現(xiàn)在的光天化日,熙來攘往,就是這黑暗的裝飾,是人肉醬缸上的金蓋,是鬼臉上的雪花膏”,這樣的都市文明觀對(duì)于許多人無疑是一副清醒劑。于是出現(xiàn)了夜上海風(fēng)景中不可或缺的“高跟鞋的摩登女郎”?！霸隈R路邊的電光燈下,閣閣地走得很起勁,但鼻尖也閃爍著一點(diǎn)油汗,在證明她是初學(xué)的時(shí)髦”。這“初學(xué)的時(shí)髦”又未嘗不可看作是上海自身的象征。還有在夜上海如魚得水的上海娘姨阿金。她的主人是洋人,又會(huì)軋姘頭,在弄堂“論戰(zhàn)”中常占上風(fēng),就總能聚集一大批人,攪得四鄰不得安寧(《阿金》)。習(xí)慣于夜間寫作、自稱“愛夜者”的魯迅,于是就與摩登女郎、阿金“同時(shí)領(lǐng)受了夜所給予的恩惠”(《夜頌》)。而且還有迥異于北京的街頭小景:北京古城是空寂的——老舍先生就說,北平的好處“在它處處有空兒,可以使人自由地喘氣”(《想北平》);而上海大都會(huì)則是擁擠,熱鬧的,推、爬、沖、撞、踢,就成了人們見怪不怪的街市景觀。惟有魯迅,以其深邃的目光,非凡的聯(lián)想力,揭示出其背后隱藏的都市文明的殘酷與血腥。這是魯迅眼里的“推”:“洋大人”“只將直直的長腳,如無人之境似的踏過來”;“高等華人”“手掌向外,像蝎子的兩個(gè)鉗一樣,一路推過去”。魯迅說:“住在上海,想不遇到推和踏,是不能的,而且這推和踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者,要踏倒一切下等華人,這時(shí)就只剩下高等華人頌祝著:‘阿唷,真好白相來希呀——’”(《推》)?！巴啤钡谋澈笫巧虾Ｉ鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的新的等級(jí)壓迫。魯迅在一篇演講里這樣談到上海的“租界”社會(huì):“外國人是處在中央,那外面,圍著一群翻譯,包探,巡捕,西崽——之類,是懂得外國話,熟悉租界章程的。這一圈之外,才是許多老百姓”(《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》),三十年代的上海,不過是租界的擴(kuò)大而已。也就是說,三十年代上海的都市化、現(xiàn)代化以自身的殖民地、半殖民地化為代價(jià)的:這個(gè)事實(shí)正是許多人至今也還想遮蔽以至否定的。還有“爬”。魯迅的老對(duì)手梁實(shí)秋曾將據(jù)說是無限美好的“資產(chǎn)文明”推薦給中國老百姓:“一個(gè)無產(chǎn)者假如他是有出息的,只消辛辛苦苦誠誠實(shí)實(shí)地工作一生,多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)”,也就是只要努力往上“爬”,就可以爬到富翁的地位,天下也因此而太平。魯迅眼里的“爬”卻是另一番景觀:“爬的人那么多,而路只有一條,十分擁擠。老實(shí)的按照章程規(guī)規(guī)矩矩的爬,大都是爬不上去的。聰明人就會(huì)推,把別人推開,推倒,踏在腳底下,踹著他們的肩膀和頭頂,爬上去了。大多數(shù)人卻還只是爬,認(rèn)定自己的冤家并不在上面,而只在兩邊——是那些一同在爬的人。他們大多忍耐著一切,兩腳兩手都著地,一步步地挨上去又?jǐn)D下來,擠下來又挨上去,沒有休止的”(《爬和撞》)。——在被梁實(shí)秋們無條件地認(rèn)同與美化的資本主義的自由競(jìng)爭(zhēng)背后,魯迅看見的是血淋淋的傾軋和壓榨。前文說到魯迅在“北京的魅力”背后看到了“吃人肉的筵宴”;現(xiàn)在,魯迅又在上海的“爬和撞”里,發(fā)現(xiàn)“吃人肉的筵宴”在資本的名義下繼續(xù)排下去。也就是說,魯迅在現(xiàn)代都市文明中發(fā)現(xiàn)了新的奴役關(guān)系的再生產(chǎn),這又是一個(gè)石破天驚的發(fā)現(xiàn)。作為一個(gè)語言藝術(shù)家,魯迅在觀察上海社會(huì)時(shí),對(duì)上海的方言,特別是流行于街頭的新方言,有著特殊的敏感;又總是以思想家的睿智,揭示出其背后的社會(huì)、文化意義。收入本輯的《“抄靶子”》、《“揩油”》、《“吃白相飯”》即是這方面的范例。這也算是一個(gè)上海街頭小景:“假如你常在租界的路上走,有時(shí)總會(huì)遇見幾個(gè)穿制服的同胞和一位異胞(也往往沒有這一位),用手槍指住你,搜查全身和所拿物件”。這自然是我們?cè)谏衔乃f的上海社會(huì)殖民地、半殖民地化的一個(gè)突出表現(xiàn);而魯迅尤感震驚的是,由此而產(chǎn)生的上海新方言:“抄靶子”?！俺?搜也,靶子是該用槍打的東西”:原來自稱“文明最古”的四萬萬中國人,在西方殖民主義者眼里,不過是“四萬萬靶子”?！鞍凶印闭侵袊嗽谝晕鞣綖橹髟椎氖澜绲膶?shí)際地位與命運(yùn)的一個(gè)象征:那里又是一個(gè)“吃人肉的筵宴”,中國正是被“吃”的對(duì)象。魯迅更感痛心的是具體執(zhí)行“抄靶子”任務(wù)竟然是“穿制服的同胞”,即上文說到的租界巡捕。他們自然是西方殖民者的奴才與幫兇,但在自己同胞,即所謂“下等華人”面前,卻是要擺橫暴得可以的主人架子的。魯迅仍然從方言的分析入手:他注意到,上海灘原來的罵語“還不過是‘曲辮子’,‘阿木林’”(即“鄉(xiāng)愚”與“傻子”),“‘壽頭碼子’雖然已經(jīng)是‘豬’的隱語,然而究竟還是隱語”,而現(xiàn)在的穿著洋主子賜予的“制服”(這本身就是一種權(quán)力的象征)的“同胞”,“只要被他認(rèn)為對(duì)于他不大恭順,他便圓睜了綻著紅筋的兩眼,擠尖喉嚨,和口角的白沫同時(shí)噴出兩個(gè)字來道:豬玀”(《“抄靶子”》)。魯迅早就發(fā)出過這樣的感慨:“中國人但對(duì)于羊顯兇獸相,而對(duì)于兇獸則顯羊相”(《忽然想到七》)現(xiàn)在這樣的國民性又在上海租界里再現(xiàn)了。還有“吃白相飯”——魯迅解釋說,“要將上海的所謂‘白相’,改作普通話,只好是‘玩?！?至于‘吃白相飯’,那恐怕還是用文言譯作‘不務(wù)正業(yè),游蕩為生’”。那么,這就是流氓了。這是上海灘上的典型人物。魯迅有入木三分的刻畫:“和尚喝酒他來打,男女通奸他來捉,私娼私販他來凌辱,為的是維持風(fēng)化;鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮,為的是看不起無知;剪發(fā)女人他來嘲罵,社會(huì)改革者他來憎惡,為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山,對(duì)手又非浩蕩的強(qiáng)敵,他就在其間橫行過去”(《流氓的變遷》)。既以傳統(tǒng)為靠山,又以洋人的章程為依托,而其最基本的職責(zé)就是維護(hù)現(xiàn)存秩序。魯迅說上海流氓的特色是將“中國法”與“外國法”集于一身,實(shí)際就是中國傳統(tǒng)文化與西方文化中最惡俗部分的惡性嫁接。魯迅更關(guān)注的是這樣的流氓意識(shí)與行為已經(jīng)滲透到上海文化的各個(gè)方面,形成一種流氓現(xiàn)象。于是,魯迅在上海文人中又發(fā)現(xiàn)了“洋場(chǎng)惡少”:在文學(xué)論爭(zhēng)中從不說出“堅(jiān)實(shí)的理由”,“只有無端的誣賴,自己的猜測(cè),撒嬌,裝傻”,這就頗有點(diǎn)流氓氣了。魯迅還發(fā)現(xiàn),在上海文灘上,真正“吃得開”的,是那些“才子加流氓”的人物:這正是說明,流氓文化已經(jīng)成了30年代上海都市文化的有機(jī)組成部分。流氓之外,還有“西崽”。魯迅說上海灘上洋人的買辦、租界上的巡捕的可惡并不在于他的職業(yè),而在其“相”。“相”是內(nèi)心世界的外在表現(xiàn):他覺得“洋人勢(shì)力高于群華人,自己懂洋話,近洋人,所以也高于群華人;但自己又系出黃帝,有古文明,深通華情,勝洋鬼子,所以也勝勢(shì)力高于群華人的洋人,因此也更勝于還在洋人之下的群華人”,所以魯迅說西崽之“相”,即在“倚蓰華洋之間,往來主奴之界”,其實(shí)質(zhì)在依附于東西方兩種權(quán)勢(shì),本是雙重奴才,卻以此為資本,將同胞趨為奴隸。魯迅特意強(qiáng)調(diào),這些西崽雖然吃洋飯,卻迷戀傳統(tǒng),是忠誠的“國粹家”。這又是一個(gè)極重要的發(fā)現(xiàn)與概括:新舊雜糅,新的奴役關(guān)系中依然保留著舊的奴役關(guān)系,恐怕這才是30年代上海都市文化的本質(zhì)特征所在。本篇第四、五、六輯“教育畸形兒”、“報(bào)刊西洋鏡”與“文壇萬花筒”,可以看作是上海都市文化的面面觀,并且處處顯示魯迅目光的犀利。比如,他發(fā)現(xiàn)“中國中流的家庭”的教育不是縱容孩子當(dāng)“暴主”,就是將其訓(xùn)練成“奴才”,因此,典型的上海兒童“不是帶著橫暴冥頑的氣味,甚而至于流氓模樣的,過度的惡作劇的頑童,就是鉤頭聳肩,低眉順眼,一副死板板的臉相的所謂‘好孩子’”(《上海的兒童》)——這與前述上海灘上的傳統(tǒng)是一脈相承的。魯迅更尖銳地揭示,中國的新聞媒體對(duì)在其上的“強(qiáng)者“(從最高統(tǒng)治者到各級(jí)官僚、洋大人、高等華人,等等),它是“弱者”,只能“忍氣吞聲”,顯出奴性;但對(duì)其下的“弱者”(沒有任何話語權(quán)的下等華人、婦女、兒童,等等),它又是“強(qiáng)者”,可以“耀武揚(yáng)威”,顯出主子性——所扮演的依然是“往來主奴之界”的角色。而上海灘的媒體更善于制造流言以殺人;所謂“人言可畏”,不僅是媒體與市民的合謀,而且所遵循的是赤裸裸的資本法則,以弱者的血來牟利(《論“人言可畏”》)——又是“吃人肉的筵宴”的延續(xù)。魯迅在