論勞倫斯的厄秀拉思想

論勞倫斯的厄秀拉思想

與其他現(xiàn)代英國小說家相比，這部作品對女性人物的描述更吸引人。他在小說中塑造了不同類型的女性形象。可以說,厄秀拉是其中最完整、最具代表性的一個。厄秀拉出現(xiàn)在勞倫斯的姊妹小說《虹》和《戀愛中的女人》當中,被描寫成一位現(xiàn)代女性。厄秀拉屬于勞倫斯那一代人,在某種程度上,她的原型就是勞倫斯的妻子弗里達。因此,勞倫斯相當熟悉這個女性人物,在創(chuàng)造這個人物時,傾注了他的情感。為了充分表現(xiàn)該女性,勞倫斯在其兩部最具代表性的作品中描寫了她的成長和成熟。就這個女性的現(xiàn)代性、代表性和影響而言,勞倫斯筆下的厄秀拉處在他那一時代的先鋒位置,被塑造成一個思想敏銳、精力充沛、富于個性的孜孜不倦的探索者。在分析這個人物之前,有必要先了解勞倫斯刻畫人物的方法。從《虹》開始,勞倫斯采用了一種不同于前人的人物塑造法。他仍然使用人物的對話和行動來描寫人物,但是他更關注人物的內心生活,利用潛意識和獨白,來揭示他們的思想和感情。事實證明,現(xiàn)代人物易變的心緒、性情和思想能夠成功地用這種方式表現(xiàn)出來。人物的易變性只是勞倫斯追求的藝術表現(xiàn)的一種形式。正如他在給愛德華·加乃特的信中所說:“你決不要在我的小說里尋找人物那種舊式的、穩(wěn)定的自我。還有另一個自我,根據(jù)其行為,是無法辨識的……”(P156)厄秀拉就屬于這類人物。如果我們想要正確地辨別她,那么我們就需要了解這一點。她的感情變化之快,常常讓人驚訝。在這兩部小說中,這種情形隨處可見:她剛剛熱戀上斯克里賓斯基,便突然開始無情地責備他;她才怒氣沖沖把伯金送給她的禮物扔掉,便送花給伯金作為回報。因此,隨著她思想的發(fā)展,讀者能夠獲得這樣的印象:那種浮現(xiàn)于不息河流中的碎片、突變和躍動代替了清晰的邏輯性。戀愛和婚姻在厄秀拉的生活中占有重要位置。她的性愛觀點及其表現(xiàn)相當引人注目。在這方面,作為一位勞倫斯筆下的現(xiàn)代女性,作為一位性愛理論的詮釋者,厄秀拉是名符其實的。勞倫斯與妻子弗里達的婚姻關系可說是緊張而膠著的。勞倫斯在婚姻中總試圖保持個性,而弗里達則總樂于將自己的意志強加于他。弗麗達無法否認勞倫斯的智力優(yōu)勢,便硬把她自己的世界觀強加于他。她聲稱:“他不得不從我這兒得到這一切……無人知曉這一點。真的,是我為他提供了書中的素材。”但她仍覺得需要不斷地證明她對于他是何等重要,絕不能讓他們的婚姻墨守成規(guī)。她總是有新的炸彈爆炸,于是他們的婚姻變成了一連串誰也不肯屈服的爭吵。由于勞倫斯和他妻子之間緊張的婚姻關系,在所有的勞倫斯的戀愛小說中,男人與女人之間的關系被表現(xiàn)為一種長期的斗爭。在他們中間存在著一種緊張的氣氛;通常是吸引與排斥結伴而行。在《虹》里,最明顯的例證就是安娜和威爾之間的關系。他們結婚后,彼此之間尖銳的沖突和斗爭,甚至吵架便連續(xù)不斷地發(fā)生。直到男方屈服于女方,他們的爭斗與較量才平息下來。厄秀拉與她母親安娜和她祖母呂底亞大不相同。她的斗爭大都發(fā)生在婚前而不是在婚后。而且,她的斗爭不是為爭取女人在婚姻上支配權,而是為了追求一個能與她完全相配的丈夫,找一個能引導她走向一種創(chuàng)造性生活的丈夫。她不在意這一尋求過程需要多久。當?shù)谝粋€男人斯克里賓斯基走進她的生活時,她對他的愛是如此純真,真心相信他能引導她走向新的生活,促使她發(fā)揮個性和能力,激發(fā)她獻身于無限的自由。但是隨著時間的推移,她失望地發(fā)現(xiàn),他只是一個充滿奴性、盲目效忠國家機器的人。厄秀拉將國家視為某種機械和商業(yè)的怪物,而斯克里賓斯基卻對它頂禮膜拜。他們在政治態(tài)度方面的差異成為他們愛情的一大障礙。讓我們看看厄秀拉和斯克里賓斯基在《虹》里的一段對話:“那么,你為什么而戰(zhàn)?”“我為國家而戰(zhàn)?！薄半m然如此,可你并不是國家。你為自己做什么呢?”“我屬于這個國家,必須盡國家賦予我的職責?！薄暗?當國家并不需要你特別服務于它時——當無仗可打時,那你會做什么呢?”他被激怒了。“別人做什么,我就做什么?！薄笆裁?”“沒什么。我會做好準備,服從需要。”他氣惱地回應道?！皩ξ襾碚f,”她回答說,“似乎你不像人似的,好像你所在的地方就沒有人。你真的是人嗎?對我來說,你好像什么也不是?！?P733)厄秀拉漸漸感覺到,他的生活是一成不變的,缺乏意義,隱含著死亡。他身上毫無生氣可言。斯克里賓斯基實際上在她周圍創(chuàng)造了一種死氣沉沉的氛圍,貧瘠荒蕪,仿佛這個世界就是灰燼。他動身去非洲,厄秀拉去火車站為他送行。當火車急速而來時,這個少女的心涌動起來,可是這顆心冰凝太久了。六年后,斯克里賓斯基從非洲返回時,厄秀拉正在大學讀書。雖然她感到自己在精神上與他已是南轅北轍,可她原先對他的愛還是再次涌現(xiàn)出來。他從國外帶來的那種活力豐富了她的生活。他們之間愛情有時發(fā)展到?jīng)_動和狂熱的程度。理智讓位于情感。他們同居了,然而厄秀拉此時的愛實際上集中在他的肉體上。他們思想上的差異無法消彌,他的每一個動作和每一句話都與她相異。(P.824)在日常生活中,他變得越來越缺乏個性。他要求厄秀拉跟他去印度,可當厄秀拉拒絕他時,他的精神很快就崩潰了。比起個性鮮明的厄秀拉來,他的個性則顯得大為遜色,缺乏陽剛之氣。他無法讓她獲得精神上的滿足,這抵消了他肉體的意義。在這樣一種愛情生活中,厄秀拉常常感到困惑、痛苦和絕望。實際上,她表達了現(xiàn)代人不知所向的感受。在討論愛情問題時,她說:“為什么我要結束與斯克里賓斯基的愛情?如果愛本身就是一種結束,那么為什么我不該繼續(xù)一個接一個地去愛我想像的各種類型的人?”(P847)在這里,她強調的是她的不滿足和她自己的選擇權利。厄秀拉對愛情持一種嚴肅、認真和誠實的態(tài)度。然而,有時由于感情沖動,她沉溺于一時的歡快而不顧后果,結果便形成了脫離她后來生活的另一個自我。厄秀拉自食她懷孕的苦果,各種感受涌上她的心頭。這時,她的自我變成了一個矛盾復合體:愛情和厭惡,喜悅和苦惱,軟弱和堅強,妥協(xié)和自生,絕望和希望。結果,她精神恍惚時,便會產(chǎn)生一種可怕的幻覺:一群象征男人攻擊的群馬威脅她,這導致她發(fā)高燒。很幸運,她流產(chǎn)了,這消除了斯克里賓斯基在她身體上留下的最后痕跡。在她的靈與肉的危機中,厄秀拉堅信自己的靈魂是不朽的。在《虹》的結尾,她開始獲得了一種再生的感受:她發(fā)熱的腦子里再次出現(xiàn)的是二月間橡樹子的生動現(xiàn)實,這些橡樹子散落在木地板上,它們的殼裂開了,被扔在那里,里面的核裸露出來,向前伸著。她就是那赤裸裸的核,清楚楚地向前沖著。這個世界就是過去的冬季,它拋棄了她母親和父親和安頓,學校和所有的朋友都沒了,就像匆匆過去的一年,而那核是自由和赤露的,正在努力扎下新根,在時光流動中,創(chuàng)造一種永恒的新知識。該核是我的唯一的現(xiàn)實,剩余的則是被人遺忘了。在她與殼之間有一個空地。殼是破的,因為在殼上面有一個裂縫。很快她就會在一個新的日子扎下根來。她的裸體將呈現(xiàn)在一片新的天空下和一股新的空氣中。舊的正在衰敗,纖維外殼將將會失去。(P859)由于這樣一種鼓勵的預兆,她看到了遠處的彩虹:這道彩虹就站立在大地上……用自己的血建構成拱形,會用自己的精神鼓動生命;它們將除去蛻變的覆蓋物,那些新的、清潔的裸身產(chǎn)生的是新芽、新成長。正在成長,去沐浴閃電和風以及天堂的潔雨。(P861)這表現(xiàn)了的勞倫斯的空想樂觀主義,主觀希望是須臾就會消失,宛如彩虹那樣,然而作為厄秀拉對光明未來的偉大渴望,仍有一種令人鼓舞的效果。因此,在《虹》的結尾,一個真實的女性誕生了,正如《兒子與情人》的結局,保羅擺脫了母親的控制,變成了一個真正的男人。在此情況下,男女彼此相遇和結婚。它應該是一樁幸福的婚姻。在《戀愛中的女人》中,厄秀拉結識了學校巡視員伯金。在勞倫斯的想像中,他們是最好的一對,構成一種令人滿意的婚姻關系。在經(jīng)歷了初戀的失敗后,厄秀拉對婚姻感到茫然和失望。這反映在《戀愛中的女人》第一部里她與姐妹有關婚姻問題的談話之中?！澳悴挥X得一個人需要有結婚的經(jīng)歷嗎?”她(古德倫)問?！澳阏J為需要這樣一種經(jīng)歷嗎?”厄秀拉回答。“無論從哪方面講,應該如此。”古德倫冷冷地說?！耙苍S不需要,可是這畢竟是某種經(jīng)歷。”“并不是這樣,”厄秀拉說。“更可能是經(jīng)歷的結束?！?P11)可是這個熱愛生活的女人與她的姐姐不同,雖然她感情受到阻抑,她仍然能感覺到自己身體內有一種力量。這種力量正設法去把握生活,就像子宮里的嬰兒,雖然還不能夠伸手,可是他已獲得一種長久的、難測的生命力。在她的生活希望中包含著愛情。她一看見伯金,就立刻對他產(chǎn)生了興趣。當然,這種興趣,對倡導自由選擇的厄秀拉來說,僅僅是一個奇特的平靜的混合體。一個人能夠越多地發(fā)現(xiàn)一種純粹的孤獨;由于沒有一般人的污點,那么他就感覺越好。(P187)在從赫爾邁厄尼那里遭受打擊后,伯金也來到了那片尚未被人的邪惡所玷污的大自然中的森林,尋求他在春天的花叢中悠閑散步,發(fā)現(xiàn)了一種精純的思想、一個空寂的世界。他們需要的是活生生的自我和生命的活力。可是他們對愛情的看法并不相同。這必然引起他們之間的爭論和沖突,對厄秀拉而言,惟一的要求就是,她的愛人要絕對愛她,忘我地愛她才行。但她也敏感地意識到,伯金永遠也不會忘我地愛她,他壓根兒就不相信那種全然的自我忘卻。他曾公開這樣說過的,以此來進行挑戰(zhàn),她為此做好了準備要與之進行斗爭,因為她相信會有一種對愛情絕對的奉獻。她相信,愛是超越個性的。而他卻說,個性比愛和任何關系都更重要。他認為,靈魂只把愛看作是它的環(huán)境之一,是它自身平衡的條件。厄秀拉是一個具有豐富感情的女性,珍愛感情,將感情看得高于個性。她認為,愛情遠遠勝過個性和自我。她希望,男人能把愛情看作頭等重要的事,變成愛情的俘虜,因此她希望,伯金能夠放棄自己,屈服于愛情。然而,伯金卻執(zhí)拗地認為,個性比愛情重要,比任何關系都重要。在男女之間應該維持一種相對獨立的狀態(tài)。伯金的基本看法是,在愛情和婚姻方面,男人和女人必須有各自的磁極,而不是合而為一;建立一種精神上的婚姻關系,以便實現(xiàn)一種“行星式均衡”關系,即一種既相互結合又相互依賴的關系。他認為,男人和女人都應努力去建立和尊重這種關系。當厄秀拉在課堂上通過問題引導孩子理解柳絮的結構和意義時,伯金象征性地談到了男女關系的平衡問題。事實就是雌花兒的小紅斑點兒和懸墜著的黃色雄性楊花,黃色的花粉從這兒飛到那兒……(P33)他說,他們憑借各自的美,飛出了他們自己的色彩。這是對他的“行星式均衡”的具體的描寫。根據(jù)伯金的觀點,保持相對的獨立性可以確?；橐龀蔀橐环N浪漫的燉鍋。伯金的平衡理論讓人想起了勞倫斯的觀點。勞倫斯常常強調愛情上的獨立性。西蒙·波娃大體贊同勞倫斯的觀點:“如果兩個人的結合是試圖相互求全,那它是注定要失敗的;婚姻應當是兩個獨立而完整的生存的聯(lián)合,不應當成為一種隱退、兼并、逃避和補償?！?P478)伯金和厄秀拉之所以能夠發(fā)展成婚姻,其原因在于他們的志同道合勝過了他們對愛情的不同理解。即使在較量之后,他們之間仍然存在分歧和爭斗,可他們學會了讓步與寬容,從而達成某種默契。而且,人們能感覺到,就社會和經(jīng)濟地位來說,他們似乎也是均衡的。厄秀拉基本上是尊重個性的。她初次愛情的結束,在很大的程度,是由于斯克里賓斯基缺乏個性。而現(xiàn)在,伯金具有特別的個性,這恰好符合厄秀拉的要求。盡管他個性太強,但畢竟他具有個性。因此,她做出讓步,最后接受伯金的觀點:個性勝于愛情。這一過程表明,厄秀拉是一位具有思想的女性。她想做出讓步,可是她并未說出來,而是要求伯金為了愛她,也作出同樣的讓步。她心里清楚,伯金決不會為了她而委曲求全,因為他早已立意,決不讓任何女人主宰他,決不受女人的支配。她也無意控制他。她中心的希望就是讓他愛她。最后的結果確實如此。他看重個性,她接受了他的觀點。然而,厄秀拉在愛情方面并未一味妥協(xié)和讓步。她嚴厲批評伯金先前與赫爾米奧娜之間頹廢和反常的愛情,由此引發(fā)了他們之間的一場勞倫斯式的相互指責和相互辱罵?！澳闶且粋€傻瓜”,他尖刻的叫嚷著,帶著某種蔑視的語氣?！安诲e,我就是個傻瓜。這要感謝上帝,我也太傻了,傻到無法領會你的聰明。真的要贊美上帝。你找你的女人吧——去找她們吧——她們和你都是一類人物——在你身后有大串女人追著你呢——你總是會找他們的。去找你的精神上的新娘吧!……你喜愛那種虛假的精神性,那是你的食糧,不是嗎?因為底下的事太骯臟了。你以為我對你性生活的污濁一無所知嗎?我太清楚了。這正是你想要的污濁,你這個說謊的家伙。去呀,去呀,你這個說謊的家伙?！?P233)伯金承認他同H的愛情是反常的。他心頭充滿了對厄秀拉的熱情和溫柔的感情,斷絕了同赫爾米奧娜的關系。這是一種“凈化”,這種凈化直到他經(jīng)歷了長期斗爭后才意識到。這時,他希望厄秀拉能夠回來,而她則正拿著一束花向他走來。這一象征生命的禮物成為他們之間最后的信物。這兩個工業(yè)時代的新生兒最終建立了一種“行星式”的、完全均衡的婚姻關系。根據(jù)勞倫斯的觀點,由于工業(yè)文明的損害,男人的生命創(chuàng)造力正在衰退;男人應該利用其智慧在一種更純凈更真實的關系中獲得男性的精神,而均衡婚姻就是這種真實關系。也如莫羅阿(AndreMaurois)所言:“愛情真正的元素只是自由。它與服從、妒嫉、恐懼都是不兩立的。是最精純的最完滿的。沉浸在愛情中的人,是在互相信賴的而且毫無保留的平等中生活著的?！?P5)不過,勞倫斯的所謂“真實關系”真的有效嗎?該問題有待探討。在“恒星式均衡”的婚姻生活中,男女之間可以獲得相互獨立和自由,男女之間的矛盾可以獲得解決,可是在更大范圍內的某些問題是無法解決的。勞倫斯和弗里達的沒有孩子的流浪婚姻生活便是一個實例。此外,處在緊張平衡狀態(tài)中的兩顆星難以實現(xiàn)實體上的接觸。這表明,過于強調各自獨立性會影響雙方之間的緊密合作。事實也證明,結婚后不久,伯金就產(chǎn)生了受限制的感覺,而去追求夫妻之愛以外的東西。他想繼續(xù)保持與杰爾拉德之間的那種特殊關系,這種關系看起來就像是一種受壓抑的同性戀關系,同時也像一種兄弟關系,以此來補償自己對婚姻感受的缺乏。杰爾拉德在雪山里被凍死后,伯金對失去杰爾拉德深感遺憾。讓我們看看這段會話:“你需要杰爾拉德嗎?”她問道?！笆堑?”他說?！皩δ銇碚f,我一個人還不夠嗎?”她問。“不夠,”他說?！熬团硕?對我來說,你一個就足夠了。對我來說,你就是全部的女人。然而,我需要一個男朋友,就像你和我那樣一生相隨?！薄盀槭裁次覍€不夠呢?”她問?！皩ξ襾碚f,你就足夠了。除了你,任何人我都不想要。為什么你我的想法會不同呢?”“有了你,即使沒有其他人,沒有更親密的人,我也能過一輩子。但是要讓生活變得完美和真正的快樂,我則需要另外一種愛,需要一位男性終生相伴,”他說?！拔也幌嘈?”她說?！斑@是簡直就是一種偏執(zhí)和謬論。”“就算是吧,”他說?！澳悴荒苡袃煞N愛情。你為何會有呢?”“聽起來似乎這是不可能似的,”他說?！翱墒俏倚枰?。”“你不可能這樣的,這是虛假的,不可能的?！彼f?！拔也⒉贿@么想,”他回答。(P363)厄秀拉對愛情持一種嚴肅、認真和誠實的態(tài)度。在她與斯克里賓斯基初戀時,她對他毫無肉體上的認識,盡管她愛他的自然美。當斯克里賓斯基在非洲時,她常常想他:她想要他時,她便會產(chǎn)生一種茫然的痛苦。但是從他離開的那一時刻起,他便成了她自己的一種幻想。由此引起的痛苦、激情和思念全都是為了他。(P748)就此而言,她重視感情和友誼。為了婚姻,她愛斯克里賓斯基和伯金。只是由于前者無法滿足她的需要,她不得不與他分手。她選擇男人,并非為了同男人調情。這反映了勞倫斯的觀點:人類性關系的正確模式是婚姻生活。厄秀拉的全部的愛情和婚姻的歷史表明,她反對濫愛,反對不正當?shù)男躁P系。當然,由于她的年輕無知,在英格小姐的引誘下,她一度與她有了一種模糊不清的同性戀,可是她很快就討厭并切斷了這種關系。在描寫厄秀拉對幸福生活的追求方面,勞倫斯將她描寫成一個充滿性激情的現(xiàn)代女性?！逗纭肥怯谝徊棵鑼懭怏w激情的正常性和意義的小說。從該小說中,我們可以看到,厄秀拉不止一次表示,斯克里賓斯基的身體是很吸引人的。她愛他的肉體。在她寫給斯克里賓斯基的信中說:“我非常愛你。我愛你的身體。它是那么清晰美好。我很高興,你沒有裸體走出去,否則所有的女人都會愛上你的。我很羨慕它,我是