被音樂(lè)反噬的異化生活

被音樂(lè)反噬的異化生活國(guó)內(nèi)搖滾圈近幾年出現(xiàn)這么一種情況，不少樂(lè)隊(duì)若被與左小祖咒相比較的話，他們不再將之視為一項(xiàng)榮譽(yù)，個(gè)別極端的，甚至視之為挑釁。頂樓的馬戲團(tuán)就是其中一支。但我還是不得不說(shuō)，他們最新專輯，雙唱片《談鈔票傷感情，談感情又傷鈔票又傷感情》與上張《上海市流行搖滾金曲十三首》之間的關(guān)系，與祖咒雙唱片《你知道東方在哪一邊》與其上一張《我不能悲傷地坐在你身旁》之間的關(guān)系，如同出一轍。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我一點(diǎn)兒也不認(rèn)為《你知道東方在哪一邊》是什么巨制或巔峰，它啰嗦地呈清了祖咒對(duì)音樂(lè)本身的放棄一一而這放棄的端倪，正閃現(xiàn)于《我不能悲傷地坐在你身旁》之中。所謂音樂(lè)本身，當(dāng)然不是指詞通句順的標(biāo)準(zhǔn)化編配或動(dòng)態(tài)極大的國(guó)際化錄音，而是創(chuàng)造力、對(duì)風(fēng)格獨(dú)特性的追求與捍衛(wèi)，以及自覺的先鋒精神。這些都沒了，歌詞再革命也革命不起來(lái)，就像使用手語(yǔ)的相聲演員，再好笑的段子也令雙兒健全的觀眾陡然感到揪心。幸好，放棄音樂(lè)還去搞音樂(lè)和反音樂(lè)還去搞音樂(lè)是兩回事，它們的原因不同盡管在多數(shù)情況下會(huì)導(dǎo)致相同的結(jié)果，即糟糕的音樂(lè)。放棄音樂(lè)對(duì)音樂(lè)而言就像陽(yáng)痿對(duì)婚姻而言一樣，若造成離婚的話，這個(gè)理由是硬邦邦的，基于此，這位有心無(wú)力的丈夫?qū)懺俣嗟?，再懇切?yōu)美的情歌也于事無(wú)補(bǔ)，這里，愛情成了一個(gè)屁；而反音樂(lè)對(duì)音樂(lè)而言則像Gay對(duì)婚姻而言一樣，Gay,或者出家人，或者對(duì)包括婚姻在內(nèi)的一切世俗規(guī)范恨之入骨的無(wú)政府主義者，這樣的人若結(jié)婚的話，他跟其愛人之間的愛情則連個(gè)屁都不算，他只能脅迫他那位可憐的愛人一同默默地用婚姻去反婚姻，用自瀆自虐式的悲劇人生來(lái)驗(yàn)證人生的悲劇性，這時(shí)，其糟糕的婚姻用糟糕二字已不足以形容，古怪、分裂、變態(tài)??…這婚姻幾乎變得豐富多彩起來(lái)，從而具備了觀賞性。然而，如果不離婚的話，時(shí)光荏苒，再花招百出的婚姻也一定會(huì)走向無(wú)聊透頂。十年如一日地將音樂(lè)反下來(lái)，你或許突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，你這種業(yè)已械化的反的動(dòng)作，已被你當(dāng)年要去反對(duì)的東西所控制。這種變化，從《最低級(jí)的小市民趣味》到《談鈔票傷感情，談感情又傷鈔票又傷感情》，脈絡(luò)隱約可見。從編曲到演奏，新專輯在音樂(lè)上的漫不經(jīng)心和筋疲力盡，令''寫歌個(gè)速度就像拆了泡污，從來(lái)也勿懂啥個(gè)五線譜”（《野路子》）這樣的詞句已不再是對(duì)反音樂(lè)態(tài)度的呈現(xiàn)，它幾乎連解嘲都算不上，它幾乎連幽默都算不上。反音樂(lè)應(yīng)該臭不要臉地成為搞音樂(lè)的動(dòng)力才行，應(yīng)該憤怒、誠(chéng)實(shí)、敏感、咄咄逼人地反才行，要永遠(yuǎn)在橘紅色的天空下反才行，而不是老氣橫秋、雙手一攤式的不在乎。反對(duì)者在其反對(duì)的東西面前有兩條路可以走，一是打倒它，二是不合作，后者經(jīng)常會(huì)褪變?yōu)楠?dú)善其身，再褪變?yōu)槁犞沃?，最后反被你反?duì)的東西打倒。這樣說(shuō)確實(shí)嚴(yán)厲了些。新專輯不乏旋律上口、歌詞有趣的歌曲，也有深情款款的，這些歌在市井層面獲得賞識(shí)和共鳴指日可待。不知是否可以由此來(lái)懷疑，雙唱片30首歌曲中絕大多數(shù)俗不可耐、千篇一律的編曲模式，吉他過(guò)門以及和聲，是否也是基于對(duì)市井審美的照顧。以上作為底層態(tài)度的證據(jù)沒有問(wèn)題，但不能成為借口。它盡管是從風(fēng)格到內(nèi)容上對(duì)《上海市流行搖滾金曲十三首》的延續(xù)，但編配制作的別具匠心和認(rèn)真程度頗有落差，泛濫的女聲過(guò)猶不及，特別是就算在上一張中的《上海童年》這樣執(zhí)意去煽情的曲目里仍然保留的，那種頂馬式的賤勁、幽默和批判力，在新專輯中則一邊在變味，一邊在消失，取而代之的宿命、自辯和傷春惜秋，對(duì)于我這樣固步自封，不懂與時(shí)俱進(jìn)的頂馬原教旨主義者來(lái)說(shuō)，幾乎難以忍受。新專輯里有首《我去SPA,你去死吧》是獻(xiàn)給頂馬現(xiàn)在最喜歡的兩支樂(lè)隊(duì)之一，杭州農(nóng)金樂(lè)隊(duì)板磚的。農(nóng)金這一目前內(nèi)地唯一令人感到有趣的音樂(lè)流派，他們用骯臟下流、對(duì)經(jīng)典之物的刻意不敬、歹毒、污蔑以自身為主的一切、重口味滑稽、屌絲精神、無(wú)所謂與無(wú)所畏，等等這些本承自頂馬的朋克情趣玩具，正在一身是汗地反著音樂(lè)。此刻，本是創(chuàng)始者的頂馬反遭到了反哺。另一支他們喜歡的樂(lè)隊(duì)是五條人。除了堅(jiān)持用故鄉(xiāng)方言演唱之外，五條人歌曲中對(duì)底層生活巴爾扎克式纖毫畢現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義描述，亦深得頂馬的心。這種底層現(xiàn)實(shí)主義在《上海市流行搖滾金曲十三首》中已很明顯，這張亦是，例如《我勿來(lái)火車站，就來(lái)去往火車站個(gè)路上》、《上海25小時(shí)》、《我是一粒BT個(gè)種子》、《地鐵機(jī)器人》、《我個(gè)大床我個(gè)房》等曲?！渡虾?5小時(shí)》逐小時(shí)詳盡地描述了某上海白領(lǐng)青年一天的生活，副歌部分是，''阿拉一道生活勒海越來(lái)越快個(gè)上海，24個(gè)鐘頭一轉(zhuǎn)身就幫昨日講再會(huì)，阿拉一道生活勒海停勿下來(lái)個(gè)上海，真想留個(gè)鐘頭讓自家靜下來(lái)?！ㄟ@種對(duì)被剝奪掉生活自控權(quán)后，荒謬而麻痹狀態(tài)的感慨，也體現(xiàn)在專輯同名歌曲、《地鐵機(jī)器人》、《嘸沒勁》和《我知道東莞在哪一邊》等曲目中，成為專輯最重要的一個(gè)主題。這讓我想到了青年馬克思對(duì)''異化〃這個(gè)社會(huì)學(xué)概念的解釋：''工人不可避免地失去對(duì)自己工作的控制，從而失去對(duì)生活及自我的控制。工人從來(lái)都不是自主、自我實(shí)現(xiàn)的人類存在，他只能以資產(chǎn)階級(jí)欲其所是的模式而存在……很明顯，工人在勞動(dòng)中耗費(fèi)的力量越多，他親手創(chuàng)造出來(lái)反對(duì)自身的，異己的對(duì)象世界的力量就越大，他本身，他的內(nèi)部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少。宗教方面的情況也是如此。人奉獻(xiàn)給上帝的越多，他留給自己的就越少。”不僅工人和資本主義之間，信徒和上帝之間，白領(lǐng)青年和上海之間是如上關(guān)系，音樂(lè)家和音樂(lè)之間亦如是。對(duì)于反音樂(lè)的音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，情況看起來(lái)就更慘烈一一本要去肏音樂(lè)的，結(jié)果被音樂(lè)給肏了。漸漸地，音樂(lè)不再像剛開始那樣為了表達(dá)和審美服務(wù)，而是為了別的，如文本層面的表達(dá)欲，某種牽一發(fā)則亂全局的生活方式（圍繞排練、演出、錄音及相關(guān)的人際交往），或就是干脆的生活習(xí)性等等。你并不愿意跟音樂(lè)搞成為這副樣子，但隨著它逐日反客為主，其對(duì)你不斷加強(qiáng)的控制一一或者說(shuō)，你對(duì)其不斷加強(qiáng)的依附，令你連不愿意的力氣和勇氣都喪失了。你沒有辦法想象沒有音樂(lè)的生活，某種程度上，就跟你沒有