寫作方法：放下你的完美主義 就從雜亂中動筆寫

寫作方法：放下你的完美主義就從雜亂中動筆寫當(dāng)你很難寫出什么的時候，第一個有用的方法是寫短文。通常當(dāng)你坐下來準(zhǔn)備動筆，你想寫的可能是一部講述童年的自傳體小說，或一出關(guān)于移民經(jīng)歷的戲劇，或比如說，一段婦女的歷史。但這就像想親自測量冰河:你的雙腳很難站穩(wěn)，每個指尖凍得發(fā)紅龜裂，然后你的各種精神病癥也如行蹤最詭秘的重病親戚般，來書桌前報道。他們拉開椅子，環(huán)坐在電腦前，即使他們試著不吵不鬧，但你知道他們就在背后，散發(fā)出帶腥味的怪異氣息斜睨著你。完美主義是壓制者的代言人，是公敵。它會邁瘋你，束縛你一輩子，而且它是你和拙劣初稿間主要的障礙。我認為完美主義建立的基礎(chǔ)，是一味相信只要自已的步伐夠小心，穩(wěn)穩(wěn)踏在每個墊腳石上，就不會摔死。但實情是你終究難逃一死，而很多完全不看路的人甚至還比你做得好太多，也從中獲得許多樂趣。此外，完美主義會毀了你的寫作過程，阻斷發(fā)明能力、嬉游情緒，以及生命能量。完美主義指的是拼命嘗試不要留下那么多需要清理的混亂。但雜亂無章能讓我們看到萬物是如何過活的。雜亂是奇妙的沃土——你依然可以從那些土堆挖出新的寶藏，將它們清理干凈，去蕪存菁，修改整理，加以掌握。整潔意味著某樣物品已經(jīng)如它應(yīng)具備的一樣呈現(xiàn)。整潔令我想屏住呼吸，不要動，而寫作正需要呼吸和活動。完美主義是我們縮緊肌肉的一種方式我在二十一歲開刀切除了扁桃腺。我屬于那種三天兩頭就會感染鏈球菌咽喉炎的人，最后醫(yī)生建議我應(yīng)該把扁桃腺切除。接下來的整個星期，我只要一吞咽便痛得受不了，幾乎連張嘴用吸管都沒辦法。即使醫(yī)生為我開了止痛藥，但等藥用完了疼痛還是沒有消減。于是我請護士進來，告訴她，她真的得幫我再去拿另一份止痛藥，可能還必須加上幾顆混合鎮(zhèn)靜劑，因為我覺得有點煩躁不安。但她不愿意。我說我要跟她的上司談?wù)?，她告訴我她的上司正在用午餐，何況我最該買的是口香糖，而且要用力嚼——我一聽，嚇得立刻用手護住喉嚨。她解釋，當(dāng)身體有了傷口，周遭的肌肉會緊縮，以免再有異物侵入及感染，若我想讓這些肌肉回復(fù)原本放松的狀態(tài)，就必須使用。最后我的好朋友潘美(Pammy)出去幫我買了一些口香糖，于是我懷著極大的抗拒和懷疑開始咀嚼。第一下痛得讓我覺得喉嚨內(nèi)部像被撕開似的，但幾分鐘后，所有疼痛便永遠消退了。我認為這個原理跟我們的思考肌肉類似。它們緊縮在傷口周圍——童年時的創(chuàng)傷，成人期的失望和失落，在這兩個時期遭受的屈辱——令我們會去避免同一位置再度受傷，并抗拒外來物。所以那些傷口永遠沒有機會痊愈。完美主義正是我們縮緊肌肉的一種方式。在某些情況下，我們對傷口的存在和周遭肌肉的緊縮完全一無所覺，但兩者都會束縛我們。它們導(dǎo)致我們在緊繃和憂慮下活動和寫作，導(dǎo)致我們跟生活保持距離或避得遠遠的，導(dǎo)致我們不愿以直接貼近的方式體驗生活。因此我們該如何突破它們的限制，繼續(xù)向前?若你有信仰，做起來會容易得多，但如果你沒有，也并非不可能做到。若有信仰，那么你的神或上帝也許有辦法稍微減低你的完美主義傾向。不過，上帝最惱人的特點之一就是他從不會像《綠野仙綜》里的好女巫葛琳達(GlindatheGood)般，爽快地用魔杖點你一下便實現(xiàn)你的愿望;仿佛這樣做他就會少塊肉。但他能給予你勇氣或精力去寫出大量不忍卒睹的初稿，幫助你領(lǐng)悟到可借此寫出優(yōu)秀的第二份草稿，并看出漫無條理和不完美的雜亂是有其價值的。然而，若你心中的上帝是一個緊張兮兮又主觀的完美主義者，像某人，或者在這個例子里，像我。一位牧師朋友就曾勸我別將他想成兒時心目中的標(biāo)準(zhǔn)上帝，會愛你，引導(dǎo)你，當(dāng)你做錯事便會懲罰你，如同身穿灰西裝的高中校長，即使從不記得你的名字，卻總是一臉不悅地翻閱你的檔案。若這正是你心目中的上帝，或許你應(yīng)該用某個不那么頑固、對你來說較和悅有趣的人物形象稍加中和。無論如何，最重要的是若你想寫，就去寫若你沒有信仰，不妨記住珍寧.羅絲(GeneenRoth)的一句名言，或許會有幫助：覺醒的自我正學(xué)著陪伴你。而且不妨試著當(dāng)一個比較體貼的友伴，把自己當(dāng)成某個你喜愛并愿意鼓勵你的人。我想你應(yīng)該不會在閱讀好朋友的頭幾篇嘔心想血之作時，當(dāng)著他或她的面翻白眼或竊笑，也不會裝出一副快吐出來的模樣,我想你可能會說一些包括"寫得不錯"之類的話，例如，我們可以稍后再解決其中的幾個問題，但目前不妨全力以赴吧!無論如何，最重要的是若你想寫，就去寫，但如果你不開始試著克服你的完美主義傾向，便不可能持續(xù)太久。你準(zhǔn)備好動筆寫一篇故事，盡可能坦誠地敘述，因為有股動力召喚你去做。這種召喚就像卡通片里從一塊擺在窗臺上待涼的派冒出的熱氣，化為一只招人前來的手，滑進屋子門縫，鉆進老鼠洞或跑進熟睡在安樂椅上的男人或女子的鼻孔里。接著香噴嗔的熱氣勾了勾它的手指，老鼠、男人或女子便伸長了鼻子起身跟隨。但過了幾天后，香味變淡了，你得設(shè)法追尋，到處臭聞?，F(xiàn)在在如此情況下,你也可能發(fā)現(xiàn)鍥而不舍的感覺有多棒。第二天，你或許覺得香味似乎又濃了——或只是因為你正逐漸培養(yǎng)成默默堅持的習(xí)慣。這是無價的。反過來說，完美主義只會把你逼瘋。你每天持續(xù)的努力，或許得到的是一堆漫無章法的文字。就算如此也無妨。馮內(nèi)古特(KurtVonnegut)曾說：“當(dāng)我寫作時，感覺自己就像個無手無腳的人，嘴里咬著一只蠟筆?！彼圆环练攀秩?，即使寫出來的東西零散雜亂又犯