杜甫其人其文

杜甫其人其文

杜先生一生都很坎坷。除了軍事旅行，他還過(guò)了一段充滿欲望的生活，比如南北之旅。從十載長(zhǎng)安困守便貧病交集,自此顛沛流離,生活十分艱苦。唐肅宗乾元二年(公元759年)十二月入蜀,至成都,翌年春在西郊浣花溪營(yíng)建草堂,“經(jīng)營(yíng)上元始”,(《寄題江外草堂》)開始了他漂泊西南行程中相對(duì)穩(wěn)定的草堂時(shí)期。“五載客蜀郡,一年居梓州?！?《去蜀》)實(shí)際上杜甫在草堂住了將近四年。這是他除長(zhǎng)安之外住得最久的地方。這些歲月里,杜甫雖經(jīng)歷了草堂幽居、流寓梓閬、入嚴(yán)武幕、辭歸草堂、離蜀東下等曲折過(guò)程,但總體上來(lái)說(shuō)還是他一生中比較安定的時(shí)期,更為重要的是:此時(shí),他在精神上處于一個(gè)閑適的狀態(tài),心靈從顛沛流離的痛苦中得到一定的慰藉,有如暴風(fēng)雨中暫時(shí)的晴霽,重巒疊嶂中的一縷清溪?！暗来笫啦蝗葸h(yuǎn)跡西南維”“任何人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在,因此第一個(gè)要確定的歷史事實(shí)就是這些個(gè)人的肉體組織,以及受肉體組織制約的他們與自然的關(guān)系。”(P5)魯迅也曾將人的個(gè)體生命需要概括為三個(gè)層次:“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展?！?P193)杜甫生活的前期,十載長(zhǎng)安生活給了他很大的打擊:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,處處潛苦辛。”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)參加制舉卻又落第,因生活所迫不得不留在長(zhǎng)安,不斷向當(dāng)朝權(quán)貴投詩(shī)干謁,又前后三次投賦直接向皇帝陳情。此時(shí)的家室之累使他“賣藥都市,寄食友朋”(《進(jìn)三大禮賦表》)、“寄食于人,奔走不暇,”(《進(jìn)雕賦表》)以至“饑餓動(dòng)即向一旬,敝衣何啻聯(lián)百結(jié)?！?《投簡(jiǎn)咸華二縣諸子》)困守長(zhǎng)安的最后一個(gè)年頭(天寶十四載,公元755年),杜甫終于被任用,“授河西尉,不拜,改右衛(wèi)率府胄曹參軍,”(P15)這樣一個(gè)掌管兵甲器仗和門禁鎖鑰的正八品的小官對(duì)于有著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)抱負(fù)的詩(shī)人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是個(gè)黑色的幽默,杜甫在《官定后戲贈(zèng)》說(shuō):“率府且逍遙”,讀來(lái)令人心傷。官定之時(shí),差不多也就是安祿山造反之日。天寶十四載(755)十一月,安史之亂爆發(fā),聽說(shuō)肅宗即位靈武,杜甫把家小撇在鄜州的羌村,只身奔赴國(guó)難,但不幸陷賊。至德二載(757)“脫賊,謁上鳳翔,拜左拾遺。疏救房綰,上怒,詔三司推問(wèn)。宰相張鎬救之,獲免。”(P15)“麻鞋見天子,衣袖露兩肘”(《述懷》)的赤誠(chéng)并未得到賞識(shí),乾元元年(758)六月被貶為華州司功參軍,《舊唐書》說(shuō):“時(shí)關(guān)畿亂離,谷食踴貴,甫寓居成州同谷縣,自負(fù)薪采梠,兒女餓殍者數(shù)人?！?P5054-5055)生活的壓力、政治的失意始終使詩(shī)人疲于奔命,對(duì)政治和統(tǒng)治者都感到失望:“恨無(wú)匡復(fù)姿,聊欲從此逝?！?《送樊侍御》)乾元二年(759)七月,杜甫棄官,由華州帶著家小往秦州、同谷,但生活更苦,全家?guī)诪l絕境:“長(zhǎng)鑱長(zhǎng)鑱白木柄,吾生托子以為命!黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛,短衣數(shù)挽不掩徑。此時(shí)與子空歸來(lái),男呻女吟四壁靜?！?《寓同谷縣作歌七首》其二)真是“慘絕人寰”!這一年,杜甫“一歲四行役”,(《發(fā)同谷縣》)雖然“去往與愿違,仰慚林間翮”(《發(fā)同谷縣》);“嘆奔走非本愿”,(P706)也知道“成都萬(wàn)事好,豈若歸吾廬?！?《五盤》)但是政治的失意、親朋離棄:“臨行別數(shù)子,握手淚再滴”(《發(fā)同谷縣》);“故鄉(xiāng)有弟妹,流落隨丘墟”(《五盤》)、漂泊的無(wú)奈、老病的痛苦:“白頭亂發(fā)垂過(guò)耳”(《寓同谷縣作歌七首》其一);“衰疾慚加餐”(《水會(huì)渡》),更是為生計(jì),才“不畏道途遠(yuǎn)”,(《泥功山》)“無(wú)食問(wèn)樂(lè)土”(《發(fā)秦州》)?！白怨庞辛b旅我何苦哀傷”唐肅宗乾元二年(759)冬,杜甫自華州經(jīng)秦州、同谷來(lái)到成都府。這里未受戰(zhàn)亂影響,物阜民豐、歌舞升平,經(jīng)歷兵燹之亂,在戰(zhàn)火紛飛中而來(lái)的詩(shī)人置身于此,感到儼然是處在另外一個(gè)天地:“我行山川異,忽在天一方。但逢新人民,未卜見故鄉(xiāng)。”(《成都府》)成都“曾城填華屋,季冬樹木蒼。喧然名都會(huì),吹簫間笙簧?！?同上)成都地處西南,氣候適宜,是蜀中歷史名城,又少戰(zhàn)亂侵?jǐn)_,繁華異常,迥異時(shí)罹戰(zhàn)禍的洛陽(yáng)、秦州、同谷等地。杜甫在入川的路上就已經(jīng)體會(huì)到蜀地的相對(duì)平和和安逸了:“蒿師暗理楫,歌笑輕波瀾”(《水會(huì)渡》);“及茲險(xiǎn)阻盡,始喜原野闊”(《鹿頭山》)。心情也逐漸的好轉(zhuǎn):“喜見風(fēng)俗淳,坦然心神舒”。(《五盤》)值得注意的是,這三首詩(shī)中的“喜”、“笑”字,是詩(shī)人自任華州司功參軍以來(lái)所作的詩(shī)歌中僅見的帶有喜悅感情色彩的字眼。到達(dá)成都,詩(shī)人也暫時(shí)拋卻了亂世中的悲歡離合、身世自嘆與憂國(guó)憂民。杜甫是49歲到成都的,離開成都時(shí)事54歲,大部分時(shí)間在50歲以上。他50歲那年說(shuō):“即今倏忽已五十,坐臥只多少行立。”(《百憂集行》)與“健如黃犢走復(fù)來(lái)”(同上)、和“裘馬頗輕狂”(《壯游》)都無(wú)法相比了,身體漸老,心理上也趨于平和,正如孔子所說(shuō)的“五十而知天命”。從滿目瘡痍的中原來(lái)到安定富庶的蜀川,見到歌吹鼎沸的喧然大都會(huì)成都,詩(shī)人飽經(jīng)憂患的心靈在和平寧?kù)o、生機(jī)蓬勃的美景中得到了撫慰。詩(shī)人傷心官宦生涯,早有去意:“何時(shí)一茅屋,送老白云邊?！?《秦州雜詩(shī)》其十四)來(lái)到成都不久就在風(fēng)光旖旎的西郊卜居安家:“浣花溪水水西頭,主人為卜林堂幽。已知出郭少塵事,更有澄江銷客愁。無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下,一雙鸂鶒對(duì)沉浮。東行萬(wàn)里堪乘興,須向山陰入小舟?！?《卜居》)這里環(huán)境幽雅,令人沉醉。清碧的浣花溪水曲折地饒著草堂潺潺流過(guò),林木郁郁,靜謐幽深;來(lái)到于此,可以借澄澈的江水洗卻俗塵之事,觀賞水面鳥兒的嬉戲、蜻蜓的翻飛,面對(duì)眼前敞豁的境象,漂泊輾轉(zhuǎn)的疲憊一掃而光,怎么不令人心胸為之舒放!浣花草堂,風(fēng)景旖旎。閑適的心態(tài)下,詩(shī)人暫時(shí)拋卻“三年奔走空皮骨,信有人間行路難”(將赴成都府途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首)的人生之煩惱,把意趣更多地轉(zhuǎn)向自然風(fēng)光,轉(zhuǎn)向平凡的人生,把目光投向了一種恬淡、自然的閑適美,從而創(chuàng)作出許多優(yōu)美的山水詩(shī),寄寓豐厚的心靈體驗(yàn)與人生感悟。“眼邊無(wú)俗物多病也身輕”草堂時(shí)期的閑適心態(tài),使得詩(shī)人的眼界關(guān)注更廣闊的社會(huì)生活、周圍環(huán)境中的一花、一草、一樹、一木、一雞、一蟲、天上云、地上水,無(wú)不可以入詩(shī)。心情舒暢,視眼前之物自是不俗。更為重要的是:“眼邊無(wú)俗物,多病也身輕?！?《漫成》其一)《孟子·盡心上》說(shuō):“古之人,得志澤加于民,不得志修身見于世。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?！睗h趙歧注曰:“見,立也。獨(dú)治其身以立于世間,不失其操也。是故獨(dú)善其身?！?P2756)詩(shī)人有幽興,杜甫在自己的草堂周圍栽樹、植竹、養(yǎng)菊,早晚沉吟、陶醉其中,藉此獨(dú)善修身。開始修建草堂時(shí),詩(shī)人往親朋故舊處覓桃樹、綿竹、榿木、松樹。他種榿,就是因?yàn)椤帮柭剺伳救甏蟆?《憑何十一少府邕覓榿木栽》),種桃,是因?yàn)樗案咔锟傪佖毸耸?來(lái)歲還舒滿眼花?！?《題桃樹》)種松種竹,就是因?yàn)樗芍窬哂袌?jiān)忍不拔的品質(zhì)可以作精神食糧。所以說(shuō):“平生憩息地,必種數(shù)竿竹。”(《堂客》)又說(shuō):“欲存老干千年意,為覓霜根數(shù)寸栽?！?《憑韋少府覓松樹子栽》)可見,杜甫的愛種松竹,并不是偶然的、毫無(wú)意識(shí)的。白居易說(shuō)“養(yǎng)勇期除惡”,這正是古人養(yǎng)勇的一種方法。白居易就把松樹當(dāng)作“嘉賓”、“益友”。(P190)在詩(shī)人流寓梓閬重歸草堂后,看到草堂剛建時(shí)栽的四棵小松還在,不禁發(fā)出喜悅的喟嘆:“會(huì)看根不拔,莫計(jì)枝凋傷。幽色幸秀發(fā),疏柯亦昂藏?！星榍屹x詩(shī),事跡可兩忘。勿矜千載后,慘淡蟠穹蒼?！?《四松》)《杜臆》說(shuō):“……(詩(shī)人)更有微意在:言人愿用情何如耳,情之所鐘,不在事跡,吾之所以配此四松者,別自有在,請(qǐng)松勿‘自矜千載后’,慘淡無(wú)配,而自蟠穹蒼也。何等自負(fù),令人自思?！薄八?蓋以后凋之節(jié)自勵(lì),而托物以見志也?！?P30-32)一直以來(lái),文人默客都愛寄情菊花,抒寫志趣。杜甫也非常喜愛它,他經(jīng)營(yíng)的草堂當(dāng)然是少不了:“鳥雀依茅茨,藩籬帶松菊”(《赤谷西崦人家》),在閑適的生活中,采菊東籬,把酒臨風(fēng),對(duì)于飽經(jīng)滄桑而癡心不改的詩(shī)人來(lái)說(shuō),和雖經(jīng)嚴(yán)寒仍傲然挺立的秋菊之間,更有著一種深刻的相契之情。杜甫以他飽含憐愛的筆觸,摹寫草堂周圍的景物,無(wú)拘無(wú)束地抒寫內(nèi)心的感觸。從成都草堂的位置和大致面貌:“浣花溪水水西頭,主人為卜林塘幽”(《卜居》)、“萬(wàn)里橋西宅,百花潭北莊”(《懷錦水居止二首》其二),到草堂的建筑與草堂內(nèi)外各個(gè)部分的自然風(fēng)光:“臺(tái)亭隨高下”(《寄題江外草堂》)、“背郭堂成蔭白茅”(《堂成》);從春夏秋冬四季:(春天)“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”(《絕句二首》其一)、(夏天)“櫸柳枝枝弱,枇杷樹樹香”(《田舍》)、(秋天)“秋水才深四五尺,野航恰受兩三人……白沙翠竹江村暮,相送柴門月色新”(《南鄰》)、(冬天)“何當(dāng)看花蕊,欲發(fā)照江梅”(《徐少尹見過(guò)》),到不同的天氣以及一天的不同時(shí)候:(晴)“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”(《絕句二首》其一)、(雨)“風(fēng)含翠筱娟娟凈,雨裛紅蕖冉冉香”(《狂夫》)、(傍晚)“汀煙輕冉冉,竹日凈暉暉”(《寒食》)?；?qū)懗鲎匀唤缃o詩(shī)人自己的良好感受。華州、秦州、同谷間的流離時(shí)期,詩(shī)人所寫的意象,是像“瘦馬”、“歸燕”、“促織”、“螢火”、“蒹葭”、“苦竹”等這些帶著灰暗色調(diào)的微物。草堂時(shí)期,杜甫也寫了好多生活中的微物,但卻增加了許多明麗的色彩。如寫花草:“春風(fēng)花草香”(《絕句二首》其一)、“紅入桃花嫩,青歸柳葉新”(《奉酬李都督表丈早春作》);寫竹子:“風(fēng)含翠筱娟娟凈”(《狂夫》);寫鷗燕:“細(xì)動(dòng)迎風(fēng)燕,輕搖逐浪鷗”(《江漲》)、“遠(yuǎn)鷗浮水靜,輕燕受風(fēng)斜”(《春歸》)。這些都成為詩(shī)人生活中可親可狎、可喜可愛的伴侶。杜甫所居住的草堂地處城郊,“錦里煙塵外,江村八九家?！?《為農(nóng)》)詩(shī)人的鄰居有“辭滿”的“明府”(《北鄰》;有“園收芋栗”自給、“多道氣”的“錦里先生”———“朱山人”(《南鄰》);有送“朱櫻”的淳樸大方的“野人”(《野人送朱櫻》)。與這樣的鄰居往來(lái),再無(wú)冗務(wù)俗事,“喧卑方避俗,疏快頗宜人”(《有客》)?！杜f唐書》說(shuō):“甫于成都浣花溪里種竹植樹,結(jié)廬枕江,縱酒嘯詠,與田夫野老相狎蕩,無(wú)拘檢。”(P5054-5055)草堂內(nèi),詩(shī)人或采藥種花,或泛舟登山,或與農(nóng)夫歡談,或與稚子嬉戲。身邊沒(méi)有煩心的事、物,心情自然舒暢,而幽雅的環(huán)境也是使疲憊的身心得以休整、放松的絕佳場(chǎng)所?！坝米敬嫖岬烙木咏锴椤变交ú萏檬嵌鸥θ胧窈笠粋€(gè)暫時(shí)棲息之地,也是他倍歷辛酸心靈的慰藉之所。長(zhǎng)期飽受飄零之苦的詩(shī)人一旦有了棲身于此的打算,就認(rèn)真地把草堂當(dāng)作自己的家一般來(lái)經(jīng)營(yíng),植樹種果,栽藥賞花,與妻子兒女一家人過(guò)著團(tuán)聚的生活。在經(jīng)歷蜀中叛軍、流離梓閬后,代宗永泰元年(公元765年)正月,杜甫辭去幕府職返回草堂后,更是砍竹薙草,修葺茅屋,準(zhǔn)備在此長(zhǎng)住下去:“……東偏若面勢(shì),戶牖可永安?！忍梅巳A麗,養(yǎng)拙異考槃。草茅雖薙葺,衰疾方少寬。洗然順?biāo)m,此足代加餐。寂無(wú)斤斧響,庶遂憩息歡?！?《營(yíng)屋》詩(shī)人在草堂斷續(xù)居住的近四年里,共創(chuàng)作詩(shī)歌271首(內(nèi)含他間或出游蜀州、新津、青城、綿州和重返成都途中所作的二十三首)(P1),占他流傳至今的一千四百多首詩(shī)的五分之一。在這271首的草堂詩(shī)中,“幽”是基調(diào),是一種閑適,是一種幽靜,是杜甫此期心情的寫照。草堂詩(shī)作中,“幽”共出現(xiàn)在29首中,除去非為表現(xiàn)閑適幽靜的3首,是26首,占到整個(gè)草堂詩(shī)作的十分之一。如:“庭幽過(guò)雨沾”(《晚情》)、“幽花欹滿樹”(《過(guò)南鄰朱山人水亭》)、“山扉花竹幽”(《游修覺寺》)、“更覺松竹幽”(《除草》、“主人為卜林塘幽”(《卜居》、“庶使幽人占”(《江頭五詠丁香》)、“長(zhǎng)夏江村事事幽”(《江村》)、“丹梯近幽意”(《丈人山》)、“幽襟興激昂”(《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沲江畫圖十韻》)、“幽居近物情”(《屏跡》其二),杜甫的筆下,景幽、境幽、物幽、人幽、事幽、意幽、情幽。詩(shī)人在大自然中審美,求得了精神的悅怡和身心的安閑與暢適。正如前人所評(píng):“少陵詩(shī),得蜀山水吐氣;蜀山水,得少陵詩(shī)吐氣。”(P747)到達(dá)成都,居住草堂不久所作的《江村》表現(xiàn)出來(lái)一種“瀟灑流逸之致”(P747),這是詩(shī)人久歷離亂之后暫得安寧的特殊心境:“清江一曲抱村流,長(zhǎng)夏江村事事幽。自來(lái)自去梁上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求?！绷洪g燕子,時(shí)來(lái)時(shí)去,自由而又自在;江上白鷗,忽遠(yuǎn)又忽近,相伴而又相隨。一切都是那樣安詳寧?kù)o;老妻癡憨,畫紙為棋局,望而可親;稚子?jì)深B,敲針而作釣鉤,彌覺可愛。極具生活情趣和人間氣息。又值初夏時(shí)節(jié),水木清華,確實(shí)能讓人感受到一種閑適、恬靜、清遠(yuǎn)的田園之美。草堂詩(shī)中自適任情、不為物役的主題很容易讓人聯(lián)想到道家思想中順應(yīng)自然、虛靜無(wú)為的人生態(tài)度,最典型的莫如《屏跡》、《江亭》、《畏人》等作品,古今論家亦多將此歸于“老莊之旨”,譽(yù)為“時(shí)時(shí)流露道機(jī)”(P132)長(zhǎng)期飄零之后,人都特別珍視哪怕是暫時(shí)的安定,久久無(wú)法回歸故鄉(xiāng),杜甫就把草堂當(dāng)作第二故鄉(xiāng),第二個(gè)家?！啊矣味际虚g,晚憩必村墟。乃知久行客,終日思其居!”(《溪漲》)。在嚴(yán)武幕府任參謀一職,顯然不合杜甫此時(shí)性情。他向往的是逍遙自在,“會(huì)希全物色,時(shí)放倚梧桐”(《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》);“仰羨黃昏鳥,投林羽翮輕”(《獨(dú)坐》)拘束的難受,使他對(duì)黃昏的飛鳥羨慕不已。“老去參戎幕,歸來(lái)散馬蹄”(《到村》),回家如同放生。再如《春歸》一詩(shī),《杜臆》曰:“‘苔徑’、‘茅檐’起句,是追憶草堂花竹之盛。別來(lái)三年,甲子頻換,今始得歸。到日忽值春華,舊時(shí)花竹,存者必復(fù)生發(fā)。江邊故石