從《馬來伊登》和《富春江》看奮斗

從《馬來伊登》和《富春江》看奮斗

倫敦和里程碑。19世紀(jì)，美國(guó)和中國(guó)處于19世紀(jì)中后期。然而，我們發(fā)現(xiàn)，丁伊登的作品和《普通世界》中的英雄《戰(zhàn)爭(zhēng)》之間存在著共同的敘事主題。其中，主人公馬丁伊登和孫少平都是社會(huì)底層的小人物。為了改變他們的生活條件，他們采取了極端的努力。兩位作家對(duì)他們奮斗過程的敘事,極盡筆力所及敘寫其艱辛,同時(shí)又將崇敬激情飽滿地灌注其中,使得作品極具沖擊力。但是,我們也發(fā)現(xiàn)杰克·倫敦筆下的馬丁·伊登與路遙筆下的孫少平,仍然是兩種截然不同文化影響下的典型人物,前者充分地表現(xiàn)了美國(guó)精神中的實(shí)用主義,后者則深深地浸潤(rùn)著中華民族的儒家文化。一、“天行健,君權(quán)神圣”杰克·倫敦出身于美國(guó)社會(huì)的底層,生存的年代則是美國(guó)壟斷資本主義已經(jīng)形成,貧富分化走向極端的時(shí)期。杰克出身卑微,并且是私生子的身份,但是,他身上蘊(yùn)含著強(qiáng)大的“力”,以“超人”自許。杰克7歲開始童工生涯,之后做過海盜、緝捕海盜的警察,在大路上做過流丐,到阿拉斯加淘過金,一次次冒險(xiǎn)一次次挑戰(zhàn)自我與社會(huì),不僅有強(qiáng)大的體力,還有超人的腦力。從貧窮到成功,讓杰克深切地體會(huì)了社會(huì)的冷酷。《馬丁·伊登》是杰克的代表作,也是他自傳自白式的作品,顯然馬丁很大程度上是杰克自傳式的人物。路遙出身于中國(guó)20世紀(jì)中期的農(nóng)村,是中國(guó)作為農(nóng)業(yè)大國(guó)已經(jīng)衰落,城鄉(xiāng)差距最為明顯的時(shí)期。作為農(nóng)民出身的作家,路遙對(duì)土地,對(duì)給予了他痛苦、也養(yǎng)育了他的土地,有著深厚的依戀之情,他關(guān)注土地,關(guān)注世代生活在土地上的農(nóng)民。同時(shí),他又極其崇尚知識(shí),是知識(shí)給了他超越苦難、超越自己狹隘農(nóng)民意識(shí)的能力。在他的作品中,更集中表現(xiàn)的是用知識(shí)武裝起來的、接受了現(xiàn)代文明熏陶的一代青年農(nóng)民,高加林、盧若琴、孫少平……他們都不是生活的幸運(yùn)兒,但是他們身上有農(nóng)民吃苦耐勞的精神,也有知識(shí)給予他們的開闊眼界,高考落榜沒有使他們消沉,而是走上了一條更加艱苦的奮斗之路。他們都是頑強(qiáng)的奮斗者,在這些奮斗者中,孫少平無疑是最受關(guān)注的一個(gè)。馬丁的奮斗在最初的日子里,發(fā)現(xiàn)了寫作的快樂,汲取知識(shí)的必要,于是,“他拼命少睡,只睡五個(gè)鐘點(diǎn),發(fā)現(xiàn)這樣也過得下去。”但是睡覺時(shí),“想到要停止生活就恨,即使停止的時(shí)間是那么短也罷?！碑?dāng)生活讓他不得不去工作時(shí),他來到了一個(gè)洗衣作坊,“他不屈不撓,從來不歇一會(huì)兒,整整一個(gè)星期,只知道爭(zhēng)取節(jié)省一分一秒的時(shí)間,避免耽擱、粉碎障礙,是一個(gè)不可抗拒的力量的源泉,一臺(tái)開足馬力的活機(jī)器,一個(gè)干活能手?！碑?dāng)他的稿件不能順利地被采納,他只能靠進(jìn)當(dāng)鋪維持生存,甚至忍受饑餓。但是,馬丁的奮斗是以超人的強(qiáng)力為基礎(chǔ)的,從羅絲的視角看馬丁:“這脖子很粗,肉筋隆起著,簡(jiǎn)直像公牛的一般,被太陽曬成紫膛色,充分顯出體魄的強(qiáng)健和力量的充沛?！蓖瑫r(shí)作者將自己的許多進(jìn)化論觀點(diǎn)賦予馬丁,使馬丁的思想充滿了激情與哲理,“瞧,我把臉埋在草里,我從鼻孔里吸進(jìn)去的氣息,激起了我千百種念頭和幻想,叫我直打哆嗦。我吸進(jìn)去的是一股宇宙的氣息。我懂得歌唱和歡笑、成功和痛苦、奮斗和死亡;我在腦海里看見的那一幕幕幻景,不知怎么著,正是從草的氣息升起來的,我真想把這些幻景講給你聽,講給全世界聽?！闭鐨W文·斯通認(rèn)為:“杰克·倫敦也從尼采的著作中發(fā)現(xiàn)了超人的理論,所謂超人比一切別人更高大、更強(qiáng)壯、更聰明,超人能克服一切障礙,統(tǒng)治奴隸大眾。杰克覺得超人哲學(xué)很合他的口味,因?yàn)樗砸詾槭且粋€(gè)可以克服一切障礙的超人,一個(gè)最后可以統(tǒng)治(教育、領(lǐng)導(dǎo)、指引)大眾的巨人?！?1)馬丁則是杰克·倫敦筆下一個(gè)能夠克服一切障礙的超人形象。孫少平的奮斗則是以堅(jiān)韌的耐力為支撐的,核心內(nèi)涵是儒家的“天行健,君子自強(qiáng)不息”。李遇春這樣論述:“孫少平就是一位洋溢著儒家文化中奮斗精神的剛強(qiáng)或剛健形象。事實(shí)上,孫少平的藝術(shù)前身馬建強(qiáng)(《在困難的日子里》)的名字更能說明路遙心目中這個(gè)形象的文化含義。孫少安偏重于體現(xiàn)儒者的厚德載物,重土安居;而孫少平偏重于展示儒者的自強(qiáng)不息,志在四方。”(2)孫少平出身貧困的農(nóng)民家庭,在極其艱難的條件下讀完了中學(xué)。知識(shí)開闊了他的眼界,使他很難再回到家鄉(xiāng),做一個(gè)真正意義上的農(nóng)民,于是開始了他艱苦卓絕的奮斗之路。路遙說:“在我們的作品中,可以有批判,有暴露,有痛惜,但絕對(duì)不能沒有致敬?！奔词故亲髡咦约赫J(rèn)為,急忙分不清“好人壞人”的高加林,也真誠(chéng)地予以了贊美,高加林的堅(jiān)強(qiáng)、高加林的才華、高加林的膽量……而孫少平身上則充分地體現(xiàn)了作者崇尚的苦行僧似的奮斗精神,第一次做小工的孫少平,背著幾乎把他擠壓到土地里的石塊,艱難地一步步前行;孫少平裸露著傷痕累累的脊背,趴在四面透風(fēng)的房子里一粒豆大的燭光下,聚精會(huì)神地讀書……孫少平這樣的背影,讓我們體會(huì)到的不正是作者的奮斗精神嗎?——“只有拼命工作,只有永不竭止的奮斗,只有創(chuàng)造新的成果,才能補(bǔ)償人生的無數(shù)缺憾,才能使青春之花,即使凋謝,也是壯麗的凋謝?！闭且虼?作者對(duì)孫少平是滿懷激情地抒寫,是發(fā)自內(nèi)心的贊美。孫少平的奮斗也就有了至深的感人力量,基于此,有人說,孫少平的奮斗影響、激勵(lì)了一代年輕人,是不過分的。二、“完善的責(zé)任”—奮斗目標(biāo)——直白與困惑杰克·倫敦的奮斗過程更多的是冒險(xiǎn)與激情,包含著對(duì)世界的探索,也毫不掩飾對(duì)財(cái)富的追求,阿拉斯加淘金是典型的冒險(xiǎn)與財(cái)富之旅。路遙的奮斗過程更多的則是吃苦與忍耐,更多的是等待機(jī)會(huì)或者尋找機(jī)會(huì),雖然奮斗的目標(biāo)中必然包含著對(duì)財(cái)富的追求,甚至也可以說對(duì)財(cái)富的追求是奮斗的最根本的目標(biāo),但是,這在儒家思想浸潤(rùn)下的知識(shí)分子也必然是最隱秘的,甚至連面對(duì)自己也難以承認(rèn)的。杰克筆下的馬丁奮斗目標(biāo)非常明確,追求財(cái)富,追求愛情。作者充分地展現(xiàn)馬丁第一次見到羅絲的內(nèi)心活動(dòng),“他把她比作長(zhǎng)在一根纖細(xì)的枝條上的一朵蒼白的金花。不,她是一個(gè)精靈,一個(gè)天仙,一個(gè)女神?！薄斑@個(gè)女人值得你為她而活,去贏得她,為她奮斗——對(duì),還值得為她死呢。”當(dāng)他發(fā)現(xiàn)羅絲能談文學(xué),會(huì)彈鋼琴后,“這道鴻溝變得愈來愈寬闊了;可是比這發(fā)展得更快的是,他想跨過去的野心也愈來愈高漲了?！瘪R丁就是從此開始了他的奮斗——饑渴般地吸食知識(shí)。他具體的奮斗目標(biāo)雖然從船長(zhǎng)到作家,但是,終極的目標(biāo)都是進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí),贏得羅絲的愛情。錢滿素在談?wù)撁绹?guó)人的實(shí)用主義時(shí)認(rèn)為:“美國(guó)人注重實(shí)干,不尚空談。早年的拓荒精神一直延續(xù)下來,生活就是求生存求發(fā)展,適應(yīng)和改造環(huán)境,使之更適合人類生活?！?3)馬丁就是一個(gè)試圖通過實(shí)干改變自身生存條件的典型形象。“君子喻于義,小人喻于利?！标P(guān)于“義禮”的取舍是儒家文化的核心。在《平凡的世界》中,孫少平的身上充滿了路遙對(duì)生活的詩意追求,孫少平的奮斗、孫少平的苦難作者都給予了詩意的、超世俗的理解。對(duì)孫少平的奮斗目標(biāo)作者更是給以高揚(yáng)的精神展示,“他一個(gè)人獨(dú)處這天老地荒的山野,一種強(qiáng)烈的愿望就不斷從內(nèi)心升起;他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子!他老是感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚。他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)?！睂O少平這樣的內(nèi)心活動(dòng)隨處可見,反復(fù)展示了孫少平奮斗的高揚(yáng)的精神目標(biāo)。在他們中學(xué)畢業(yè)時(shí),田曉霞描述了一幅庸俗而實(shí)際的農(nóng)村生活畫面:“滿嘴說的都是吃;肩膀上搭個(gè)褡褳,在石圪節(jié)街上瞅著買個(gè)便宜豬娃;為幾根柴禾或一顆雞蛋,和鄰居打得頭破血流。牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……”孫少平的奮斗在很大程度上就是為了拒絕這種庸俗而實(shí)際的生活,要做個(gè)普通人,但不要做一個(gè)庸俗的人。當(dāng)侯玉英向?qū)O少平表示愛慕之情,表示“我會(huì)讓你一輩子吃好穿好”時(shí),孫少平臉上露出溫和而諷刺的笑容。但是孫少平也是生活在現(xiàn)實(shí)中的人,在他高揚(yáng)的精神追求中,不時(shí)地會(huì)流露出現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的困惑。20世紀(jì)70年代直至80年代初中國(guó)城鄉(xiāng)差別明顯,各屬不同的天地,許多農(nóng)村青年為了擺脫土地,走入城市,不惜代價(jià)。孫少平的奮斗不能不說沒有這個(gè)實(shí)際的打算,“迄今為止,他還不敢想象改變自己的農(nóng)民身份?！薄拔业共皇菈?mèng)想入公家門?！弊髡哂玫氖恰安桓蚁胂蟆薄ⅰ安皇菈?mèng)想”,在孫少平看來擺脫農(nóng)民身份、走入城市是難以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想,同時(shí)也說明孫少平內(nèi)心對(duì)此的真誠(chéng)渴望。當(dāng)他在黃原城邊落下戶口時(shí),他想“他已經(jīng)成了一名黃原人,這本身就有非凡的意義。”作者甚至替他想象如果知道他可以做一個(gè)大隊(duì)書記的上門女婿,他也會(huì)為了結(jié)束不穩(wěn)定的生活而接受。這時(shí)孫少平身上的理想光輝完全被現(xiàn)實(shí)所遮蔽,這就是孫少平的生活實(shí)際對(duì)他高揚(yáng)的精神追求的羈絆。而當(dāng)他可以去做一名煤礦工人時(shí),他更是無比激動(dòng):“他將有正式工作了,只要有個(gè)正式工作,哪怕是讓他下地獄他都去!”正如李遇春的分析:“由于路遙擇定并認(rèn)同的傳統(tǒng)文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化體系中最為強(qiáng)勢(shì)的儒家文化,而儒家道德倫理文化觀念對(duì)生命個(gè)體的本能欲望與自由意志具有一種天然的抑制功能,這就必然會(huì)釀成《平凡的世界》中信奉儒家文化價(jià)值觀的人物形象的內(nèi)在生命焦慮?！?4)三、從現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的現(xiàn)實(shí)出發(fā),以悲劇意識(shí)強(qiáng)烈的矛盾意識(shí)毋庸置疑,杰克·倫敦的作品更多的充滿了對(duì)社會(huì)的批判,尤其是對(duì)上層社會(huì)人與人之間的關(guān)系,在《馬丁·伊登》這部作品中,馬丁從一個(gè)下層社會(huì)的水手,靠著艱苦的奮斗,和極為偶然的機(jī)會(huì),打入了上層社會(huì)。從貧窮到富有,讓馬丁感受到的并不僅僅是物質(zhì)享受上的差別,而是甚至更是受金錢財(cái)富左右的人與人的關(guān)系,包括愛情。馬丁的奮斗以愛情為動(dòng)力,作者賦予馬丁超人的強(qiáng)力,相信“捷足先登,強(qiáng)者必勝”,馬丁渴望的是自身作為強(qiáng)者而被承認(rèn)。但是,當(dāng)他艱苦奮斗積極進(jìn)取然而身無分文走投無路時(shí),包括愛人羅絲都棄他而去,而在他有了大量的版稅后,“如今他吃得起成千上萬頓飯,胃口也愈來愈差了,人家可偏偏一次次地硬來請(qǐng)他。”還包括羅絲的愛情,“我不免得出這樣的結(jié)論,這份愛的力量的源泉是我出版的書籍和讀者的歡迎。拿你來說,我不提版稅的問題,盡管我相信,你母親和父親肯回心轉(zhuǎn)意,版稅起了極大的作用?！苯芸恕惗卦谫?zèng)給厄普敦·辛克萊的那本《馬丁·伊登》的題詞中寫道:“我寫作《馬丁·伊登》的宗旨之一就是攻擊個(gè)人主義,我一定是失敗了,因?yàn)闆]有一個(gè)書評(píng)家看出這一點(diǎn)?！逼鋵?shí)從書中我們看到的是作者對(duì)社會(huì)的批判。“摩斯一家人當(dāng)初不愿意憑他本人或者他的作品來歡迎他,因此,他們?nèi)缃駳g迎他,也不會(huì)是因?yàn)樗救嘶蛘咚淖髌?而是因?yàn)樗拿?因?yàn)樗莻€(gè)出人頭地的名人,還有——為什么不歡迎他呢?——因?yàn)樗诸^有十萬左右的金元啊。資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)就是這樣衡量人的,他是誰呀,竟想指望不這樣?”馬丁后因極度厭倦,投海自盡,表現(xiàn)的仍是強(qiáng)者的不妥協(xié),蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)。在《平凡的世界》中,孫少安、孫少平是兩類奮斗者的典型,孫少安心甘情愿地承擔(dān)著生活賦予他的沉重負(fù)擔(dān),以踏踏實(shí)實(shí)的勞動(dòng)對(duì)生活負(fù)責(zé);孫少平則充滿激情和冒險(xiǎn)精神,渴求忘卻生活中實(shí)際的物質(zhì)羈絆。但是,當(dāng)孫少平成為一名煤礦工人后,他開始成了煤礦“孫少安”,開始安于他的現(xiàn)實(shí)生活,“他也不再企圖改變自己煤礦工人的身份。他越來越感到滿意的是——這工作雖然危險(xiǎn)和勞累,但只要下井勞動(dòng),不僅工資有保障,而且收入相當(dāng)可觀?！辈⑶页姓J(rèn)自己對(duì)今后的安排是“一個(gè)實(shí)際的打算”。孫少平高揚(yáng)的精神追求從此走向生活的現(xiàn)實(shí),作者由歌頌冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)入歌頌踏踏實(shí)實(shí)的勞動(dòng)。孫少平形象的這種變化,正是基于作者對(duì)生活的理解,在《人生》中,當(dāng)高加林被城市拋棄,被迫重返老土地時(shí),曾有一段作者的感慨:“是的,現(xiàn)實(shí)是不能以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。誰如果想離開自己的現(xiàn)實(shí),就等于要離開地球。一個(gè)人應(yīng)該有理想,甚至應(yīng)該有幻想,但他千萬不能拋開現(xiàn)實(shí)生活,去盲目追求實(shí)際上還不能得到的東西。尤其是對(duì)于剛踏上生活道路的年輕人來說,這應(yīng)該是一個(gè)最重要的認(rèn)識(shí)?！睂O少平的身上就體現(xiàn)了作者既追求理想,又認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的情懷。路遙的同學(xué)張澤順在一篇文章中講述了這樣一個(gè)故事,路遙在想象中勾畫了一幅冰天雪地中一對(duì)戀人互以身體取暖的浪漫圖畫,并深深為他們的愛情所激動(dòng)。但是作者又從生活實(shí)際出發(fā),認(rèn)定愛情中純精神的浪漫、幸福必然被生活中的物質(zhì)欲望逐漸磨蝕,因而他又悲觀地說:“所以我又想,冰天雪地里的那對(duì)戀人,就其命運(yùn)本質(zhì)來說,仍是悲哀的,他們逃脫不了結(jié)局?！弊髡邔?duì)理想、浪漫的渴望,及對(duì)實(shí)際物質(zhì)羈絆無法擺脫的宿命認(rèn)識(shí),使他陷入難以解脫的困惑中。在《平凡的世界》中,路遙描寫了幾對(duì)超越物質(zhì)利益的愛情,潤(rùn)葉對(duì)孫少安的愛、金波與語言不通的藏族姑娘的愛、孫少平與田曉霞的愛……都以悲劇結(jié)局。其中最具浪漫、傳奇色彩的是金波與藏族姑娘的愛,美得如夢(mèng)如幻,虛幻得一無所知,只有一份刻骨銘心的愛。這愛是那么短暫,因?yàn)槎虝憾３肿〖兙竦睦寺?、崇?因?yàn)槎虝憾篮?。這是路遙在渴望激情與恐懼物質(zhì)羈絆之間的無奈,孫少平與田曉霞的愛也體現(xiàn)了路遙的這種無奈。生活在極度貧困中的孫少安、孫少平都贏得了有著優(yōu)越條件的城市姑娘(潤(rùn)葉也已經(jīng)走進(jìn)城市)的愛,因?yàn)樗麄兩砩祥W爍著農(nóng)業(yè)文明的亮點(diǎn)——強(qiáng)悍、勤勞、敢于面對(duì)艱苦的環(huán)境。孫少安過于粘滯于土地,甚至沒有在精神上、心理上去感受這份愛,而是從生活實(shí)際去考慮這份愛的可能性。他沒有接受潤(rùn)葉給予的浪漫,而是現(xiàn)實(shí)地選擇了生活中應(yīng)該屬于他的婚姻。孫少平回應(yīng)了田曉霞的愛,他們的愛似乎擺脫了一切物質(zhì)羈絆,路遙滿懷激情地表現(xiàn)他們的浪漫。但是,在體驗(yàn)著這浪漫、這激情的同時(shí),孫少平從未忘記他們之間的差距——攬工漢與地委書記女兒、煤礦工人與省城記者。孫少平哪怕是