科學(xué)與人文兩種文化之爭(zhēng)的哲學(xué)反思

科學(xué)與人文兩種文化之爭(zhēng)的哲學(xué)反思

南京是中國(guó)最古老、最古老的大學(xué)之一。我能吃得很開(kāi)心。為此,我首先要感謝陳亞軍教授、周憲教授的邀請(qǐng),同時(shí)也要感謝諸位到場(chǎng)。這個(gè)講座的題目是“常識(shí)與理論”,希望我講的內(nèi)容會(huì)對(duì)諸位有些啟發(fā),同時(shí)十分希望諸位能對(duì)這些內(nèi)容提出批評(píng)指正。常識(shí)中的一些合于常情常識(shí)的一層意思是差不多人所共知的事實(shí)、關(guān)于一些簡(jiǎn)單而基本的事實(shí)的知識(shí)(generalknowledge)。烹調(diào)小常識(shí)是凡燒菜做飯的都知道的或應(yīng)該知道的,說(shuō)出來(lái)寫(xiě)出來(lái)給那些要學(xué)燒菜做飯的人學(xué)習(xí)。常識(shí)的又一層意思是這些基本事實(shí)中包含的道理,所謂常理。接著這層意思,常識(shí)又指自然而然的理解,以及依于這些理解而生的基本的判斷力(nativegoodjudgment)。1尋常事實(shí)和自然理解之間當(dāng)然有著緊密的聯(lián)系。我們所認(rèn)可的基本道理,本來(lái)就是尋常事實(shí)培養(yǎng)起來(lái)的,知道了一批事實(shí),自然而然就會(huì)領(lǐng)會(huì)這些道理,具有基本的判斷力。我知道了麻雀是鳥(niǎo)、烏鴉是鳥(niǎo)、鴕鳥(niǎo)是鳥(niǎo),也就明白了它們?yōu)槭裁词区B(niǎo)的道理,下一次見(jiàn)到丹頂鶴,雖然我從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種生物,也沒(méi)有人教給我它是哪類(lèi)生物,我自能判斷它屬于鳥(niǎo)類(lèi)。我背住了九百句英語(yǔ),差不多也就學(xué)會(huì)了英語(yǔ)語(yǔ)法,雖然我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)語(yǔ)法。道理總是超出給定事實(shí)的,所謂舉一反三,就是從給定的事實(shí)那里學(xué)到超出這些給定事實(shí)的道理。明白了道理,就可以把陌生的事例融會(huì)到經(jīng)驗(yàn)之中。事實(shí)和道理的區(qū)分(或者更進(jìn)一步,事實(shí)和邏輯的區(qū)分)一開(kāi)始并不判然,朽木不可雕也,鼴鼠飲河不過(guò)滿腹,既是事實(shí)也是道理。我們接受了很多尋常事實(shí),同時(shí)就逐漸明白了其中包含的道理,也就是說(shuō),我們對(duì)這些事實(shí)有所理解。這種基于常情的理解,我常稱(chēng)之為自然理解。所以無(wú)足怪,常識(shí)一詞既指尋常事實(shí),也指尋常道理。總括起來(lái),常識(shí)就是指立足于尋常道理的總體態(tài)度,與不尋常的事實(shí)、高深的道理相對(duì)而言,尤其是與理論知識(shí)、理論體系相對(duì)而言。事實(shí)中包含著道理,這在很大程度上是因?yàn)槲覀兇_定事實(shí)的方式是一代一代前人傳給我們的。換句話說(shuō),我們以如此這般的方式確定事實(shí),本來(lái)就基于某些道理。這一點(diǎn),從我們的語(yǔ)匯看尤其清楚。麻雀是鳥(niǎo),烏鴉是鳥(niǎo),確定這樣的事實(shí),有賴(lài)于我們有“鳥(niǎo)”這個(gè)詞;我們有鳥(niǎo)這個(gè)詞,是因?yàn)榍叭税褎?dòng)物分成鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng),而不是把動(dòng)物分成稀奇古怪難以識(shí)辨的類(lèi)別。很多道理包含在前人傳給我們的語(yǔ)詞之中,包含在前人設(shè)置的各種實(shí)踐活動(dòng)的定規(guī)之中。孩子學(xué)鋼琴,按老師的指示保持這樣的手形,采用這樣的指法,他也不問(wèn)為什么,照此練習(xí),漸漸明白了彈琴的道理。世上大多數(shù)事情是可理解的,且無(wú)需誰(shuí)有特別強(qiáng)大的理解力。這是因?yàn)?前人通過(guò)語(yǔ)詞,通過(guò)各種各樣的活動(dòng)定式,把他們?cè)?jīng)艱苦努力獲得的理解一代代傳給了我們。常識(shí)所關(guān)的既然是簡(jiǎn)單而基本的事實(shí),所以通常無(wú)需證明,也不用解釋。常識(shí)是說(shuō):事情就是這樣。我們看到水往低處流、火帶來(lái)熱、太陽(yáng)東升西落,那就是水往低處流、火帶來(lái)熱、太陽(yáng)東升西落。媽媽告訴我眼鏡蛇會(huì)致人死命,老師告訴我仁讀如人,那就是眼鏡蛇會(huì)致人死命、仁讀如人。我不去證明眼鏡蛇會(huì)致人死命。沒(méi)有特別的理由,我不懷疑媽媽和老師告訴我的事情。常識(shí)中的道理,顧名思義,是些明顯的道理。鯨魚(yú)歸在鯊魚(yú)一類(lèi)而不歸在老虎一類(lèi),道理是明顯的。太陽(yáng)、月亮獨(dú)一無(wú)二,金星、木星、天狼星、牛郎星都?xì)w在一類(lèi),都是“星星”,其中的道理也是明顯的。不過(guò),世上并非只有常情常理。萬(wàn)里無(wú)云,月亮圓圓,卻來(lái)了月食。善有善報(bào),卻也不少見(jiàn)善良的人首先死去。這些事情需要解釋。何況,常與非常原無(wú)確定的界線。太陽(yáng)東升西落,偏有人要問(wèn)為什么不是西升東落,要問(wèn)太陽(yáng)落到哪里去了。君君臣臣父父子子,偏有人要問(wèn)帝王將相寧有種乎。所謂解釋,就是要說(shuō)出個(gè)道理來(lái)。道理從哪里來(lái)?如上所述,尋常事實(shí)之中已經(jīng)包含著道理。我們搜索常識(shí)中的各種道理,看看哪一種能夠應(yīng)付相關(guān)的情形。世上有形形色色的常識(shí),其中包含著多種多樣的道理。這一種道理解釋不通,就用另一種道理。爹娘都是大個(gè)子,怎么生出這么個(gè)小個(gè)子來(lái)?小時(shí)候沒(méi)吃的。爹娘個(gè)子大孩子也個(gè)子大,這是常情。營(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)不壯大,這也是常情。這一類(lèi)解釋,是所謂常識(shí)解釋,其最通常的辦法,是把反常的事情轉(zhuǎn)歸到另一種常情之下。但總有不少事情,常識(shí)無(wú)能為力。為什么會(huì)出現(xiàn)月食?月亮被天狗咬了。這個(gè)解釋依賴(lài)一點(diǎn)兒常識(shí):月餅被誰(shuí)咬了一口,就會(huì)缺掉一角,月亮被咬了,自然也缺一塊。但這離開(kāi)完整的解釋還差得遠(yuǎn)。天狗是為日食月食特設(shè)的,平常不知道它還在干些什么;再說(shuō),它為什么每次咬了一口月亮,過(guò)一會(huì)兒一定又把它吐出來(lái)?磁石為什么會(huì)吸引鐵屑?可以解釋說(shuō),因?yàn)榇攀徐`魂。這里依賴(lài)如下的常識(shí):靈魂無(wú)須接觸就能起作用。只不過(guò),有靈魂的東西一般有動(dòng)作有表情,磁石卻沒(méi)有這些。單因?yàn)榇攀芪F屑而賦予它靈魂,這種解釋和沒(méi)解釋差不多。常識(shí)行之不遠(yuǎn),常識(shí)本來(lái)就解釋不了怎么看都反常的事情。細(xì)致、系統(tǒng)觀察到的現(xiàn)象,儀器觀察和實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的結(jié)果,更是常識(shí)難以解釋的。水往低處流,可是在虹吸管里,水卻升了起來(lái)。行星與恒星的步調(diào)不一致,相對(duì)于恒星,行星有從東向西的運(yùn)動(dòng)。如何解釋行星的特殊運(yùn)動(dòng)曾是古代天文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。更系統(tǒng)細(xì)致的觀察發(fā)現(xiàn),行星有時(shí)會(huì)逆行,不是從東向西走,而是從西向東走。這更加難以解釋了。常識(shí)本來(lái)是在日常經(jīng)驗(yàn)中培養(yǎng)起來(lái)的,而系統(tǒng)觀察和實(shí)驗(yàn)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)很多與日常經(jīng)驗(yàn)相異的事情。我們知道日月星辰周行,知道日食月食,也許還知道火沖和金星凌日,但我們并不知道火星和金星的逆行。常識(shí)不知道這些事情,當(dāng)然更談不上因由這些事情形成某種或明述或默會(huì)的理解。日食月食、行星逆行、指北針、虹吸現(xiàn)象、人的無(wú)常命運(yùn),這些現(xiàn)象誘惑著好奇多思的心智。這些多思的心智,不自宥于常識(shí)解釋,而是通過(guò)對(duì)形形色色道理的組織,發(fā)展出理論,要對(duì)所有現(xiàn)象提供一攬子的整體解釋。對(duì)反?，F(xiàn)象和常識(shí)的解釋理論是道理的系統(tǒng)化,借助理論,我們?yōu)槭澜缣峁┫到y(tǒng)的解釋,對(duì)世界獲得系統(tǒng)的理解。理論加以系統(tǒng)化的那些道理從何而來(lái)?最初,都是從常識(shí)來(lái)。除了包含在常識(shí)里的道理,還能從哪里找到道理?還有什么我們能夠理解的道理?理論家在成為理論家之前先得是個(gè)普通人。他在營(yíng)建理論之前先已具有很多常識(shí),在營(yíng)建理論語(yǔ)言之前也必須先學(xué)會(huì)自然語(yǔ)言。理論所依據(jù)的道理來(lái)自常識(shí),但是,理論解釋不同于常識(shí)解釋,它并不只是借用那邊的道理來(lái)解釋這邊的事情。在一個(gè)理論中,那些包含在正常情況中的道理,通過(guò)某種疏通和變形,獲得組織,其中有某些道理上升為原理,把包含在多種常識(shí)中的多種道理連成一個(gè)系統(tǒng)。理論的系統(tǒng)性突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面:減少原理的數(shù)目,把定理和原理聯(lián)系起來(lái)。理論用這個(gè)整體的道理對(duì)世界做出整體解釋,而整體解釋把我們帶到對(duì)世界的更深層面或更高層面的識(shí)見(jiàn)。希臘人根據(jù)他們熟悉的事實(shí)和道理,營(yíng)建了多重天球的理論,后來(lái)又發(fā)展出均輪與本輪的附加理論。他們的常識(shí)包括:恒星的運(yùn)動(dòng)方式是恒定的,七大行星的運(yùn)動(dòng)與恒星運(yùn)動(dòng)不同步,天界事物是高貴的事物,圓是完滿的形狀等等。我們平常看到的天文現(xiàn)象,以及日食月食、行星亮度的變化、行星逆行等特異現(xiàn)象,都通過(guò)這同一個(gè)理論得到了解釋。理論家特別關(guān)注反?，F(xiàn)象,日食月食、行星逆行、虹吸現(xiàn)象、無(wú)常的命運(yùn)。道理很簡(jiǎn)單,因?yàn)槌ＷR(shí)不能為它們提供良好的解釋,而理論原本就是為解釋它們而起。自然厭惡真空的學(xué)說(shuō)解釋了虹吸現(xiàn)象。地上有個(gè)洞,水會(huì)往里流,為什么人們不用這個(gè)現(xiàn)象來(lái)作為自然厭惡真空的例證?因?yàn)樗吞幜魇钦５?。水本?lái)不往上流,在虹吸管中卻往上流了,這因?yàn)榉闯６枰忉尅＿@也恰恰是常識(shí)無(wú)法解釋的,也正因此,它作為自然厭惡真空的例證特別具有說(shuō)服力。理論通過(guò)對(duì)反?，F(xiàn)象的解釋展現(xiàn)其解釋力。2也因此,為理論服務(wù)的系統(tǒng)觀察和實(shí)驗(yàn)專(zhuān)注于那些與日常經(jīng)驗(yàn)相異的事情。當(dāng)然,理論不能只具解釋反?，F(xiàn)象的能力。同一個(gè)理論,必須既解釋了反?，F(xiàn)象,也解釋了正常現(xiàn)象。自然厭惡真空的原理解釋了虹吸這種奇異現(xiàn)象,同時(shí)也解釋了物體運(yùn)動(dòng)的速度總是有限的這一尋常事實(shí)。自然位置學(xué)說(shuō)解釋了為什么彈簧被拉長(zhǎng)以后,外力一旦消失,彈簧又回到本來(lái)的位置;它同時(shí)也解釋了為什么蘋(píng)果熟了掉到地上、水往低處流、火往上升,解釋了為什么地體是圓的。蘋(píng)果熟了掉到地上等等是常情,本來(lái)無(wú)需解釋。牛頓并不要解釋蘋(píng)果為什么落到地上,但萬(wàn)有引力對(duì)這件事也具有解釋力。我們總是從反常情況開(kāi)始追問(wèn)為什么的,但由理論加以變形的道理要既適用于反常又適用于正常,或者反過(guò)來(lái)說(shuō),理論消弭了正常與非正常。由于理論調(diào)整了我們看待事物的視角,有一些本來(lái)自然而然的事情會(huì)成為需要加以解釋的事情。筆直拋到天上的物件掉到腳邊而不掉到西邊,這本來(lái)不需要解釋,我們根本提不出這樣的問(wèn)題,但這成為地動(dòng)說(shuō)需要解釋的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然,地動(dòng)理論最終要表明這件事情也服從于一般的原理,并沒(méi)有什么異常之處。理論由于其成系統(tǒng)而具有更強(qiáng)的解釋力。就此而言,理論解釋與常識(shí)解釋不處在同一平面上。理論即使完全依據(jù)常識(shí)所包含的道理,理論解釋仍不同于常識(shí)解釋。我們的常識(shí)并不是一個(gè)體系,并不對(duì)世界提供統(tǒng)一的解釋。常識(shí)大畫(huà)面是散點(diǎn)透視的。理論中的各種道理、各項(xiàng)定理卻不是并列雜陳,而是通過(guò)原理互相勾連在一起。常識(shí)解釋就事論事,而一種理論對(duì)各種現(xiàn)象的解釋互相勾連,形成一個(gè)整體。牛頓力學(xué)的少數(shù)原理對(duì)月球軌道、天王星軌道、潮汐運(yùn)動(dòng)、炮彈的軌道給出了統(tǒng)一的解釋。3通過(guò)更為融貫的道理,通過(guò)更為一致的形式,理論為更廣大的世界或更繁多的資料提供解釋。理論挖掘常識(shí)里包含的道理,加以調(diào)整和組織。在這里,道理的組織是關(guān)鍵。常識(shí)包含的道理往往并無(wú)明確的表述,為此,理論首先要明述這些道理。但明述包含在常識(shí)里的道理只是理論工作的家庭作業(yè)。理論的主要工作不是把常識(shí)中隱含的道理加以明述,不是各種重要常識(shí)的集合,也不是各種洞見(jiàn)的集合,也不是對(duì)常識(shí)加以總結(jié)。多重天球理論并不能從我們的常識(shí)中挖掘出來(lái)或總結(jié)出來(lái)。理論的目標(biāo)是對(duì)形形色色的事情提供統(tǒng)一解釋。營(yíng)建理論是一項(xiàng)新事業(yè),是一種新的追求。科學(xué)整體不像愛(ài)因斯坦所說(shuō)的那樣,“無(wú)非是日常思考的精致化”。理論不是寬泛含糊的所謂常識(shí)的延伸,或所謂常識(shí)的精致化。在這一點(diǎn)上,誤解最多。托勒密地心體系比哥白尼日心體系更合乎常識(shí),但它并不是常識(shí),它是一種理論,對(duì)天文現(xiàn)象做出統(tǒng)一解釋。在這個(gè)理論中,七大行星的運(yùn)動(dòng)方式始終是核心問(wèn)題。而在我們常人眼里,并沒(méi)有所謂七大行星。太陽(yáng)是獨(dú)一無(wú)二的,月亮是獨(dú)一無(wú)二的。金星、木星則與天狼星、牛郎星相屬,都是星星。把太陽(yáng)和月亮視作與金星、火星同類(lèi),視作行星,根本無(wú)關(guān)于思考是否精致。這是一種新的歸類(lèi)法,由一種新視角造就,惟通過(guò)這種新視角才能營(yíng)建起一種理論,為天文現(xiàn)象,尤其包括特異天文現(xiàn)象,提供統(tǒng)一解釋。在常識(shí)中的利益引導(dǎo)對(duì)照來(lái)看,常識(shí)高低不平、厚薄不一,也沒(méi)有總體指向。各個(gè)片斷的常識(shí)以極為繁雜的方式互相勾連,有時(shí)通過(guò)類(lèi)比,有時(shí)通過(guò)認(rèn)知原型,有時(shí)通過(guò)語(yǔ)詞,有時(shí)通過(guò)某個(gè)單獨(dú)的事例或印象極深的個(gè)人經(jīng)歷。常識(shí)不是體系,它不是由原理統(tǒng)帥的。重要的常識(shí)是那些在日常生活中常要用到的常識(shí),它們具有感性上和經(jīng)驗(yàn)上的重要性,而不是像原理那樣,具有在一個(gè)解釋體系中的重要地位?！读凶印珕?wèn)》里面有一篇《兩小兒辯日遠(yuǎn)近》,說(shuō)的是兩個(gè)小孩子在那里爭(zhēng)論太陽(yáng)中午離我們近一點(diǎn)還是早上近一點(diǎn),一個(gè)小孩說(shuō)太陽(yáng)早上出來(lái)的時(shí)候挺涼的,到了中午就熱起來(lái),熱的東西當(dāng)然是離我們?cè)浇綗?可見(jiàn)太陽(yáng)在中午離我們近些。另一個(gè)小孩說(shuō),太陽(yáng)剛出來(lái)的時(shí)候那么大,到了中午就變小,什么東西都是離我們?cè)竭h(yuǎn)就越小,可見(jiàn)太陽(yáng)中午離我們遠(yuǎn)些。兩個(gè)小孩子爭(zhēng)執(zhí)不下,據(jù)說(shuō)孔子路過(guò),聽(tīng)了這爭(zhēng)論,也決定不下孰是孰非。兩個(gè)孩子所依據(jù)的都是常理,熱的東西離我們?cè)浇綗?一樣?xùn)|西離我們?cè)浇驮酱?這兩種道理各自都是再自然不過(guò)的常理,而列子的這個(gè)故事,妙在找到一個(gè)焦點(diǎn),兩種常理在這里冤家碰頭,得出了相反的結(jié)論。這樣的情況比比皆是。我們都覺(jué)得應(yīng)當(dāng)珍愛(ài)生命,同時(shí)也熱愛(ài)自由,這兩方面的道理各行其是,本來(lái)都很好,可是在安樂(lè)死、墮胎權(quán)利這些事情上,這兩種道理似乎就互相沖撞起來(lái)。常識(shí)包含的道理就事論事不相連屬,中間有很多缺口。為了提供統(tǒng)一解釋,理論家必須把包含在常識(shí)中的形形色色道理加以調(diào)整和組織。為了把道理組織成一個(gè)理論,他必然重視常識(shí)中的某些道理,忽視另外一些;把一些視為主要的,把另一些視為次要的。從一些道理中,通過(guò)種種延伸和變形,再得出另一些道理。在通過(guò)這種種手段營(yíng)建理論的過(guò)程中,理論難免與某些常識(shí)相左,或發(fā)生沖突。常識(shí)把金星和牛郎星歸在一類(lèi),古代天文學(xué)則把金星和太陽(yáng)、月亮歸為一類(lèi),叫作行星。隨著理論的繼續(xù)發(fā)展,理論家可能得出在常識(shí)看來(lái)更加古怪的結(jié)論,例如太陽(yáng)靜止而地球轉(zhuǎn)動(dòng)。理論家的思考不一定古怪,但他會(huì)用我們都能明白的思考和推理引向讓我們大吃一驚的結(jié)論。常識(shí)把金星和牛郎星歸在一類(lèi),自有常識(shí)的道理。古代天文學(xué)把金星和太陽(yáng)、月亮歸為一類(lèi),叫作行星,它也有它的道理:它們都是和恒星步調(diào)不一致的漫游者。這個(gè)區(qū)別常識(shí)也認(rèn)可,只不過(guò)這個(gè)區(qū)別對(duì)我們的天空經(jīng)驗(yàn)不那么重要,遠(yuǎn)不如太陽(yáng)為我們的世界提供光和熱而金星卻不提供那么重要。而在理論建構(gòu)中,這個(gè)區(qū)別全新地獲得了重要性,而惟有多重天球這類(lèi)理論,才能對(duì)天文現(xiàn)象提供整體解釋。理論家不是不知道常識(shí)有常識(shí)的道理,但這些道理行之不遠(yuǎn),例如它不能解釋行星的逆行。理論專(zhuān)為統(tǒng)一解釋而生,它考慮的不是某一事實(shí)在生活世界中的重要性。對(duì)天體的重新分類(lèi)是為產(chǎn)生整體解釋服務(wù)的。多重天球理論具有更強(qiáng)的或曰更連貫的解釋力,但在這個(gè)統(tǒng)一的理論中,事質(zhì)領(lǐng)域被重新組織了,我們?cè)瓉?lái)近鄰的經(jīng)驗(yàn)被隔開(kāi)了,原本不大相干的事物被放到了一起。近代天文學(xué)又修改了托勒密天文學(xué)的分類(lèi)法,把太陽(yáng)和天狼星歸在一類(lèi),是恒星,金星是行星,月亮是衛(wèi)星。這一轉(zhuǎn)變,在相當(dāng)程度上與取消天上事物和地上事物的區(qū)別有關(guān):現(xiàn)在,天文學(xué)要轉(zhuǎn)變成為物理學(xué)的一部分,它需要服從一個(gè)對(duì)天上事物和地上事物總體的更連貫更系統(tǒng)的解釋。新天文學(xué)理論更加連貫系統(tǒng),對(duì)更多的現(xiàn)象具有解釋力。當(dāng)然,這里所舉的重新歸類(lèi)只是最淺近的事例。營(yíng)建理論還要求種種其他工作,都會(huì)造成與常識(shí)的相異或沖突。其中最重要的是改造日常概念,以及營(yíng)建理論概念。這些“技術(shù)性概念”都以趨向數(shù)學(xué)表達(dá)為指歸。4隨著理論概念的專(zhuān)門(mén)化、數(shù)學(xué)化,理論不斷完善,同時(shí)也離開(kāi)常識(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)常識(shí)的理解亞里士多德是訴諸常識(shí)的大師,伽利略也是訴諸常識(shí)的大師。亞里士多德認(rèn)為重物落地較快、輕物落地較慢。我們可以設(shè)計(jì)某種實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)或駁斥這個(gè)主張。所謂比薩斜塔實(shí)驗(yàn)即為此設(shè)想出來(lái)。實(shí)際上伽利略并未做過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn),他倒是用思想實(shí)驗(yàn)式的推理來(lái)反駁亞里士多德的。他設(shè)問(wèn):如果把一件重物和一件輕物束在一起從高處拋下會(huì)怎樣呢?按照亞里士多德的主張,墜落時(shí)間可以是兩件物體各自墜落時(shí)間的平均值,也可以等同于與兩物重量相加之和的重物的墜落時(shí)間。顯然,這兩個(gè)結(jié)果不相容,因此亞里士多德是錯(cuò)的。《兩大世界體系》不是用拉丁文而是用意大利土語(yǔ)寫(xiě)的,以非專(zhuān)家為目標(biāo)讀者。為此,他有意略去了技術(shù)性較強(qiáng)的論證。5科學(xué)革命早期,科學(xué)開(kāi)始向?qū)嵶C轉(zhuǎn)變,但仍然是實(shí)證的成分少而思辨的成分多,與常識(shí)的對(duì)話仍是科學(xué)的一個(gè)重要組成部分。然而,實(shí)證理論在其發(fā)展中越來(lái)越依賴(lài)于理論自身規(guī)定的技術(shù)性概念,越來(lái)越依賴(lài)于數(shù)學(xué)推理。這也意味著,科學(xué)理論的內(nèi)容漸漸不再能為常識(shí)所理解,常識(shí)漸漸無(wú)法再對(duì)科學(xué)理論的方法和結(jié)論提出質(zhì)問(wèn)。新理論所關(guān)心的、所要回答的質(zhì)疑都來(lái)自科學(xué)界內(nèi)部。可是,會(huì)不會(huì)通過(guò)否定之否定的辯證法,科學(xué)最后又回到常識(shí)來(lái)呢?愛(ài)因斯坦似乎是這么想的,例如,他認(rèn)為自從法拉第和麥克斯韋引入了力場(chǎng)這個(gè)概念,牛頓力學(xué)中與我們的日常經(jīng)驗(yàn)相違背的遠(yuǎn)距離作用的概念就變得不必要了。的確,在現(xiàn)代科學(xué)家當(dāng)中,愛(ài)因斯坦特別倚重于自然概念本身的推理力量,對(duì)違背常識(shí)的科學(xué)結(jié)論格外警惕,他反對(duì)量子力學(xué)的哥本哈根解釋是最突出的例子。然而,一位當(dāng)代物理學(xué)家,無(wú)論他依據(jù)常理進(jìn)行思考的能力有多么強(qiáng),這種能力都不是他的主要憑藉。他掌握很多普通人不掌握的公式和分支理論,他了解很多由特定理論語(yǔ)言描述的事實(shí),他受過(guò)數(shù)學(xué)訓(xùn)練。相對(duì)論也許是從思辨開(kāi)端的,但愛(ài)因斯坦必須借助于專(zhuān)門(mén)概念和數(shù)學(xué)演算來(lái)確立他的理論。某些科學(xué)概念,如愛(ài)因斯坦所舉的力場(chǎng)概念,以及他本人的相對(duì)論所建立的一批概念,看上去消除了牛頓力學(xué)的一些不自然因素,但這些概念,由于必須在特定的理論中才能得到理解,由于必須借助數(shù)學(xué)才能得到確切表達(dá),并不曾轉(zhuǎn)回到常識(shí),它們依然是高度技術(shù)性的概念,如果不說(shuō)具有更高程度的技術(shù)性的話。物理學(xué)雜志上那些討論相對(duì)論的論文,當(dāng)然不比討論量子力學(xué)或其他任何課題的論文靠“日常思考”更近一點(diǎn)兒,它們使用著我們完全不懂的符號(hào)和術(shù)語(yǔ),推理所依賴(lài)的是我們完全不懂的理論框架和公式,其中沒(méi)有一行和我們的常識(shí)直接相干。如果從結(jié)論來(lái)看,愛(ài)因斯坦的相對(duì)論所提供的畫(huà)面和量子力學(xué)提供的畫(huà)面也一樣遠(yuǎn)離常識(shí)的畫(huà)面。愛(ài)因斯坦本人,像當(dāng)年的伽利略一樣,像今天其他很多科學(xué)家一樣,為我們寫(xiě)科普書(shū),希望通過(guò)常識(shí)來(lái)論證他們的科學(xué)結(jié)論。科學(xué)家努力讓普通人理解科學(xué)。另一方面,有很多普通人努力想理解科學(xué)。主要是通過(guò)科普著作,很大一部分科學(xué)結(jié)論成為我們的常識(shí),使我們有了一幅科學(xué)世界觀的大致圖景。保持與常識(shí)的聯(lián)系并不只是為了教育門(mén)外漢,科學(xué)家自己也可能從中受益,在這種努力中重新理解自己的技術(shù)性工作。科學(xué)家經(jīng)常需要一個(gè)由日常事物構(gòu)成的圖景。哥白尼和開(kāi)普勒都曾想象一個(gè)與但丁描述的天界相仿佛的宇宙圖景。波義耳想象空氣中任何一個(gè)微粒都是一個(gè)小彈簧,以此來(lái)解釋封閉容器中空氣受到較大壓力時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的彈性。在萊默里的著作中,酸被描述為由尖頭粒子組成,堿則由多孔粒子組成,酸堿混合所發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)被理解為尖頭的粒子插入多孔的粒子。原子結(jié)構(gòu)被設(shè)想為一個(gè)微型的太陽(yáng)系。早期,這些常識(shí)圖景甚至被認(rèn)作是真實(shí)的,數(shù)學(xué)是對(duì)這些圖景的一種更精確的描述,但越到后來(lái),這些圖景就越被視作只具有啟發(fā)作用或科普作用,真實(shí)結(jié)構(gòu)只能用數(shù)學(xué)來(lái)描述。德布羅格利說(shuō)到,在我們開(kāi)始考慮物理學(xué)問(wèn)題的時(shí)候,我們所能喚起的一切意象都與日常時(shí)空聯(lián)系在一起,然而,“量子物理學(xué)的發(fā)展使我們相信,我們的(日常)時(shí)空框架不適于真實(shí)地描述微觀層次上的實(shí)在。”6科普著作的確表明,科學(xué)家的很多思考仍然與常識(shí)相聯(lián)系,可以用自然語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。然而,恰恰到了科學(xué)特有的部分,他必須使用數(shù)學(xué)來(lái)思考,或者,如海德格爾那樣斷稱(chēng)“科學(xué)不思”,7他必須停止思考,開(kāi)始演算。愛(ài)因斯坦明稱(chēng),在科學(xué)工作中,就連創(chuàng)造性思維也是屬于數(shù)學(xué)的。而我們平常恰恰不使用數(shù)學(xué)推理來(lái)思考。我們從愛(ài)因斯坦和其他科學(xué)家的通俗書(shū)籍中受益無(wú)窮,但我們無(wú)法靠閱讀科普書(shū)籍成為物理學(xué)家。常識(shí)的內(nèi)涵上面斷斷續(xù)續(xù)講到,理論可能在種種方面與常識(shí)相異甚至相反。常識(shí)視鯨魚(yú)為魚(yú),這份常識(shí)保存在“鯨魚(yú)”這個(gè)詞里,但動(dòng)物學(xué)把鯨魚(yú)和老虎歸在一類(lèi)。常識(shí)視太陽(yáng)和月亮各為獨(dú)一無(wú)二的天體,古代天文學(xué)理論把它們和金星、木星歸在一類(lèi),都是“行星”。按照我們的常識(shí),大地不動(dòng),是日月星辰在動(dòng),近代天文學(xué)告訴我們是地球在轉(zhuǎn)動(dòng)。在常識(shí)眼里,桌面是致密光滑的,物理學(xué)告訴我們,桌子由原子組成,原子和原子之間的空隙遠(yuǎn)大于“物質(zhì)”。我們平常看來(lái),拒賄迥異于索賄、因愛(ài)情而結(jié)合迥異于買(mǎi)春賣(mài)春,生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們,兩者都是生存選擇的結(jié)果,服從同樣的投入產(chǎn)出規(guī)律。當(dāng)理論和常識(shí)發(fā)生沖突,孰是孰非?有人主張堅(jiān)守常識(shí),理論必須合乎常識(shí),否則就是理論出了毛病。有人相信理論,聲稱(chēng)歷史早已證明常識(shí)常常是錯(cuò)的。這個(gè)問(wèn)題須分幾層來(lái)考慮。首先,我們很難籠統(tǒng)地拿理論來(lái)和常識(shí)比較。理論是個(gè)系統(tǒng),常識(shí)卻是個(gè)筐,裝著不相連屬的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)。它們的來(lái)歷也五花八門(mén),有的來(lái)自傳說(shuō),有的來(lái)自經(jīng)驗(yàn)或印象,有的干脆就來(lái)自科學(xué)理論,我們稱(chēng)之為“科學(xué)常識(shí)”。鯨魚(yú)是一種魚(yú),但鯨魚(yú)是哺乳動(dòng)物,不是魚(yú)類(lèi),這也是“小學(xué)生的常識(shí)”。太陽(yáng)東升西落,這是常識(shí),不是太陽(yáng)在轉(zhuǎn)而是地球在圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn),這也是常識(shí)。其次,常識(shí)會(huì)不會(huì)出錯(cuò)?我們得先從語(yǔ)義方面進(jìn)行澄清?！俺ＷR(shí)”這個(gè)詞像“知識(shí)”一樣,不指稱(chēng)錯(cuò)誤的東西。人們普遍而長(zhǎng)期地相信蚤虱蚊蚋從泥土污垢中自然發(fā)生,可一旦知道其為錯(cuò)誤,按照“常識(shí)”這個(gè)詞的日常用法,就不能稱(chēng)之為“常識(shí)”,這時(shí)我們得說(shuō)“流行看法”、commonbelief之類(lèi)。但恐怕也不能把“常識(shí)是否可錯(cuò)”這個(gè)問(wèn)題理解為我們普遍而長(zhǎng)期相信的事情或曰通行看法是否可錯(cuò),因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的答案是太明顯了。人們提出“常識(shí)是否可錯(cuò)”這樣的問(wèn)題,有著特殊的視線,那就是著眼于常識(shí)和理論的分張。通行看法當(dāng)然可能錯(cuò)。獅子不食腐肉,灰塵里會(huì)長(zhǎng)出小生物,獨(dú)眼傾向于生出獨(dú)眼,這些看法都曾通行。不過(guò),常識(shí)關(guān)心的是身周的事物,在這個(gè)范圍里,人們很少普遍地、長(zhǎng)期地錯(cuò)認(rèn)事實(shí)。至于遠(yuǎn)在碧落黃泉的事情,在常人那里,本是無(wú)根的游談,我也許信喜馬拉雅山上有雪人出沒(méi),信火星上運(yùn)河縱橫,信仙女座里住著外星人,這些信與不信,都甚淺薄,理論證明其是其非,并不影響我在常識(shí)世界中的行止。其實(shí),理論甚少對(duì)我們通常認(rèn)定的事實(shí)提出疑義。隨便哪部科學(xué)史的每一頁(yè)都會(huì)告訴我們,科學(xué)的發(fā)展始終在于解釋之爭(zhēng)。所謂理論與常識(shí)之爭(zhēng)也總是發(fā)生在解釋層面,這差不多等于說(shuō),所發(fā)生的總是理論與理論之爭(zhēng),是新理論和習(xí)以為常的“常識(shí)理論”之爭(zhēng)。日心說(shuō)在和地心說(shuō)爭(zhēng)論,不是在和太陽(yáng)東升西落爭(zhēng)論。即使有了哥白尼,我們說(shuō)太陽(yáng)東升西落也不是一種錯(cuò)誤。我們說(shuō)太陽(yáng)東升西落,并不是在主張地心說(shuō),只不過(guò)是說(shuō),我們看見(jiàn)太陽(yáng)升起落下。地心說(shuō)是一種理論,不是一些常識(shí)的集合。在有些方面,例如把