還記得阿爾貝里希嗎-

還記得阿爾貝里希嗎我這樣說(shuō)，大家不會(huì)有異議：阿爾貝里希(Alberich)這個(gè)人物多可憐啊，一直以來(lái)都得不到尊重。雖然他算是瓦格納《指環(huán)》歌劇中的主角之一，但這位尼伯龍根領(lǐng)袖相比英靈殿那些具有更強(qiáng)魔力(起碼，身材比他更魁梧)的諸神，往往都很吃虧。無(wú)可否認(rèn)，阿爾貝里希給觀眾留下過(guò)印象，只可惜大家沒有達(dá)成共識(shí)，他究竟留下的是什么的印象。根據(jù)哲學(xué)家狄奧多?阿多諾(TheodorAdorno)的分析，阿爾貝里希象征丑陋的猶太人的定性。其他人則不認(rèn)同，贊賞瓦格納描寫的阿爾貝里希的音樂，是作曲家畢生藝術(shù)創(chuàng)作之中最為豐富、最為復(fù)雜的，因此，這也調(diào)和了瓦格納眾所周知、歧視與排斥猶太族裔的形象。我個(gè)人認(rèn)為，阿爾貝里希是現(xiàn)代恐怖分子的雛形：他善于觀察當(dāng)權(quán)者的弱點(diǎn)：他懂得利用最有效的辦法令他們折服。喜劇演員安娜?羅素(AnnaRussell)曾用25分鐘把整套《指環(huán)》的故事說(shuō)了個(gè)遍。在演出的過(guò)程中，她不時(shí)提醒觀眾，阿爾貝里希這個(gè)矮小的妖怪在瓦格納這個(gè)史詩(shī)般的故事中扮演一個(gè)極為重要的角色，盡管他不經(jīng)常出現(xiàn)(甚至好幾個(gè)小時(shí)也未曾露面)。羅素妙語(yǔ)連珠，說(shuō)話時(shí)甚至抽離了《指環(huán)》的情節(jié)，但是每當(dāng)她言歸正傳的時(shí)候，必會(huì)自然地插問一句：“你們還記得阿爾貝里希嗎？”無(wú)論如何，在整套《指環(huán)》的最終一刻還站在舞臺(tái)上的人，只有阿爾貝里希。上個(gè)月，這個(gè)小小的情節(jié)啟發(fā)了美國(guó)圣達(dá)菲瓦格納協(xié)會(huì)主辦一個(gè)別開生面的征文競(jìng)賽，取名為“能站到最后的人一一阿爾貝里希去了哪里？”，歡迎參賽者投稿，字?jǐn)?shù)限于100字，文章必須延續(xù)瓦格納《眾神的黃昏》的尾聲，描述阿爾貝里希后來(lái)的遭遇。征文冠軍得主可有機(jī)會(huì)前去拜羅伊特朝圣。亞軍可獲贈(zèng)圣達(dá)菲歌劇院的演出門票。比賽的評(píng)審包括多位美國(guó)“瓦格納”社群響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮何餮艌D歌劇院院長(zhǎng)斯佩特?詹金斯(SpeightJenkins)、導(dǎo)演史蒂芬?瓦德斯沃斯(StephenWadsworth)與保羅?柯倫(PaulCurran)>圣達(dá)菲歌劇院教育項(xiàng)目總監(jiān)安德里亞?費(fèi)羅斯?瓦爾特斯(AndreaFellowsWalters)以及著名瓦格納演員讓米歇爾?沙邦尼(JeanneMicheleCharbonnet)與丹尼爾?蘇梅基(DanielSumegi我當(dāng)時(shí)身在中國(guó)，到了截止當(dāng)天才知道這個(gè)征文比賽。幸好，時(shí)差對(duì)我有利，我賺到了12個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)天，我的思緒被這個(gè)富有創(chuàng)意的比賽主題所吸引。中午時(shí)分，剛好與中國(guó)瓦格納協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉雪楓在一起，于是我詢問他的意見?！鞍栘惱锵Ｔ跐?jì)南?！彼麤]有一點(diǎn)猶豫地回答道，臉上還露出了一絲笑容。依據(jù)我的直覺，阿爾貝里希應(yīng)該在舊金山。原因很簡(jiǎn)單：英國(guó)文豪奧斯卡?王爾德(OscarWilde)在《道林?格雷的畫像》(ThePictureofDorianGray)中這樣寫道：“真有點(diǎn)奇怪，總有人會(huì)說(shuō)，在舊金山見過(guò)每一個(gè)曾經(jīng)失蹤的人?！蔽疫@個(gè)想法不算異想天開，因?yàn)楦ヌm切斯卡?贊貝羅(FrancescaZambello)導(dǎo)演的《指環(huán)》版本幾年前在舊金山歌劇院亮相。最起碼，阿爾貝里希應(yīng)該在美國(guó)吧：很多被排斥的惡棍都在這個(gè)國(guó)家找到棲身之所一一十有八九，他是個(gè)非法移民?；丶液?，我沒心情準(zhǔn)備其他稿子了。阿爾貝里希在哪呢？我構(gòu)思了幾個(gè)100字的版本，表達(dá)的手法都是帶有美國(guó)色彩的。到了現(xiàn)在，阿爾貝里希應(yīng)該厭惡他的上司，或者已經(jīng)站在犯罪的邊沿。換句話說(shuō)，有點(diǎn)像塞林格(J.D.Salinger)經(jīng)典之作，《麥田里的守望者》(TheCatcherintheRye)的主角霍爾頓?考爾菲德(HoldenCaulfield)。你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過(guò)，我怎樣弄到那只指環(huán)卻又失掉了它，以及諸如此類的瓦格納式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無(wú)意告訴你這一切。就這一句，已經(jīng)是60個(gè)英文單詞了。100個(gè)字絕對(duì)不夠用。還有，阿爾貝里希在萊茵河里生活了那么久，應(yīng)該是一個(gè)沉默寡言的人。他更有可能出現(xiàn)在一些不用多說(shuō)話的場(chǎng)合，比如說(shuō)，杰?麥金納尼(JayMcInerney)的小說(shuō)《燈紅酒綠》(BrightLights,BigCity)之中的紐約夜總會(huì)。你不是那種凌晨時(shí)分還在這種地方溜達(dá)的人?？赡悻F(xiàn)在就在這里,也不能說(shuō)這個(gè)環(huán)境完全陌生，盡管細(xì)節(jié)可能稍微模糊。你在一個(gè)夜總會(huì)里與一個(gè)剃了光頭的水仙女聊天。要是可以躲進(jìn)男廁，吸食一些尼伯龍根提神粉就好了?；蛘咭矝]用。你的腦袋裝滿的，是一大堆迷你尼伯龍根。它們又累又餓。它們都需要尼伯龍根提神粉。好了，剛好是100個(gè)英文單詞。但是，德高望重的評(píng)審未必同情一個(gè)自言自語(yǔ)的、吸可卡因的侏儒的獨(dú)白。況且，我真的可以用文字捕捉這個(gè)在過(guò)去一百年備受爭(zhēng)議的人物的內(nèi)心狀態(tài)嗎？不，阿爾貝里希的故事,應(yīng)該以第三人稱描述,這樣可以保持距離，更增添神秘感。如果阿爾貝里希在一天之內(nèi)令我不自禁地神往，我只可想象他也可以同樣迷倒其他人。誰(shuí)知道呢，或者亨伯利?亨伯利(HumbertHumbert)也會(huì)把洛麗塔(Lolita)都忘得一干二凈。阿爾貝里希，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。阿爾一貝一里希：舌尖向上，分三步，從上顆往下輕輕落在牙齒上。阿爾。貝。里希。在早晨，他就是阿爾，普普通通的阿爾，穿一只襪子，身高四尺十寸。穿上寬松的休閑褲子時(shí)，他是貝。在學(xué)校里他是里希。正式簽名時(shí)他是尼伯龍根族總裁?？稍谖业膽牙铮肋h(yuǎn)是阿爾貝里希。在他之前還有過(guò)別人嗎？有的，確實(shí)有的。事實(shí)上，可能從來(lái)也沒有什么阿爾貝里希，要不是我在一個(gè)夏天曾愛上了一個(gè)少年侏儒……剛好是100個(gè)英文單詞。讀起來(lái)也很對(duì)稱：阿爾貝里希當(dāng)年奪得指環(huán)，是因?yàn)樗饤壛藧矍椤，F(xiàn)在他變成另一個(gè)令人愛慕的對(duì)象?；蛘卟豢梢杂谩皭勰健边@個(gè)詞語(yǔ)，但起碼也足夠引起其他人的注意力吧。因?yàn)槲以谥袊?guó)，無(wú)法知道其他參賽者在瓦格納協(xié)會(huì)的“臉書”上發(fā)表了什么稿子。套用納博科夫(Nabokov)來(lái)描述阿爾貝里希當(dāng)然有點(diǎn)偏門，刊登出來(lái)也未必得到大眾的認(rèn)同，可是我覺得這個(gè)小品還有它恰當(dāng)之處。瓦格納這位偉大的作曲家畢生都有蓋世霸氣，往往都是他