從文學講習所到網(wǎng)絡寫手研修班作家養(yǎng)成法的變遷

從文學講習所到網(wǎng)絡寫手研修班作家養(yǎng)成法的變遷講習所里的“國家隊”復旦大學教授王安憶很懷念當年的“講習所”生涯?！拔母铩苯Y(jié)束后，1980年，中國作家協(xié)會恢復“文學講習所”，招收了“文革”后第一批學員。學員都是各省市的代表作家，由各省作協(xié)提名申報，中國作協(xié)審核后錄取。剛剛從安徽插隊回上海的王安憶，意外地獲得了進入“國家隊”的學習機會。她后來把這個機會稱為“轉(zhuǎn)折點”?！翱捉萆?、陳國凱、張抗抗、葉辛、陳世旭一一我這幫同學，一個個都是千挑萬選出來的，是當時拿過全國小說獎的人，是很有名的作家?！蓖醢矐浡犝n特別認真?！罢n程很好，基本上是完整的中文系的速成課程。講《紅樓夢》的時候是馮其庸、吳組緗教授，他從作家的角度來解析文本，讓我獲益非淺。”半年培訓期里，講習所給學員們聘請了王蒙、馮牧、孟偉哉等十二位導師，每人帶四個學員，不僅聊文學創(chuàng)作，還針對他們的作品，提出修改意見?！盎仡^來看，作協(xié)的培訓最好是我們那屆，師資力量強大，教授、學者多?！蓖醢矐泴δ戏街苣┯浾哒f。講習所1950年剛成立時名為中央文學研究所，管理模式、教學內(nèi)容和教學方式都模仿蘇聯(lián)的高爾基文學院，目的是培養(yǎng)新中國的文學作家以及新文學理論、批評、編輯等方面的干部。翻開中國作協(xié)的資料，當時的負責人丁玲在第一期學習班開學典禮的講話中，要求學員“經(jīng)兩年學習研究，能提高一定的政治及業(yè)務水平，掌握毛澤東文藝方向進行創(chuàng)作，兩年內(nèi)希望每個學員盡可能寫出一部能出版的作品”。郭沫若、胡喬木、周揚、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、老舍、曹禺、吳組緗、艾青、何其芳、劉白羽、柳青、趙樹理、張?zhí)煲?、周立波……講習所教師陣容強大。到1958年停辦，九年間，講習所辦了四屆培訓班。文學創(chuàng)作班的學員，后來大部分成為新中國文學創(chuàng)作的代表作家，不少人還擔任全國及各省市文藝單位領(lǐng)導人；編輯班的學員，成為全國文學刊物的主編，翻譯班的學員則成為俄蘇文學和東歐文學的專家學者。1984年，文學講習所更名魯迅文學院。拯救被耽誤的一代1982年11月，王蒙在《讀書》雜志發(fā)表文章指出新中國作家隊伍的平均文化水平在降低，反對“知識越多越反動”和“作家不學無術(shù)”，呼吁作家學者化。時任武漢大學校長劉道玉很贊成?！按髮W在實現(xiàn)作家學者化方面，應當肩負著義不容辭的職責。當時剛好一個知名作家也給我寫信，建議武大以集體研修的方式，對當代青年作家實施再教育，幫助他們走上學者化的道路。”劉道玉對南方周末記者回憶說。劉道玉正在推進大學教育改革，國家計劃委員會批準武漢大學試行本科插班生制度。他把插班生制度與作家研修聯(lián)系起來，辦起了中國第一個大學作家班。武大作家班招生，不要求有高中、大專學歷，考試分兩部分：一部分是創(chuàng)作的作品評分，二是課程考試評分?！拔膶W作品占70%，文化成績占30%，根據(jù)總分計算，擇優(yōu)錄取?！弊骷野鄬W員納入插班生招生計劃與管理，畢業(yè)時考試成績合格，發(fā)放本科畢業(yè)證書和學士學位證書，參與國家工作分配。自1985年至1989年，武漢大學共招收四期作家班，學員總計100人?！?文革’后的新作家，是被耽誤的一代，大多數(shù)人沒有接受系統(tǒng)的高等教育，知識結(jié)構(gòu)存在缺陷，勢必影響他們創(chuàng)作的后勁。針對這個問題，我才提出了'作家學者化’的口號。”王蒙對南方周末記者回憶。1986年，北京大學、西北大學、南京大學等學校相繼按武大模式，和中國作協(xié)系統(tǒng)合作，陸續(xù)開辦了作家本科班。后來，北京師范大學中文系更進一步，與魯迅文學院合辦了作家研究生班，給莫言、余華、劉震云、遲子建等人頒發(fā)文藝學碩士學位?！白骷覍W者化”成為現(xiàn)實。復旦大學中文系副教授梁永安也想把作家班搬到復旦大學。征得學校同意后，他向國家教委遞交了申請。1978年，梁永安考入復旦大學中文系，成為“文革”結(jié)束后的第一批大學生。他和盧新華、李輝、胡平、張勝友、陳思和一樣，報的是文學創(chuàng)作專業(yè)。復旦中文系素有作家教書的傳統(tǒng)。“當時新月派的散文家余上沅、詩人方令孺；戲劇家洪深、《收獲》主編靳以，作家賈植芳，都在復旦，一邊教書一邊寫作，從而影響了鄒荻帆、綠原、曾卓、王火等學生的寫作?！标愃己蛯δ戏街苣┯浾呋貞?。復旦文學創(chuàng)作專業(yè)1972年創(chuàng)辦，前后招了4屆工農(nóng)兵大學生。幾屆畢業(yè)學生里，最有名的是“知青文學”代表作家梁曉聲。梁永安他們進了復旦才發(fā)現(xiàn)，文學創(chuàng)作專業(yè)取消了。第一次學生歡迎會上，“系主任朱東潤就直截了當?shù)馗嬖V大家：中文系不是培養(yǎng)創(chuàng)作人才的，是培養(yǎng)文學研究人才，你們以后可以在生活實踐中去學習創(chuàng)作。然后就講很多讀書的道理?！标愃己突貞浾f。中文系也不支持學生搞文學創(chuàng)作。“有時候，老師看到學生在報紙上發(fā)表散文和評論，還會在課堂上公開揶揄，認為學生為了混稿費而浪費學習時間?！睆拇耍愃己筒辉購氖滦≌f寫作，轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。大學時期，他和李輝合作撰寫出版了《巴金研究論稿》。但更多的人還是偷偷寫小說，最耀眼的是盧新華?！秱邸肥撬麆傔M大學后不久完成的短篇小說，發(fā)在班級墻報《百花》上，反響熱烈，《文匯報》拿去發(fā)表，成為“傷痕文學代表作”，在全國引發(fā)巨大反響。轟轟烈烈的作家班停步在1990年一一國家教委下發(fā)通知，停辦作家班，不準發(fā)放文憑。復旦中文系還是想出了對策：作家班學習兩年，不發(fā)本科文憑，由復旦成人教育學院頒發(fā)兩年制的結(jié)業(yè)證。從1990年到1994年，復旦大學中文系共舉辦了4屆作家班。學員里很多人成為了專業(yè)作家，如今最有名的是寫《饑餓的女兒》的虹影和《尋槍》、《理發(fā)師》的凡一平。復制美國的寫作課在國外，大學除了培養(yǎng)學者，也培養(yǎng)作家。美國愛荷華大學1897年就開設了文學方向創(chuàng)意寫作的專業(yè)課程，并于1922年提供該專業(yè)的高級學位。至今，美國已有三百五十多所大學開設了文學方向創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士(MFA)項目。索爾?貝婁、托妮?莫瑞森、戴瑞克?沃考克、約瑟夫?布洛斯基等諾貝爾文學獎獲得者都在不同大學的MFA項目開課執(zhí)教。1983年，聶華苓主持的愛荷華大學國際寫作計劃邀請吳祖光、茹志鵑、陳映真、潘耀明參加。王安憶隨同母親茹志鵑一起去了美國，在愛荷華大學訪學三個月?！拔易钤缃佑|寫作課程是在愛荷華，他們邀請國外的作家作為駐校作家，課程都是寫作實踐，沒有教材，經(jīng)常是找個談話主題大家展開討論，我英語不好，也能得到一些收獲。我第一次知道寫作是這么教的?！蓖醢矐浽趶偷┐髮W的辦公室里對南方周末記者說，在復旦的寫作課上，復制了她當年經(jīng)歷的愛荷華課堂模式。每個人都是創(chuàng)作者，也是批評者，隨時就故事布局、敘事結(jié)構(gòu)、人物設定、環(huán)境設置、故事演變，提出自己的意見，或者相互補充細節(jié)。王安憶惟一的文學寫作碩士莆躍輝回憶，一次王安憶出了個命題作文《邂逅》，要求他和同學們寫一個小說開頭，讓大家充分想象，按自己的思路一直寫下去，看最后能寫到什么地方。大家相互點評，王安憶也參與點評?！俺说谝淮伪煌趵蠋煴頁P過，剩下的時候幾乎都是被批評。我把那篇關(guān)于'邂逅’的小說改了又改，重寫了不下十遍。最終王老師仍舊不滿意，但在這個過程中，我學到了不少東西。”一個學期過去，這門課程結(jié)束，學生們也完成了一部小說。他們可以是作家、寫手、編劇、策劃“大學能否培養(yǎng)作家？”最早的反對聲大多來自高校。西南聯(lián)大時期的中文系主任羅常培最早提出“中文系不培養(yǎng)作家”。新中國時期，北京大學兩屆中文系主任楊晦、嚴家炎也反復告誡學生：中文系不培養(yǎng)作家。在1980年代，詩人雷抒雁和老作家李準有一場爭論：“當作家要不要上大學？”李準是從農(nóng)村小學畢業(yè)成長為作家，持否定態(tài)度。雷抒雁反問，“是否大學教育越普及作家就越少？或者，我們還得特意留一些文盲當作家？”爭論上了報紙，流傳很廣。前幾年卸任的北大中文系主任陳平原認為：作家雖然需要文學修養(yǎng)，但個人的天賦才情以及生活經(jīng)驗更為關(guān)鍵?！肮磐駚淼拇笞骷?，很少是大學刻意栽培出來的。沒接受過大學文科系統(tǒng)教育、自學成才的作家卻大有人在。”支持大學培養(yǎng)作家的聲音更多。老北大的校長胡適曾在日記中寫道，大學中文系應“兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評的；創(chuàng)作的?！痹诮o陳源的信中，胡適談到大學中文系培養(yǎng)的目標應該是：教師、作家、學者?！靶W畢業(yè)，，的諾貝爾文學獎得主莫言，一直被當成天才作家。莫言不認同：“我在解放軍藝術(shù)學院學習期間，北大的老師、社科院的老師，凡是跟文學沾邊的，幾乎被我們請了一個遍，還請來了許多社會名流。這樣的方式，雖然不系統(tǒng)，但信息量很大，狂轟濫炸、八面來風，對迅速地改變我們頭腦里固有的文學觀念發(fā)揮了很好的作用?！辟Z平凹曾對南方周末記者談起大學對自己的影響：“一根木棍放在大學里，三年都成精了。我上大學前，村里有我很崇拜的人，給我講很多東西，上了三年大學，我覺得沒學什么，但是回村后跟那個人交談，發(fā)現(xiàn)他水平很差，大學對我的影響是潛移默化的?！痹u論家李敬澤認為：“中國寫作者從來不缺乏高遠的志向和自以為天賦神授的天才，缺少的是嚴格的專業(yè)訓練。”一些大作家“在技術(shù)層面上甚至是不合格的”。如今，更多大學陸續(xù)加入培養(yǎng)作家的行列。2011年，上海大學成立中國文學創(chuàng)意寫作研究中心，招收文學與創(chuàng)意寫作碩士研究生；2012年，廣東外語外貿(mào)大學設立創(chuàng)意寫作本科專業(yè)；2013年，南京大學創(chuàng)辦了創(chuàng)意寫作?？茖ν庹猩?。2014年，北大中文系招收創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士40名。學生在兩年期限內(nèi)，學完規(guī)定的課程，成績合格，修滿學分，達到國家規(guī)定后，獲得碩士研究生畢業(yè)證書和專業(yè)型藝術(shù)碩士學位（MFA）證書。復旦的創(chuàng)意寫作碩士，目標是培養(yǎng)學院派作家。除了王安憶，復旦還請了王蒙、賈平凹、余華、葉兆言、嚴歌苓等作家為中文系兼職教授。“我們希望能夠培養(yǎng)出一批學院派作家，視野開闊、思想深刻、邏輯清晰，有豐富的學養(yǎng)和知識結(jié)構(gòu)，有想象力，同時有一定學科背景。而不是以往靠底層游歷或者豐富的生活經(jīng)歷寫作的那一類傳統(tǒng)作家。”梁永安對南方周末記者說。上海大學創(chuàng)意寫作碩士負責人葛紅兵教授說：“我理想的狀況是，創(chuàng)意寫作的畢業(yè)生，可以成為純文學作家、類型文學網(wǎng)絡寫手、影視劇編劇、圖書策劃編輯、廣告創(chuàng)意寫手和文化活動策劃人，在社會中找到自己的定位。”風水、相面都用得上文學網(wǎng)站也開始和大學合作，培養(yǎng)網(wǎng)絡文學寫手。2013年2月，盛大文學和上海視覺藝術(shù)學院宣布，成立網(wǎng)絡文學創(chuàng)作本科專業(yè)，培養(yǎng)一批網(wǎng)絡作家、編輯、評論家和運作人才。此前，盛大文學已經(jīng)和上海社科院合辦過為期兩年的“網(wǎng)絡文學創(chuàng)作”高級研修班，“唐家三少”等39名起點中文網(wǎng)作者入校學習兩年。起點中文網(wǎng)辦作家班的出發(fā)點很現(xiàn)實：網(wǎng)絡寫手的收入與讀者點擊量掛鉤，競爭激烈，壓力巨大；每天高產(chǎn)達萬字的網(wǎng)絡寫手，創(chuàng)作高峰期往往只有兩年。盛大文學想通過大學教育打破這個怪圈，延長網(wǎng)絡寫手的創(chuàng)作生命?！拔覀兊木W(wǎng)絡寫手大多理工科出身，他們的想象力和編故事的能力很強，但是在寫作技巧和能力上不夠，人文歷史知識嚴重匱乏。如果不及時充電，他們終將被讀者拋棄。”當時的負責人吳文輝對南方周末記者說。網(wǎng)絡寫手寫什么的都有，歷史、懸疑、仙俠、軍事、科幻；來講課的專家和他們的課程也是五花八門，有《達芬奇密碼》的譯者、看面相的專家、講風水的老師、電影導演和編劇?！坝欣蠋熃o我們講伊斯蘭教，有老師講猶太人歷史，對我們的知識結(jié)構(gòu)都很有補益?！?/p>