從文學(xué)講習(xí)所到網(wǎng)絡(luò)寫手研修班作家養(yǎng)成法的變遷

從文學(xué)講習(xí)所到網(wǎng)絡(luò)寫手研修班作家養(yǎng)成法的變遷講習(xí)所里的“國家隊”復(fù)旦大學(xué)教授王安憶很懷念當(dāng)年的“講習(xí)所”生涯?！拔母铩苯Y(jié)束后，1980年，中國作家協(xié)會恢復(fù)“文學(xué)講習(xí)所”，招收了“文革”后第一批學(xué)員。學(xué)員都是各省市的代表作家，由各省作協(xié)提名申報，中國作協(xié)審核后錄取。剛剛從安徽插隊回上海的王安憶，意外地獲得了進入“國家隊”的學(xué)習(xí)機會。她后來把這個機會稱為“轉(zhuǎn)折點”。“孔捷生、陳國凱、張抗抗、葉辛、陳世旭一一我這幫同學(xué)，一個個都是千挑萬選出來的，是當(dāng)時拿過全國小說獎的人，是很有名的作家。”王安憶聽課特別認(rèn)真?！罢n程很好，基本上是完整的中文系的速成課程。講《紅樓夢》的時候是馮其庸、吳組緗教授，他從作家的角度來解析文本，讓我獲益非淺?！卑肽昱嘤?xùn)期里，講習(xí)所給學(xué)員們聘請了王蒙、馮牧、孟偉哉等十二位導(dǎo)師，每人帶四個學(xué)員，不僅聊文學(xué)創(chuàng)作，還針對他們的作品，提出修改意見?！盎仡^來看，作協(xié)的培訓(xùn)最好是我們那屆，師資力量強大，教授、學(xué)者多?！蓖醢矐泴δ戏街苣┯浾哒f。講習(xí)所1950年剛成立時名為中央文學(xué)研究所，管理模式、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方式都模仿蘇聯(lián)的高爾基文學(xué)院，目的是培養(yǎng)新中國的文學(xué)作家以及新文學(xué)理論、批評、編輯等方面的干部。翻開中國作協(xié)的資料，當(dāng)時的負(fù)責(zé)人丁玲在第一期學(xué)習(xí)班開學(xué)典禮的講話中，要求學(xué)員“經(jīng)兩年學(xué)習(xí)研究，能提高一定的政治及業(yè)務(wù)水平，掌握毛澤東文藝方向進行創(chuàng)作，兩年內(nèi)希望每個學(xué)員盡可能寫出一部能出版的作品”。郭沫若、胡喬木、周揚、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、老舍、曹禺、吳組緗、艾青、何其芳、劉白羽、柳青、趙樹理、張?zhí)煲怼⒅芰⒉āv習(xí)所教師陣容強大。到1958年停辦，九年間，講習(xí)所辦了四屆培訓(xùn)班。文學(xué)創(chuàng)作班的學(xué)員，后來大部分成為新中國文學(xué)創(chuàng)作的代表作家，不少人還擔(dān)任全國及各省市文藝單位領(lǐng)導(dǎo)人；編輯班的學(xué)員，成為全國文學(xué)刊物的主編，翻譯班的學(xué)員則成為俄蘇文學(xué)和東歐文學(xué)的專家學(xué)者。1984年，文學(xué)講習(xí)所更名魯迅文學(xué)院。拯救被耽誤的一代1982年11月，王蒙在《讀書》雜志發(fā)表文章指出新中國作家隊伍的平均文化水平在降低，反對“知識越多越反動”和“作家不學(xué)無術(shù)”，呼吁作家學(xué)者化。時任武漢大學(xué)校長劉道玉很贊成。“大學(xué)在實現(xiàn)作家學(xué)者化方面，應(yīng)當(dāng)肩負(fù)著義不容辭的職責(zé)。當(dāng)時剛好一個知名作家也給我寫信，建議武大以集體研修的方式，對當(dāng)代青年作家實施再教育，幫助他們走上學(xué)者化的道路?！眲⒌烙駥δ戏街苣┯浾呋貞浾f。劉道玉正在推進大學(xué)教育改革，國家計劃委員會批準(zhǔn)武漢大學(xué)試行本科插班生制度。他把插班生制度與作家研修聯(lián)系起來，辦起了中國第一個大學(xué)作家班。武大作家班招生，不要求有高中、大專學(xué)歷，考試分兩部分：一部分是創(chuàng)作的作品評分，二是課程考試評分?！拔膶W(xué)作品占70%，文化成績占30%，根據(jù)總分計算，擇優(yōu)錄取?！弊骷野鄬W(xué)員納入插班生招生計劃與管理，畢業(yè)時考試成績合格，發(fā)放本科畢業(yè)證書和學(xué)士學(xué)位證書，參與國家工作分配。自1985年至1989年，武漢大學(xué)共招收四期作家班，學(xué)員總計100人?！?文革’后的新作家，是被耽誤的一代，大多數(shù)人沒有接受系統(tǒng)的高等教育，知識結(jié)構(gòu)存在缺陷，勢必影響他們創(chuàng)作的后勁。針對這個問題，我才提出了'作家學(xué)者化’的口號?！蓖趺蓪δ戏街苣┯浾呋貞?。1986年，北京大學(xué)、西北大學(xué)、南京大學(xué)等學(xué)校相繼按武大模式，和中國作協(xié)系統(tǒng)合作，陸續(xù)開辦了作家本科班。后來，北京師范大學(xué)中文系更進一步，與魯迅文學(xué)院合辦了作家研究生班，給莫言、余華、劉震云、遲子建等人頒發(fā)文藝學(xué)碩士學(xué)位?！白骷覍W(xué)者化”成為現(xiàn)實。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授梁永安也想把作家班搬到復(fù)旦大學(xué)。征得學(xué)校同意后，他向國家教委遞交了申請。1978年，梁永安考入復(fù)旦大學(xué)中文系，成為“文革”結(jié)束后的第一批大學(xué)生。他和盧新華、李輝、胡平、張勝友、陳思和一樣，報的是文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)。復(fù)旦中文系素有作家教書的傳統(tǒng)?！爱?dāng)時新月派的散文家余上沅、詩人方令孺；戲劇家洪深、《收獲》主編靳以，作家賈植芳，都在復(fù)旦，一邊教書一邊寫作，從而影響了鄒荻帆、綠原、曾卓、王火等學(xué)生的寫作?！标愃己蛯δ戏街苣┯浾呋貞?。復(fù)旦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)1972年創(chuàng)辦，前后招了4屆工農(nóng)兵大學(xué)生。幾屆畢業(yè)學(xué)生里，最有名的是“知青文學(xué)”代表作家梁曉聲。梁永安他們進了復(fù)旦才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)取消了。第一次學(xué)生歡迎會上，“系主任朱東潤就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V大家：中文系不是培養(yǎng)創(chuàng)作人才的，是培養(yǎng)文學(xué)研究人才，你們以后可以在生活實踐中去學(xué)習(xí)創(chuàng)作。然后就講很多讀書的道理?！标愃己突貞浾f。中文系也不支持學(xué)生搞文學(xué)創(chuàng)作?！坝袝r候，老師看到學(xué)生在報紙上發(fā)表散文和評論，還會在課堂上公開揶揄，認(rèn)為學(xué)生為了混稿費而浪費學(xué)習(xí)時間?！睆拇耍愃己筒辉購氖滦≌f寫作，轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。大學(xué)時期，他和李輝合作撰寫出版了《巴金研究論稿》。但更多的人還是偷偷寫小說，最耀眼的是盧新華?！秱邸肥撬麆傔M大學(xué)后不久完成的短篇小說，發(fā)在班級墻報《百花》上，反響熱烈，《文匯報》拿去發(fā)表，成為“傷痕文學(xué)代表作”，在全國引發(fā)巨大反響。轟轟烈烈的作家班停步在1990年一一國家教委下發(fā)通知，停辦作家班，不準(zhǔn)發(fā)放文憑。復(fù)旦中文系還是想出了對策：作家班學(xué)習(xí)兩年，不發(fā)本科文憑，由復(fù)旦成人教育學(xué)院頒發(fā)兩年制的結(jié)業(yè)證。從1990年到1994年，復(fù)旦大學(xué)中文系共舉辦了4屆作家班。學(xué)員里很多人成為了專業(yè)作家，如今最有名的是寫《饑餓的女兒》的虹影和《尋槍》、《理發(fā)師》的凡一平。復(fù)制美國的寫作課在國外，大學(xué)除了培養(yǎng)學(xué)者，也培養(yǎng)作家。美國愛荷華大學(xué)1897年就開設(shè)了文學(xué)方向創(chuàng)意寫作的專業(yè)課程，并于1922年提供該專業(yè)的高級學(xué)位。至今，美國已有三百五十多所大學(xué)開設(shè)了文學(xué)方向創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士(MFA)項目。索爾?貝婁、托妮?莫瑞森、戴瑞克?沃考克、約瑟夫?布洛斯基等諾貝爾文學(xué)獎獲得者都在不同大學(xué)的MFA項目開課執(zhí)教。1983年，聶華苓主持的愛荷華大學(xué)國際寫作計劃邀請吳祖光、茹志鵑、陳映真、潘耀明參加。王安憶隨同母親茹志鵑一起去了美國，在愛荷華大學(xué)訪學(xué)三個月?！拔易钤缃佑|寫作課程是在愛荷華，他們邀請國外的作家作為駐校作家，課程都是寫作實踐，沒有教材，經(jīng)常是找個談話主題大家展開討論，我英語不好，也能得到一些收獲。我第一次知道寫作是這么教的。”王安憶在復(fù)旦大學(xué)的辦公室里對南方周末記者說，在復(fù)旦的寫作課上，復(fù)制了她當(dāng)年經(jīng)歷的愛荷華課堂模式。每個人都是創(chuàng)作者，也是批評者，隨時就故事布局、敘事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)定、環(huán)境設(shè)置、故事演變，提出自己的意見，或者相互補充細(xì)節(jié)。王安憶惟一的文學(xué)寫作碩士莆躍輝回憶，一次王安憶出了個命題作文《邂逅》，要求他和同學(xué)們寫一個小說開頭，讓大家充分想象，按自己的思路一直寫下去，看最后能寫到什么地方。大家相互點評，王安憶也參與點評?！俺说谝淮伪煌趵蠋煴頁P過，剩下的時候幾乎都是被批評。我把那篇關(guān)于'邂逅’的小說改了又改，重寫了不下十遍。最終王老師仍舊不滿意，但在這個過程中，我學(xué)到了不少東西?！币粋€學(xué)期過去，這門課程結(jié)束，學(xué)生們也完成了一部小說。他們可以是作家、寫手、編劇、策劃“大學(xué)能否培養(yǎng)作家？”最早的反對聲大多來自高校。西南聯(lián)大時期的中文系主任羅常培最早提出“中文系不培養(yǎng)作家”。新中國時期，北京大學(xué)兩屆中文系主任楊晦、嚴(yán)家炎也反復(fù)告誡學(xué)生：中文系不培養(yǎng)作家。在1980年代，詩人雷抒雁和老作家李準(zhǔn)有一場爭論：“當(dāng)作家要不要上大學(xué)？”李準(zhǔn)是從農(nóng)村小學(xué)畢業(yè)成長為作家，持否定態(tài)度。雷抒雁反問，“是否大學(xué)教育越普及作家就越少？或者，我們還得特意留一些文盲當(dāng)作家？”爭論上了報紙，流傳很廣。前幾年卸任的北大中文系主任陳平原認(rèn)為：作家雖然需要文學(xué)修養(yǎng)，但個人的天賦才情以及生活經(jīng)驗更為關(guān)鍵?！肮磐駚淼拇笞骷?，很少是大學(xué)刻意栽培出來的。沒接受過大學(xué)文科系統(tǒng)教育、自學(xué)成才的作家卻大有人在?！敝С执髮W(xué)培養(yǎng)作家的聲音更多。老北大的校長胡適曾在日記中寫道，大學(xué)中文系應(yīng)“兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評的；創(chuàng)作的?！痹诮o陳源的信中，胡適談到大學(xué)中文系培養(yǎng)的目標(biāo)應(yīng)該是：教師、作家、學(xué)者?！靶W(xué)畢業(yè)，，的諾貝爾文學(xué)獎得主莫言，一直被當(dāng)成天才作家。莫言不認(rèn)同：“我在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，北大的老師、社科院的老師，凡是跟文學(xué)沾邊的，幾乎被我們請了一個遍，還請來了許多社會名流。這樣的方式，雖然不系統(tǒng)，但信息量很大，狂轟濫炸、八面來風(fēng)，對迅速地改變我們頭腦里固有的文學(xué)觀念發(fā)揮了很好的作用。”賈平凹曾對南方周末記者談起大學(xué)對自己的影響：“一根木棍放在大學(xué)里，三年都成精了。我上大學(xué)前，村里有我很崇拜的人，給我講很多東西，上了三年大學(xué)，我覺得沒學(xué)什么，但是回村后跟那個人交談，發(fā)現(xiàn)他水平很差，大學(xué)對我的影響是潛移默化的?！痹u論家李敬澤認(rèn)為：“中國寫作者從來不缺乏高遠的志向和自以為天賦神授的天才，缺少的是嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練。”一些大作家“在技術(shù)層面上甚至是不合格的”。如今，更多大學(xué)陸續(xù)加入培養(yǎng)作家的行列。2011年，上海大學(xué)成立中國文學(xué)創(chuàng)意寫作研究中心，招收文學(xué)與創(chuàng)意寫作碩士研究生；2012年，廣東外語外貿(mào)大學(xué)設(shè)立創(chuàng)意寫作本科專業(yè)；2013年，南京大學(xué)創(chuàng)辦了創(chuàng)意寫作?？茖ν庹猩?。2014年，北大中文系招收創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士40名。學(xué)生在兩年期限內(nèi)，學(xué)完規(guī)定的課程，成績合格，修滿學(xué)分，達到國家規(guī)定后，獲得碩士研究生畢業(yè)證書和專業(yè)型藝術(shù)碩士學(xué)位（MFA）證書。復(fù)旦的創(chuàng)意寫作碩士，目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)院派作家。除了王安憶，復(fù)旦還請了王蒙、賈平凹、余華、葉兆言、嚴(yán)歌苓等作家為中文系兼職教授。“我們希望能夠培養(yǎng)出一批學(xué)院派作家，視野開闊、思想深刻、邏輯清晰，有豐富的學(xué)養(yǎng)和知識結(jié)構(gòu)，有想象力，同時有一定學(xué)科背景。而不是以往靠底層游歷或者豐富的生活經(jīng)歷寫作的那一類傳統(tǒng)作家?！绷河腊矊δ戏街苣┯浾哒f。上海大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士負(fù)責(zé)人葛紅兵教授說：“我理想的狀況是，創(chuàng)意寫作的畢業(yè)生，可以成為純文學(xué)作家、類型文學(xué)網(wǎng)絡(luò)寫手、影視劇編劇、圖書策劃編輯、廣告創(chuàng)意寫手和文化活動策劃人，在社會中找到自己的定位?！憋L(fēng)水、相面都用得上文學(xué)網(wǎng)站也開始和大學(xué)合作，培養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手。2013年2月，盛大文學(xué)和上海視覺藝術(shù)學(xué)院宣布，成立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作本科專業(yè)，培養(yǎng)一批網(wǎng)絡(luò)作家、編輯、評論家和運作人才。此前，盛大文學(xué)已經(jīng)和上海社科院合辦過為期兩年的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作”高級研修班，“唐家三少”等39名起點中文網(wǎng)作者入校學(xué)習(xí)兩年。起點中文網(wǎng)辦作家班的出發(fā)點很現(xiàn)實：網(wǎng)絡(luò)寫手的收入與讀者點擊量掛鉤，競爭激烈，壓力巨大；每天高產(chǎn)達萬字的網(wǎng)絡(luò)寫手，創(chuàng)作高峰期往往只有兩年。盛大文學(xué)想通過大學(xué)教育打破這個怪圈，延長網(wǎng)絡(luò)寫手的創(chuàng)作生命。“我們的網(wǎng)絡(luò)寫手大多理工科出身，他們的想象力和編故事的能力很強，但是在寫作技巧和能力上不夠，人文歷史知識嚴(yán)重匱乏。如果不及時充電，他們終將被讀者拋棄?！碑?dāng)時的負(fù)責(zé)人吳文輝對南方周末記者說。網(wǎng)絡(luò)寫手寫什么的都有，歷史、懸疑、仙俠、軍事、科幻；來講課的專家和他們的課程也是五花八門，有《達芬奇密碼》的譯者、看面相的專家、講風(fēng)水的老師、電影導(dǎo)演和編劇?！坝欣蠋熃o我們講伊斯蘭教，有老師講猶太人歷史，對我們的知識結(jié)構(gòu)都很有補益。”