2024年高考作文素材積累之2023諾獎提名人物：殘雪

殘雪的作家好友說：“全世界能讀懂殘雪的，只有一個半人。”這一個半人里，一個是殘雪，半個是殘雪的哥哥，哲學(xué)家鄧曉芒。殘雪是遠被低估的世界級中國作家，《南方周末》稱她在國外的知名度遠超莫言。國際布克獎評委會主席更是認為，她比莫言、余華、蘇童在想象力和思想深度上更勝一籌。她是唯一獲得美國最佳翻譯圖書獎的中國作家，她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，作品在美國和日本等國多次入選世界優(yōu)秀小說選集。在世界范圍內(nèi)，她在當代中國作家中有三最：作品被翻譯得最多，作品入選外國高校教材最多，擁有為數(shù)眾多的專門研究她的機構(gòu)。蘇珊·桑塔格說：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：殘雪。”鄧曉芒：我的妹妹殘雪20世紀60年代末和70年代初，我們家遭遇了57年反右以來的第二次大難，父親挨批斗、遭到監(jiān)禁和毒打，母親被下放零陵“五七干?！闭勰サ镁潘酪簧覀冃值芙忝梦鍌€已有四人下放農(nóng)村，只有小妹妹殘雪一直賴到有了“身邊無人”政策（即父母年老身邊無人照顧者可留一個子女不下農(nóng)村），才獲準留城?！?956年全家合影。前排左二為殘雪（鄧小華），左三為哥哥鄧曉芒。▌荒誕的時代，埋頭于讀書1969年，她16歲，我21歲；她在城里蝸居于一間六七平米的雜物間，我在農(nóng)村“廣闊天地”里摸爬滾打，但不約而同地，我們幾乎同時開始埋頭于讀書。那一年我回到長沙，忽然發(fā)現(xiàn)我這個妹妹已經(jīng)長大了，她和我談她看的書，大量的是小說，還有哲學(xué)，我恰好也正在如饑似渴地搜尋這些書。于是我們談得非常投機，我發(fā)現(xiàn)她的有些見解很是獨特，是她經(jīng)過自己腦子思索而得出來的。我們相約保持通信，交流心得。在后來一年多的時間里，我們經(jīng)常寫長信，動輒就是十幾二十頁，主要討論哲學(xué)問題。當然那時我們看的哲學(xué)書主要是馬克思、恩格斯和列寧的。后來有一天，她突然來信說，她要把哲學(xué)放一放。我當時覺得，那些枯燥的理論對于一個女孩子也的確是太勉為其難了，也就由她去了。不過她一直沒有放棄讀書，主要是文學(xué)書。她在城里結(jié)交甚廣，與下放各地的知青也有來往，能夠借到當時流落到社會上的各種“禁書”。▌從車間里走出來的先鋒作家殘雪后來進了一家街道工廠當銑工，整整八年，由于她倔強的性格，受盡了底層社會的欺凌，也充分見識了中國人的劣根性。但由于她天性的善良，也由于文學(xué)書讀得多，她仍然保持了對這些具有劣根性的國民的形而上的悲憫和溫存。現(xiàn)在想來，那八年時間對她來說恐怕既是不堪回首的地獄，但同時也是洋溢著生命之光的天堂。這種感覺自從她第一篇創(chuàng)作小說《黃泥街》以來，就是她幾乎一切作品中貫穿的主題。如果說，我的哲學(xué)思考主要植根于十年知青生活的積累，那么她的文學(xué)靈感則有很多來源于八年街辦工廠對她的熏陶。她后來因結(jié)婚生子而退出街辦工廠，繼而自立門戶開始學(xué)做裁縫，成為一個老練而世故的生意人，其實骨子里她仍然生活在自己創(chuàng)造的“天堂”中，一刻也沒有失去生活的興致和目標。1983年，她帶著自己的處女作《黃泥街》初稿來到武漢大學(xué)，與我的研究生同學(xué)和朋友們見面交流。那時她還是一個初出茅廬的文學(xué)青年，正在探索自己的創(chuàng)作道路，她的作品還帶有不成熟的模仿痕跡，主要是受傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的束縛很深。然而兩年后，我再讀到她的修改過（重寫過）的《黃泥街》，那種感覺只能用“驚心動魄”來形容。我從來沒有見到過這樣一種怪誕的寫法，而且里面透露出來的那種摧枯拉朽的生命力，隱含一種令人恐懼的危險性。我當時對她說，這部作品恐怕在十年內(nèi)沒有發(fā)表的機會，而且搞不好“要殺頭的”。這絕非危言聳聽，因為就在幾年前，《第二次握手》的作者張揚就被判了死刑，“四人幫”倒臺才留下了他一條命。但形勢的發(fā)展大大超出了我的預(yù)計。1985年，她發(fā)表了用同樣怪誕手法寫成的《污水上的肥皂泡》，第二年就先后在《中國》雜志上發(fā)表了《蒼老的浮云》和《黃泥街》。一時間，人們紛紛在談?wù)摎堁┑淖髌?，把她歸入“先鋒派”的代表性作家。這種說法只有一點是對的，就是殘雪的確受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響頗深，尤其是卡夫卡的作品，她還真是讀進去了（為此她專門寫過一本論卡夫卡的書《靈魂的城堡》）。▌癡迷于外語，形成自己的文學(xué)理念我由此終于明白了她當年為什么那么癡迷地自學(xué)外語了。那時我對她的癡迷很不以為然，當時正是她從廠里退出來，又還沒有決定學(xué)裁縫的時候，她帶著孩子，每天晚上聽美國之聲的“英語900句”，居然不久就能去中學(xué)代英語課了?！鴼堁┖退?個月大的兒子合影我覺得，與其花這么多時間在外語上，不如多讀點正經(jīng)書。但事實證明，她的工夫并沒有白費，這么多年來，她看了大量的外語原版書，并且具備了直接與外國朋友交流的語言能力。幾十年來，直到今天，她一直保持著每天兩個小時外語學(xué)習的習慣，已經(jīng)能夠在網(wǎng)上與國外的評論家用英語討論文學(xué)和美學(xué)問題。但她的文學(xué)風格絕不是照搬西方現(xiàn)代派或先鋒文學(xué)，她是用自己在中國大地上體會到的生活去吃透西方現(xiàn)代文學(xué)的神髓，而形成了自己獨特的文學(xué)理念和文學(xué)道路。她的小說中沒有任何趕時髦或模仿的傾向，初看起來你可以說似曾相識，但讀進去了，又說不出有哪一點是別人的，實際上是一種現(xiàn)代人和現(xiàn)代藝術(shù)的精神氣質(zhì)的相似性，它把讀者帶進了人類精神的一個更加深邃的層次。▌她的藝術(shù)精神，已達到了哲學(xué)境界經(jīng)過二十多年持續(xù)高產(chǎn)的、甚至有時是“井噴”式的創(chuàng)作生涯，殘雪逐漸形成了自己的文學(xué)自覺。在作家中，她除了風格獨特之外，一個極為罕見的特點就是她對于自己的文學(xué)行動有強烈的自我意識，能夠?qū)ψ约旱淖髌泛退蕾p的作品做出遠勝于一般文學(xué)評論家的評論。傳統(tǒng)的觀點認為，一個作家評論自己的作品是不合適的，也是不可信的，因為作家在創(chuàng)作時是非理性的，即使在沒有創(chuàng)作時，作家的理性也是不夠的，過于理性的人當不了作家。這種觀點對于絕大部分靠非理性創(chuàng)作的作家來說是合適的，幾乎是一條定律。然而對于殘雪來說，這條定律就失效了。她是一個既有非理性的創(chuàng)造沖動，但同時又有極為強勁的理性控制力的作家，只不過她的理性在創(chuàng)作中不是介入其中直接支配其寫作，而是居高臨下地遙控和激發(fā)，有時還需要與非理性的生命沖動交手搏斗。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，只要有必要，殘雪在創(chuàng)作中可以隨時停下來，處理日常的俗務(wù)，然后又重新投入創(chuàng)作的心態(tài)之中。她的理性始終牢牢控制著非理性的生命力流動的方向，之所以如此，是因為她的藝術(shù)精神在最高層次上已經(jīng)達到了哲學(xué)境界。在文學(xué)史上，達到哲學(xué)境界的文學(xué)家，如但丁、莎士比亞、歌德（據(jù)說歌德的《浮士德》寫作跨度前后達六十年），都是有可能對自己的作品做出精彩評論的，托爾斯泰如果不是過于偏執(zhí)的宗教傾向，也有這個能力。但他們那個時代不興這樣做。只有到以卡夫卡為標志的現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生，這時作家才無形中踏入了一種新的時代精神，即文學(xué)與評論的一體化?？ǚ蚩ǖ脑S多作品都可以看作是對自己藝術(shù)創(chuàng)作的一種“創(chuàng)作談”（如《城堡》《地洞》《饑餓藝術(shù)家》《歌手約瑟芬和耗子似的民族》等等）。殘雪則達到了對這種時代精神的自覺。她第一個起來解釋自己的作品，只不過這種解釋撲朔迷離，沒有一定的哲學(xué)修養(yǎng)和哲學(xué)感悟力是讀不懂的。殘雪的創(chuàng)作精神只能從西方現(xiàn)代文學(xué)中汲取營養(yǎng)，并且一旦成長起來，也能夠到西方文學(xué)史中去發(fā)掘新的生命活力。她的做法就是剝除西方經(jīng)典文學(xué)作品中的宗教神秘主義外衣，將里面的哲學(xué)意味揭示出來。由此，整個藝術(shù)史就都成了人類自我意識的形成史和深化史，成了人類對自身及其與大自然的同體性的認識史。殘雪的“新經(jīng)典主義”還只是一種正在建構(gòu)中的文學(xué)理論，里面還有很多具體細節(jié)有待于探討。但我相信，由于殘雪作為一個富有創(chuàng)作經(jīng)驗的作家多年來對自己的內(nèi)心不斷反思和鉆研，以及她對文學(xué)與哲學(xué)的相通之處的天然感悟，再加上她對高深哲學(xué)的極大興趣和學(xué)習的毅力，這一理論必將在當代文學(xué)的國際視野中打開人們的眼界。我也愿為這一理論盡自己的一份力量。◎中國近年來最革新的作家殘雪被稱為“中國的卡夫卡”，她寫的小說，是中國近年來最具有開拓性、最革新的——她的小說好像不能放進任何一個單一的范疇。殘雪是踏踏實實地追求的作家，她寫作的內(nèi)核就是人的本質(zhì)。劉再復(fù)稱：“殘雪是一位真正進入文學(xué)狀態(tài)的孤獨者，在城市的喧囂中默默走進經(jīng)典與歷代大師相遇的奇才。”◎極致的精神追求，讓她“大器晚成”32歲，殘雪才正式開啟了文學(xué)創(chuàng)作之路。在一個高度混亂的世界里，殘雪追求高度的創(chuàng)造力，以極其內(nèi)省的、自我批判的個人化寫作方式，越過文學(xué)的表層，探索深層的人類精神世界。因其作品的小眾化，殘雪一直備受爭議和冷落。直到66歲，她才被大眾熟知。她深度的寫作，也導(dǎo)致很多讀者讀殘雪后稱讀不懂殘雪。在殘雪的故事中，其實不必讀真的懂什么，而是隨她侵入充滿幻想的世界中，感受獨特生命體驗。正如王蒙所說：“我把殘雪的小說當詩來讀。”◎不是寫給中國人，而是寫給全世界殘雪是“反焦慮”達人，她的文字知現(xiàn)實而超現(xiàn)實，打破常規(guī)，帶你跳出思維禁錮圈，看到人生的多種可能性。她的寫作，是她的生活方式——受了那么多苦難，依然那么天真自然地笑出聲來。她的小說，不是寫給中國人，而是寫給全世界，是作為“人”為了認識自己而進行的精神活動。可以毫不夸張地說，讀她的作品，可以加深對人自身本質(zhì)的認識，拓寬生命的維度。相關(guān)圖書殘雪|《激情世界》在蒙城，想象和現(xiàn)實會奇異地轉(zhuǎn)換。隱身于城市的幾個青年人是閱讀愛好者，其中的小桑，當她沉浸在文學(xué)之中，虛構(gòu)的世界就神秘地顯現(xiàn)了：夜晚的街巷忽然彌漫著遙遠大海的氣息；幽暗的咖啡館里花豹潛行出沒……書將一些事物召喚出來，導(dǎo)師現(xiàn)身、故人重逢、愛情生長，而生活正是想象中的模樣?，F(xiàn)在，一本新書以前所未有的復(fù)雜深邃喚醒靈魂歷險的激情。充滿暗示的生活，精神在現(xiàn)實里不斷映射，如此種種都化作了迷人之境，在他們未知的前路徐徐展開。殘雪|《西雙版納的女神》本書由13個精巧自由的故事組成，無論是隨著礦產(chǎn)枯竭而逐漸寂寞的北方“雪城”、擁有龐大防空洞體系的“灰城”，還是因一次小誤會而痛失貓咪的賣菜老人、在地下三層開小超市的女人、第一次接觸死亡的小女孩……每個人掩藏在日常生活底下最深刻的孤獨，他們的精神寄