《尋羊冒險(xiǎn)記》的生態(tài)解讀

《尋羊冒險(xiǎn)記》的生態(tài)解讀

1982年（當(dāng)時(shí)的作者33歲），日本作家村石出版了一部小說(shuō)《尋找羊》（以下簡(jiǎn)稱羊）。情節(jié)荒誕離奇,以主人公“我”應(yīng)一個(gè)右翼巨頭的秘書的“委托”偕女友尋一只背部帶星紋的羊的經(jīng)歷為主線,當(dāng)中穿插了一些看似零散無(wú)聯(lián)系的人物關(guān)系:“我”與一個(gè)死于車禍的“和誰(shuí)都睡覺”的女孩的一些交往、“我”與妻子的離婚、“我”與一個(gè)耳朵美得“摧枯拉朽”的女孩的相處、“我”與鼠和杰的友誼,等等。故事因“尋羊”這個(gè)冒險(xiǎn)性的情節(jié)顯得有趣,又因書中要尋的那只羊的奇特而顯得荒誕離奇。而零散穿插于書中的那些人物關(guān)系及相應(yīng)的對(duì)普通、平淡甚至顯得有些無(wú)聊的日常生活的描述則淡化了作品的冒險(xiǎn)性。而這一淡化使作品與普通的傳奇類小說(shuō)脫離了關(guān)系。在荒誕與平淡的對(duì)立統(tǒng)一中實(shí)則充滿了各種隱喻與悖論。當(dāng)然,這種現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)互相交融的寫作方式本身也是一種悖論的體現(xiàn)。一、耳的“使用者”對(duì)于人的描述,村上春樹喜歡把焦點(diǎn)集中在細(xì)節(jié)。而這些細(xì)節(jié)能夠引人注意,很多時(shí)候在于其奇怪。如《羊》中那個(gè)“美得摧枯拉朽”的耳朵。耳朵是人體中較少引人注意的一個(gè)部位,更少有人對(duì)其大加描繪和贊揚(yáng)。而在《羊》中卻不同,作者津津樂(lè)道地描述了這個(gè)部位。書中那個(gè)后來(lái)成了“我”的女友并同我一起尋羊的女孩的出場(chǎng)便始于耳朵?！拔摇迸c女孩的交往緣于三張“碩大的耳朵”的照片?！澳嵌湓谒蟹矫娑颊鞣宋摇?“耳形簡(jiǎn)直如夢(mèng)如幻,稱之為百分百亦無(wú)不可。有的曲線以超越任何想象的奔放將畫面一氣切開,有的曲線以不無(wú)神秘的細(xì)膩勾勒出片片精微的陰霾,有的曲線則如古代壁畫描繪出無(wú)數(shù)傳說(shuō)。而耳垂的圓滑勝過(guò)所有的曲線,其厚墩墩的肌膚凌駕著所有的生命?！庇捎诙鋵?shí)在漂亮無(wú)比,“我”開始尋找耳的“持有者”。而耳的魅力不僅僅在于其外形“漂亮無(wú)比”。在“我”和女孩的交往中,“我”發(fā)現(xiàn)當(dāng)女孩把耳朵藏在頭發(fā)里時(shí),“她確實(shí)是個(gè)不甚起眼的女孩”,而一旦其露出耳朵(或稱“開放耳朵”),她便“美麗得恍若夢(mèng)幻”。在書中,“我”稱此為“特殊能量”。耳朵,身體的一部分。這個(gè)身體的一部分在《羊》中被夸大得光彩照人,其地位大有凌駕于身體這個(gè)整體之上之勢(shì)?？梢哉J(rèn)為“我”之所以愛上那個(gè)耳的持有者,主要原因是由于“我”愛上了那個(gè)耳朵?！拔摇睈邸八笨梢缘韧凇拔摇睈邸八薄?。在這里,耳朵成了一個(gè)代表——身體的一部分成了身體的代表。《羊》的第三章中,在那個(gè)耳朵出現(xiàn)之前,作者看似不經(jīng)意地提到了“鯨的陰莖”?！蚌L的陰莖”來(lái)自“我”少時(shí)對(duì)一個(gè)水族館的記憶。水族館里有無(wú)數(shù)的魚。由于鯨過(guò)于龐大,水族館里是沒有鯨的?！暗屦^里放有鯨的陰莖,也就是所謂代表物”。水族館無(wú)法陳列一頭鯨,于是以其陰莖作為代表物陳列出來(lái)。在這里,鯨的陰莖也成了一個(gè)代表——身體的一個(gè)部分成了身體的代表?！拔摇币ふ业哪侵槐巢繋羌y的羊可以潛入人的體內(nèi),利用或控制別人。一個(gè)人的體內(nèi)若是鉆入了這只羊,便可獲得超凡的能量,成為一個(gè)王國(guó)的領(lǐng)袖。當(dāng)然,欲望的實(shí)現(xiàn)要以自我的喪失為代價(jià)。當(dāng)羊潛入人體時(shí),也便與人合而為一,成為人體的一部分。當(dāng)其操縱了這個(gè)人,“它”的欲念也便成了“他”的欲念。在這里,羊的入侵使其成為一個(gè)代表——外來(lái)的入侵者成了人的思想的代表。耳朵、鯨的陰莖、羊,三者在書中的提及和強(qiáng)調(diào)引發(fā)人們對(duì)個(gè)體或者說(shuō)自我的思考。自我到底是什么東西?是可以用身體的某一個(gè)部位(如耳朵、陰莖)取代的東西,還是可以被非自我(如入侵的羊)取代的東西?自我的被取代可以說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)中頻繁發(fā)生的事情。如人們最常見的“以貌取人”的行為,從一個(gè)人的相貌判斷其內(nèi)心,從一個(gè)人的行為判斷其性格,有因其一顰一笑而愛上其人的,也有因其一個(gè)眼神一句話而恨上其人的。人們?cè)谂袛嗨说淖晕視r(shí),以其部分取代其全部,耳的故事不是一直都在發(fā)生嗎?再如,為數(shù)不多的人都曾有過(guò)丟失自我的感受。在你爭(zhēng)我奪中丟失了真誠(chéng),在利欲面前丟失了道德,在人云亦云中丟失了自己的判斷力……如果我們把羊的入侵看作權(quán)利、欲望等對(duì)純真自我的入侵的象征,那么,這個(gè)看似荒誕的羊的故事豈非無(wú)時(shí)無(wú)處不在人群中上演?二、死亡作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的救贖《羊》的第一章便記載了一個(gè)死亡事件:“某月某日某街角某司機(jī)壓死了某人。”這個(gè)“某人”是“我”曾認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩。“我”已忘掉她的名字,對(duì)她最多的印象便是:“從前,某個(gè)地方有個(gè)和誰(shuí)都睡覺的女孩。這便是她的名字。”死亡的原因表面上是車禍,實(shí)際上在“我”與其相處時(shí)已有提及:“我說(shuō),你可打算殺死我?”她問(wèn)。我說(shuō):“為什么非殺死你不可呢?”“是啊,”她不耐煩似的點(diǎn)下頭,“只是一下子覺得,給誰(shuí)殺掉也并不壞。”……“活到二十五,”她說(shuō),“然后死掉?！币痪牌甙四昶咴滤懒?二十六歲?？磥?lái),她早有死意。死是生的終結(jié)。期望自己的生命被殺死,或許是因?yàn)樯咽ヒ饬x。那么生之意義何在?“——從前,某個(gè)地方有個(gè)和誰(shuí)都睡覺的女孩。”“通過(guò)睡覺了解各種各樣的人,或者說(shuō)想了解對(duì)我來(lái)說(shuō)世界是怎樣構(gòu)成的?！边@個(gè)其實(shí)沒有意義的意義便是一個(gè)生的全部嗎?死亡或者說(shuō)被殺死也許是對(duì)這樣一種生的否定?！堆颉芬运劳鲩_始,也以死亡結(jié)束。尋羊的結(jié)局便是“我”發(fā)現(xiàn)好友鼠的死亡。鼠為了殺死潛入其體內(nèi)的羊,把自己吊死在廚房梁上。盡管羊的入侵可以給鼠帶來(lái)許多好處,使其成為一個(gè)與其不相稱的堂堂正正的男子漢,使其成為一個(gè)觀念王國(guó)的核心,但這是以鼠的自我的完全喪失為代價(jià)的。“意識(shí)也好、價(jià)值觀也好、感情也好、痛苦也好,全部無(wú)影無(wú)蹤”。因此鼠以死亡來(lái)拒絕。為什么鼠如此決絕地以死為代價(jià)拒絕這樣一個(gè)看起來(lái)應(yīng)該是很輝煌的生呢?“我喜歡我的懦弱,痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照、風(fēng)的氣息、蟬的鳴叫,喜歡這些,喜歡得不得了。還有和你喝的啤酒……”這便是鼠的生之意義,為了維護(hù)這樣的生同時(shí)拒絕那樣的生,只好以死為代價(jià)。死亡或者說(shuō)殺死,是對(duì)入侵的對(duì)抗,是對(duì)一個(gè)擁有自我的生的維護(hù)。死亡本身便是一種悖論。這兩種類型的死亡,一種源于對(duì)現(xiàn)有的生的否定,一種源于對(duì)現(xiàn)有的生的保衛(wèi)。兩種死亡——女孩的和鼠的——其實(shí)是兩種對(duì)待生的態(tài)度。二者構(gòu)成了一個(gè)問(wèn)題的一問(wèn)一答。前者提出了對(duì)生之意義到底何在的疑問(wèn),而后者則做出了一個(gè)回答:生之意義在于其擁有完整的自我。以生來(lái)承載自我,沒有自我的生也便是失去意義的生,這種生不如用死亡來(lái)取代。以死亡取代無(wú)意義的生,以死亡維護(hù)有意義的生——這便是關(guān)于死亡的悖論。三、現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性是村上作品中討論最多的話題,在《羊》中也不可避免。二者互相交織,又在作者的不斷提醒之下互相區(qū)別。而作者對(duì)區(qū)別的不斷提醒或許是為了告知讀者此中深有寓意。作者慣于以不厭其煩地對(duì)真實(shí)的細(xì)節(jié)的詳盡描述來(lái)強(qiáng)調(diào)作品的現(xiàn)實(shí)性環(huán)境。傍晚,我吃了面包、色拉和火腿雞蛋,飯后吃了桃子罐頭。第二天早上煮飯,用馬哈魚罐頭、裙帶菜和蘑菇做了個(gè)西式炒飯。午間,吃冷凍過(guò)的乳酪餅,喝濃奶茶。三點(diǎn),蘸橙味甜酒吃了支“黑塞爾奈茨”冰淇淋。晚間,用電烤箱烤了帶骨雞,喝了黑加侖汁。類似的對(duì)日常生活一絲不茍、不厭其煩的描述在村上的作品中很常見。這些描述在讀者們面前構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)性圖景。而就是在這些現(xiàn)實(shí)性圖景中水乳交融地融入非現(xiàn)實(shí)性的荒誕。例如那只背部帶星紋的能鉆入人體內(nèi)的羊,死去的鼠在夜間對(duì)“我”的造訪,那對(duì)有魔力的耳朵所釋放出的特殊能量及這種特殊能量在最后莫名其妙的消失,等等?！耙蛭矣X得有必要以未經(jīng)世俗浸染的非現(xiàn)實(shí)性來(lái)弄清我們周圍的現(xiàn)實(shí)性”。(P7)作者一語(yǔ)道破其作品中現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性的關(guān)系。在《羊》中,我找到鼠的別墅并在此等待鼠,為了消磨等待的無(wú)聊,“我一邊聽雪的融化聲或塌落聲一邊打掃房間”,當(dāng)“我”將一面原本臟得一塌糊涂的鏡子擦干凈后,“我站在鏡前全身上下照了一陣子,并無(wú)什么特殊變化,我還是我,表情仍是平時(shí)那不怎樣的表情,只不過(guò)鏡中圖像異常真切而沒有鏡中像特有的呆板。看上去,與其說(shuō)我在注視映在鏡中的我,倒不如說(shuō)我是鏡中圖像,而作為圖像的呆板的我注視真正的我。我將右手抬到臉前用手背擦了下嘴角,而鏡中的我也做出一模一樣的動(dòng)作。也可能我在重復(fù)鏡中我的舉止。時(shí)至如今,我已弄不清我是否真正以自己的意志擦拭嘴角了”。作者在書中的這段照鏡子的描述將現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性的關(guān)系闡釋至極致?，F(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí),到底哪一個(gè)是最真實(shí)的?或許有時(shí)看似荒誕的非現(xiàn)實(shí)恰恰是現(xiàn)實(shí)的最佳解釋。那只背部帶星紋的羊是非現(xiàn)實(shí)的,自我被欲望控制則是客觀存在的現(xiàn)實(shí)。那只羊便是這種現(xiàn)實(shí)的鏡像或者說(shuō)是隱喻。其實(shí),現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的關(guān)系正如鏡前之人與鏡中映像之間的關(guān)系。書中“我”也搞不清楚到底哪一個(gè)才是真實(shí)的,這其實(shí)暗示那些非現(xiàn)實(shí)性描寫的隱喻地位。它們看似遠(yuǎn)離真實(shí)如同鏡中像不可觸及,其實(shí)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系如此緊密,也如同照鏡一般,真切得難以分清你我。村上的作品將現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性混融在一起,現(xiàn)實(shí)性的東西告訴讀者這就是存在于我們身邊的生活,非現(xiàn)實(shí)性的東西則提醒人們此中還有深意。在合理之處顯荒誕,在荒誕之內(nèi)又包容著形而上的真實(shí)。正因非現(xiàn)實(shí)的出現(xiàn)誘使好奇的人們面對(duì)這部作品并非淺嘗輒止,一定要走進(jìn)去探詢作者的用意。正因現(xiàn)實(shí)的存在引導(dǎo)人們又回到自身——它告訴我們:這些非現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是一種隱喻,