法國史學(xué)教育的新范式

法國史學(xué)教育的新范式

他真的嫉妒法國歷史學(xué)家。走進(jìn)任何一家書店,尤其是拉丁區(qū)圣米歇爾大街上幾家青年學(xué)子與老年學(xué)究們常去的書店諸如吉貝爾(Gibert)書店、法國大學(xué)出版社書店(P.U.F.)等,史學(xué)書籍琳瑯滿目。信手翻去,既有《西方文明叢書》、《法國社會、經(jīng)濟(jì)史》之類的宏篇大作,又有《巴黎街區(qū)演變》、《論馬拉》、《普羅旺斯奧克小村的變遷》等的專題發(fā)揮。出書哪能那么容易!沉湎于汽車、洋房、全套電氣設(shè)備和各種通俗大眾文化的一代還有心思來翻翻歷史書?巴黎大學(xué)、法蘭西學(xué)院和高等社科院教授講師們的學(xué)案之作還真能吸引人?這兩個疑問不久就有了答案。正如巴黎圣母院、克呂尼修道院遺址與香榭麗舍大街、達(dá)第電器用品商店、伊夫·圣羅蘭服裝店同時吸引著居民、游客一樣,歷史也通過這些林林總總的史學(xué)書籍進(jìn)入了讀者們的現(xiàn)實(shí)之中。史學(xué)書籍銷售走旺是個事實(shí),勒胡瓦拉杜里的專題專作《蒙大猶,一二九四到一三二四年奧克西堂的村莊》一書竟發(fā)行了十五至二十萬冊(法國人口只五千五百萬)!懷舊感,加深對歷史、也就是對現(xiàn)實(shí)的理解,從昔日與今天的差異中尋求類似去非洲、美洲旅游探險那種刺激感等等,這些都是驅(qū)使讀者去買歷史書籍的動機(jī)。社會學(xué)家自然少不了從中引出“對失落價值的追求”、“大眾文化與精英文化的消長”、“讀者群層次演變”等研究專題,但本文作者更感興趣的卻是第二個問題:法國當(dāng)代史家又是如何寫歷史的?奇怪的是:與哲學(xué)家甚至社會學(xué)家相反,法國史學(xué)家不大愿意談理論。年鑒派、新史學(xué)在法國史壇的存在已有半個多世紀(jì)了,對其真正綜合性的評論、反省之作卻也只寥寥三本:《研究歷史》(一九七四)、《新史學(xué)》(一九七八)與《歷史科學(xué)辭典》(一九八六)。這三部書都是集體編著的,每個作者對自己的研究領(lǐng)域作一番評論,卻道出了不少作史學(xué)學(xué)問的真諦。讀后有感,遂從前兩種書中選了十二篇主流性的文章譯出,交上海譯文出版社以《新史學(xué)》為名出版。編譯之余,言猶未盡。故還想從筆者理解的角度就法國的新史學(xué)范型(亦即史家寫歷史的方式)再說上幾句。一傳統(tǒng)歷史事件是由長期的活動而來的乍一看,有一些史學(xué)書名是很吸引人的:《“死亡”在西方:一三〇〇年到今天》(M.伏維爾著)、《煉獄觀念的產(chǎn)生》(J.勒高夫著)、《十六到十九世紀(jì)農(nóng)民的愛情》(J.—L.弗朗德蘭著)、《十九世紀(jì)的食客》(J.—P.阿隆著)、《服裝,人的想象》(Y.代朗德爾著)等。但就在這些標(biāo)新立異、鉆牛角、發(fā)細(xì)微的作品中,法國史家打開了一個史學(xué)的完整新領(lǐng)域;也正是由于這一領(lǐng)域,史學(xué)才日益進(jìn)入公眾的市場。人們可以將這一領(lǐng)域窄義地稱作“心態(tài)史”,廣義地稱作“歷史人類學(xué)”。何謂心態(tài)?善于咬文嚼字的法國史家至今還未就此達(dá)成一致見解。但人們可以從他們的各種評論中得出一個大致的理解范圍:心態(tài)是一定時代的社會-文化心理及其反映的總稱。心態(tài)構(gòu)成了特定社會的價值-信仰-行動體系,這一體系又以集體無意識的形式積淀在特定文化中并構(gòu)成了這一文化的最基本層次。何謂“歷史人類學(xué)”?這是歷史學(xué)與人類學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物,指的是歷史學(xué)家以人類學(xué)研究的視角、方法與途徑來對歷史作新的觀察與理解。與“心態(tài)史”名稱相比,“歷史人類學(xué)”這一稱呼更強(qiáng)調(diào)研究的方法論傾向,而其對象內(nèi)涵也比心態(tài)史更寬些,可擴(kuò)充至非心態(tài)的一切社會領(lǐng)域。以心態(tài)史和歷史人類學(xué)為標(biāo)志的史學(xué)研究潮流集中體現(xiàn)了對史學(xué)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄。傳統(tǒng)的史學(xué)是人物的、政治的和事件性的史學(xué),這一點(diǎn)中外皆然(當(dāng)然是就其主流性而言的)。人物的,是因?yàn)樗饷鑼憽⒖坍嬌贁?shù)精英階層人物(如國王、將領(lǐng)、英雄、俠士等)的活動,并展示其活動的結(jié)果;政治的,是因?yàn)樗挠^察點(diǎn)是政治及其與政治直接相關(guān)的軍事、戰(zhàn)爭、外交等歷史層面;事件的,是因?yàn)樯鲜鰞煞矫娴臍v史活動都以短時段事件形式體現(xiàn)出來的:一次謀殺、一場戰(zhàn)爭、一次政變、一個政權(quán)的更迭等都是被認(rèn)為非常重要的。由此,在傳統(tǒng)史學(xué)看來,歷史事實(shí)便是歷史事件的事實(shí)(現(xiàn)今我國不少史學(xué)理論書籍仍持這一看法)。構(gòu)成了歷史事件的因果鎖鏈,就等于展示了歷史運(yùn)動的全貌。由此便奠定了考據(jù)學(xué)的核心地位,奠定了文字史料的至高無上權(quán)威,給予了歷史偶然性以充分發(fā)揮作用的場所。史學(xué)也就不那么科學(xué)化,不那么具有歷史解釋的能力了。然而歷史真那么簡單嗎?幾個個人、幾次偶然性的事件便能創(chuàng)造一個新社會或推翻一個舊世界?如何理解個人在其行動、選擇時的局限性、有限性?如何理解歷史事件序列的非逆轉(zhuǎn)性?如何解釋人們生活方式的不斷改變、科學(xué)技術(shù)的不斷變遷、社會結(jié)構(gòu)的不斷更動?突然有一天,人們開始對手中的史書產(chǎn)生了懷疑、產(chǎn)生了不理解:古羅馬一般民眾怎么會如此迷戀鮮血淋漓的角斗士殘殺“游戲”(也確實(shí)是一種像今日“百科知識競賽”之類的游戲)?虔信天主教的法王法蘭西斯一世怎能在與情婦上床“犯罪”之后又虔誠地去禱告而毫無罪惡感?除了這些懷疑與不理解,人們還有著不滿足感:宗教越來越?jīng)]人信、人際關(guān)系越來越淡化、性關(guān)系越來越隨便、總統(tǒng)威信越來越低、人們越來越不想生小孩、商品越來越多而人們的欲求也越來越大,歷史上也是這么樣的嗎?怎么在歷史書上看不到這類內(nèi)容的記載?法國以年鑒派為先導(dǎo)的新史學(xué)主流便試圖在歷史的總體各層次、方面上對歷史(也同時對現(xiàn)實(shí))作出解釋與回答。心態(tài)史或歷史人類學(xué)其實(shí)反映了當(dāng)代法國與西方人的現(xiàn)實(shí)心態(tài)與需求:歷史上人們對性、對死亡、對家庭、對愛、對宗教、對政權(quán)或政治、對私生活、對服裝、對色彩、對人際關(guān)系等的種種觀念與態(tài)度使現(xiàn)實(shí)中的人具有了歷史歸宿感、擁有了歷史參照系,使現(xiàn)實(shí)中的人重新溶入了歷史。因此,這是一種有血有肉的歷史、生動而又深刻的歷史。這種歷史是人類學(xué)式的歷史。試想一下:一位外星球的高級生物來考察地球的人類文明,他的著眼點(diǎn)會是什么?是地球上發(fā)生的事件系列、人物更迭嗎?我想正如人類去考察一個外星球文明一樣,關(guān)心的首先是這一文明的社會結(jié)構(gòu)與其分布形態(tài)(如組織方式、傳播方式、生產(chǎn)方式、交換方式、社會日常生活方式、群體心理-意識方式等)。而這正是人類學(xué)的研究方式。人類學(xué)是一個研究文化差異的學(xué)科,其前提是人類文明和文化差異性的存在。當(dāng)代的人開始逐步認(rèn)識到:人類生存方式的差異性不僅是同時性的(即同時存在著不同的文明與文化)、還是歷時性的(各個歷史時代有其不同的文化結(jié)構(gòu)與文明狀態(tài)),正是后一不同才使史學(xué)家在玩遍了味同嚼蠟的考據(jù)游戲、大發(fā)了一通以文載道、以史濟(jì)世的空泛議論之后豁然打開了一個新天地。以人類學(xué)的視角來看,傳統(tǒng)史學(xué)常常是非歷史性的:這種史學(xué)往往以政治、軍事、外交、人物活動等事件性層次來抹殺各個歷史時代的結(jié)構(gòu)性差異。當(dāng)你只從政治事件序列如網(wǎng)球場宣誓、七月十四日攻占巴士底獄、路易十六被斬首、雅各賓專政的建立、熱月政變與羅伯斯比爾的倒臺等方面來觀察法國大革命,你是無法真正理解這場革命的。因?yàn)檫@個事件序列本身無法說明為何會有這樣一個序列,而只是說明這一序列內(nèi)部的因果關(guān)系。這種因果關(guān)系作為一種抽象的機(jī)制可在任何時代起作用(如統(tǒng)治者面臨被推翻威脅時必然加強(qiáng)鎮(zhèn)壓手段;面臨強(qiáng)大外部入侵、當(dāng)局定會動員民眾進(jìn)行抵抗,宮廷政變者A的陰謀必有成功與失敗兩種可能等等),而正是在著重構(gòu)建這種人物活動式的、事件系列式的歷史的同時,傳統(tǒng)史學(xué)抹殺了同一文化在其不同歷史時期的不同文化結(jié)構(gòu)與狀態(tài)。由此,人們可以有意無意地以現(xiàn)時的范疇去解釋、分析歷史,同時又以強(qiáng)烈的“古為今用”意識去以史為鏡。也正是在這一意義上,克羅齊提出了“一切歷史都是當(dāng)代史”這一不為許多史學(xué)家們所接受的名言。然而,在以歷史人類學(xué)方式開拓了社會史、文化史、心態(tài)史等一系列貌似瑣碎的新領(lǐng)域之后,法國史家使史學(xué)恢復(fù)了其歷史性:從社會政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、心態(tài)結(jié)構(gòu)、地理-生態(tài)結(jié)構(gòu)、科學(xué)技術(shù)結(jié)構(gòu)的整體多層次、多方面分析出發(fā),史學(xué)揭示了人類文化的歷史變遷真實(shí)圖景。人類學(xué)在史學(xué)家手中成為完整把握歷史的一個必要途徑,而在歷史進(jìn)行人類學(xué)式的研究時,史學(xué)也將人類學(xué)歷史學(xué)化了。再進(jìn)一步對這些史學(xué)新領(lǐng)域的考察,將不可避免地使人們注意到史學(xué)的認(rèn)識論層次上去。二“問題史學(xué)”是學(xué)派方法論的追求雖然不少法國著名史學(xué)家都不愛明言史學(xué)認(rèn)識論、方法論,但留意一下他們的評論文字、他們的閑言閑語、他們大作品的引言、結(jié)論以及他們的寫作體會(當(dāng)然更好的是與他們把盞交談,一圈紅酒、香檳酒下來,總能聽到不少“酒后真言”),就會對當(dāng)代法國史學(xué)的認(rèn)識論潮流有強(qiáng)烈的感受。法國當(dāng)代新史學(xué)的發(fā)源當(dāng)是三十年代興起的年鑒派史學(xué)潮流。作為與傳統(tǒng)史學(xué)相對立的范型,年鑒派首先試圖革新對史學(xué)本身的認(rèn)識。在哲學(xué)以精神-歷史同一性原理(不論是德國弗萊堡學(xué)派、意大利的新黑格爾主義還是英國的科林伍德歷史哲學(xué),他們都是從這一基點(diǎn)出發(fā)展開論述的)對史學(xué)的學(xué)科地位進(jìn)行猛烈抨擊的同時,社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等實(shí)證社會科學(xué)學(xué)科卻從史學(xué)研究的分散性、偶然性、非科學(xué)性出發(fā)試圖徹底改造甚至吞并史學(xué)。年鑒派的努力便集中表現(xiàn)在重新確立史學(xué)的學(xué)科地位上。與傳統(tǒng)史學(xué)不同,年鑒派明確地提出“歷史學(xué)是關(guān)于人的科學(xué),是關(guān)于人類過去的科學(xué)”。(L.費(fèi)弗爾《為歷史而戰(zhàn)斗》一九五三年巴黎版,第12頁)只有當(dāng)人們?nèi)タ茖W(xué)地研究歷史時,歷史才會更真切地顯現(xiàn)于人們的面前;而只有使史學(xué)真正地科學(xué)化,才能保證歷史研究結(jié)果的真實(shí)性、科學(xué)性。但是科學(xué)本身存在著差異性,其中最大的就是對社會進(jìn)行研究的學(xué)科與對自然現(xiàn)象進(jìn)行研究的學(xué)科之間存在的差異性。史學(xué)在新史學(xué)范型中被看作是社會科學(xué)的一部分,是受社會科學(xué)總體范疇制約的。因而,法國當(dāng)代史學(xué)家總是在強(qiáng)調(diào)與社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、人口學(xué)等學(xué)科橫向聯(lián)系可能性的同時,有意無意地排斥與哲學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)進(jìn)行直接的掛鉤。因而他們也從未直接將哲學(xué)的本體論理論(就其原本含義上而言)、異化理論等運(yùn)用于歷史解釋,也未直接使用產(chǎn)生于自然科學(xué)各部門聯(lián)系的系統(tǒng)論、信息論、控制論或耗散結(jié)構(gòu)論等進(jìn)行史學(xué)分析。原因就在于整個社會科學(xué)與自然科學(xué)的交融還存在一個目前尚未能完全逾越的認(rèn)識論鴻溝,從而也導(dǎo)致了方法論上的差異。那么史學(xué)的科學(xué)性又如何表現(xiàn)呢?年鑒派創(chuàng)始人之一費(fèi)弗爾曾明確指出:“‘在科學(xué)指導(dǎo)下的研究’這一程式涉及到兩個程序,這兩個程序構(gòu)成了所有現(xiàn)代科學(xué)工作的基礎(chǔ):提出問題和形成假設(shè)?！?上引書,第22頁)根據(jù)這一基礎(chǔ),法國新史學(xué)范型以“問題史學(xué)”作為方法論原則,以提問-回答為中心組織歷史研究。十九世紀(jì)史學(xué)家受當(dāng)時科學(xué)潮流的影響而過于肯定了研究主體的客觀性。按他們的想法:只要史家憑良心、憑實(shí)事求是的精神去認(rèn)真考訂史料,發(fā)現(xiàn)歷史事實(shí)(常常只是歷史事件!)描述這些事實(shí)及其因果關(guān)系,客觀的歷史就能寫出來了。然而現(xiàn)代的科學(xué)認(rèn)識論卻早已開始摒棄這么一種天真的觀念:主體對客體的關(guān)系及其認(rèn)識是在一個特定時空中發(fā)生的,主體無法超越這一時空的局限。就史學(xué)而言,選擇什么樣的史料、論述什么樣的歷史現(xiàn)象序列、按照何種模式去組織史料等都是受史學(xué)家本身?xiàng)l件限制的。十九世紀(jì)史學(xué)強(qiáng)調(diào)個人的作用、強(qiáng)調(diào)政治、軍事、外交的重要性其本身就已顯示了強(qiáng)烈的歷史敘述傾向。這一傾向在今天來看是遠(yuǎn)不能稱之為客觀的或是純粹科學(xué)的。新史學(xué)范型明確了史學(xué)、史學(xué)家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系:年鑒派創(chuàng)始人M.希洛赫提出了一個史學(xué)的認(rèn)識論原則:“通過過去來理解現(xiàn)在,通過現(xiàn)在來理解過去。”前一句話表明了史學(xué)的社會功能:由職業(yè)人員構(gòu)成的史學(xué)家集團(tuán)是特定社會中對歷史進(jìn)行系統(tǒng)整理、研究的知識分子集團(tuán),它的使命便是通過其工作使現(xiàn)實(shí)的人們理解歷史,同時理解現(xiàn)實(shí)。后一句話是史學(xué)研究的認(rèn)識原則:現(xiàn)實(shí)社會的認(rèn)識水平?jīng)Q定著現(xiàn)實(shí)社會的人對歷史社會的認(rèn)識深度。只有在把握住現(xiàn)實(shí)社會認(rèn)識水平最新發(fā)展之后,人們才能更深刻地認(rèn)識歷史。因而這里不是歷史認(rèn)識的相對主義與虛無主義,而是一種對歷史認(rèn)識進(jìn)展相對性的辯證觀念。這一觀念可用來解釋人類整個科學(xué)認(rèn)識的演進(jìn)過程。在這里,史學(xué)也是與其它社會科學(xué)、自然科學(xué)學(xué)科相同的。史學(xué)研究從政治、軍事、個別人物到社會、文化、經(jīng)濟(jì)、心態(tài)、人口、生態(tài)環(huán)境、科學(xué)技術(shù)及物質(zhì)文化的整個重心轉(zhuǎn)移過程,都反映了人們認(rèn)識角度的更新與認(rèn)識能力的提高,也反映了史學(xué)家所處時代、社會本身的變遷。正是從這一史學(xué)新認(rèn)識論出發(fā),法國新史學(xué)的史學(xué)家們才提倡用分析史學(xué)來取代敘述史學(xué)、用結(jié)合計(jì)量、模式分析的史學(xué)方法來取代只有對因果關(guān)系進(jìn)行定性分析的傳統(tǒng)史學(xué)方法。值得注意的是這種沒有為通俗化犧牲的史學(xué)寫作還是得到了公眾的肯定。這與讀者群的文化素養(yǎng)提高有關(guān),也與選題有關(guān)。光談歷史寫作的生動性、文學(xué)性必將使史學(xué)再次混同于文學(xué),喪失史學(xué)的獨(dú)特性。這一點(diǎn)已為法國史學(xué)的演進(jìn)歷程所證明。三“短時段”的歷史第二次世界大戰(zhàn)給西方學(xué)術(shù)界、知識界帶來的一大好處便是使自信、樂觀的氣氛大大減少,迫使在大戰(zhàn)中屢遭大災(zāi)的知識精英們作遠(yuǎn)離象牙之塔的思考與批判。對西方文明的深刻反思是戰(zhàn)后西方學(xué)術(shù)界的主流,史學(xué)也正是在這樣的文化氛圍下開始了人類學(xué)化。然而,從戰(zhàn)前新史學(xué)(以年鑒派為集中代表)的重社會、重經(jīng)濟(jì)、重文化(就其狹義而言)轉(zhuǎn)而重心態(tài)、重文明比較,還需經(jīng)歷新史學(xué)的第二個認(rèn)識論轉(zhuǎn)變。F.布羅代爾便是其集中代表。這位法國史學(xué)的傳奇式人物在戰(zhàn)前只是一個按部就班作著博士論文的青年學(xué)子。二戰(zhàn)中他作為戰(zhàn)俘被德軍囚禁在集中營內(nèi),一種歷史的、社會的、個人的幻滅感驅(qū)使他對歷史與文明展開新的思考。只有在生命失去價值、個人命運(yùn)毫無希望之際人們才會猛然超脫肉身而思索永恒,這位剛到不惑之年的囚犯便也在以史學(xué)家眼光回顧人類歷史時突然發(fā)現(xiàn)了一個歷史時間辯證法的真諦:這個真諦便是在人的生命節(jié)奏歷史之外還存在著另一些節(jié)奏的歷史,這些歷史使人看到了人的生命的沖動力,也看到了人的生命的短促和渺小。幸免于德軍槍口之下的布羅代爾便于戰(zhàn)后出版了他的扛鼎之作《地中海與腓力二世時期的地中海世界》(一九四九),接著又于五十年代中后期以一系列論文、演講完善了他的理論。在布羅代爾看來,以人的生命為衡量標(biāo)志的歷史是一種變動節(jié)奏迅速、瞬息即變的短時段歷史。這便是政治、軍事、外交、人物活動的事件性歷史。傳統(tǒng)史學(xué)之所以看重這一歷史,是因?yàn)槿说纳?jié)奏與實(shí)際現(xiàn)世利益促使人們首先注意這一與人們生活息息相關(guān)的歷史。而歷史文字材料的形成,也是這種短時段歷史的直接產(chǎn)物,因而以實(shí)證科學(xué)化為己任的實(shí)證史學(xué)也就從史料考訂、編纂出發(fā)而在認(rèn)識論上加強(qiáng)了這一短時段歷史的地位。但是,這一快節(jié)奏歷史對于觀察家們來說有著一個致命的困難:它無法有效地解釋自身,因?yàn)槿说幕顒优c歷史事件的發(fā)生、結(jié)束充斥著偶然性。正是這種偶然性使史學(xué)解釋在本體論上遭遇到了不可逾越的障礙并最終喪失自身的科學(xué)尊嚴(yán)。布羅代爾在思考?xì)v史運(yùn)動、在加以比較社會學(xué)(尤其是馬克思社會學(xué)說)諸理論、經(jīng)濟(jì)學(xué)諸進(jìn)展成果之后恍然大悟,還從歷史時間的不同節(jié)奏中得出了一個歷史中、長時段的新解釋。中等時段的歷史是指經(jīng)濟(jì)局勢、人口運(yùn)動、社會風(fēng)尚、社會結(jié)構(gòu)局部變動等歷史現(xiàn)象的歷史。這一歷史的演變速動較短時段為慢,是以月、年、五年等為基本度量單位的。在此歷史之外,還有一個以十年、五十年、百年為度量單位的長時段的歷史。這一歷史是人口結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、心態(tài)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、生態(tài)地理結(jié)構(gòu)等發(fā)生變遷的歷史。正是這一歷史才以內(nèi)在的深沉力量規(guī)定著一種文化、一種文明或一個社會的發(fā)展、變化趨勢。它通過變動較迅速的中時段歷史,規(guī)定著短時段事件史的規(guī)模與方向。短時段的人(與地球史、自然史、宇宙史時間度量來看,人的生命是多么的短促!)由此是長時段結(jié)構(gòu)的奴隸。傳統(tǒng)便是如此在長時段歷史中積淀下來的。法國大革命這樣看來就不是一個簡單、快速的政治事件,中國文化大革命也是在特定舊有結(jié)構(gòu)中展開的一場歷史悲劇。從六十年代始,法國史學(xué)家便以中、長時段史為優(yōu)先觀察角度而對社會史、經(jīng)濟(jì)史開始大量研究;七十年代始,便產(chǎn)生了心態(tài)史、歷史人類學(xué)研究傾向。如果說戰(zhàn)前新史學(xué)的認(rèn)識論主要是對史學(xué)本身進(jìn)行思考的話,那么戰(zhàn)后法國史學(xué)便在學(xué)科地位已加強(qiáng)的形勢下對歷史過程進(jìn)行再思考,從而使史學(xué)研究具有了嶄新的面貌。由此而產(chǎn)生了一系列新主題、新著作,并在文化反省的社會氛圍下打開了讀者市場。人們在讀了馬爾庫塞、哈貝馬斯等人對當(dāng)代西方社會火藥味甚濃的批判后,讀了德利達(dá)、?？翨至R·巴特爾等人大作思想翻轉(zhuǎn)游戲的味帶晦澀的著作后,頗想讀一讀對歷史、社會與