從《撫郎傳》看《撫郎傳》中的歷史意識(shí)

從《撫郎傳》看《撫郎傳》中的歷史意識(shí)

一、研究歷史的必然當(dāng)“80歲”和“90歲”作為一個(gè)名詞進(jìn)入社會(huì)語(yǔ)言學(xué)語(yǔ)言庫(kù)時(shí)，我們知道20世紀(jì)初以來(lái)的30年歷史真的相欠近。那個(gè)時(shí)代所謂的“三反五反”“四清運(yùn)動(dòng)”“反右”“浮夸風(fēng)”“三年自然災(zāi)害”“走資派”“文化大革命”等等,作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)文詞語(yǔ),如果不加全面的注釋,已經(jīng)很難為當(dāng)下正享受中國(guó)特色社會(huì)主義改革開(kāi)放成果的年輕一代所認(rèn)知和理解。與此同時(shí),歷史學(xué)家們的反應(yīng)令人吃驚的滯后———或者因?yàn)榧芍M或者因?yàn)榭謶只蛘呤切挠信则\,他們對(duì)歷史的研究和解讀,總是無(wú)法滿足人們了解歷史真相的現(xiàn)實(shí)需要。于是,二十世紀(jì)中葉以后的30年歷史,確切地說(shuō),就是1949年中華人民共和國(guó)成立以后30年的歷史,漸漸成為人們的知識(shí)盲區(qū)和失憶地帶,因而也理所當(dāng)然地成為歷史學(xué)界亟需深入發(fā)掘的資源寶庫(kù)。有識(shí)之士在苦苦求解歷史、求索真相。除了尚待解密的官方文獻(xiàn)檔案資料,人們對(duì)于那段歷史真實(shí)細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴記錄,包括個(gè)人回憶錄、口述材料、實(shí)物資料、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品甚至一些小說(shuō)家們的文學(xué)作品等,都可以成為學(xué)者們研究、佐證和參考的寶貴素材,成為人民共和國(guó)的每一個(gè)個(gè)體喚起歷史記憶的藥引子或催化劑。從這個(gè)意義上說(shuō),作家出版社2009年12月出版的《撫摸歲月》一書(shū),首先以“文學(xué)紀(jì)實(shí)作品”示人的同時(shí),以大量真實(shí)的歷史記錄甚至是原始?xì)v史資料的“裸呈”,以準(zhǔn)“口述史”的面貌和風(fēng)格,給歷史研究家們提供了令人耳目一新的豐富素材。對(duì)今天的年輕讀者來(lái)說(shuō),買房難、看病難、上學(xué)難等等令人窒息的現(xiàn)實(shí)課題,已經(jīng)讓他們無(wú)暇他顧,于是父輩甚至是祖輩們?cè)?jīng)經(jīng)歷的苦難,在他們的不屑一笑中早被推到一旁。這也許是歷史的必然。一代人有一代人的苦難與榮光,但是,無(wú)言的歷史總是以自己獨(dú)特的方式,校正人們的思維方式和前進(jìn)的腳步,有時(shí)甚至讓人繞過(guò)彎路輕裝前行。這正是歷史的魅力所在。就像20世紀(jì)30年代的美國(guó)大蕭條,歷史學(xué)家們甚至就在大蕭條尚未完全結(jié)束就開(kāi)始了對(duì)它的研究。1970年,美國(guó)口述史學(xué)家史特斯·特凱爾(StudsTerkel)以義不容辭的責(zé)任感和學(xué)術(shù)良知推出了一部力作:《艱難時(shí)世:大蕭條時(shí)期的口述史研究》(Hardtimes:AnOralHistoryoftheGreatDepression)。這是一部回憶性的作品,作者成功地將那段已成歷史的“艱難時(shí)世”,呈現(xiàn)在讀者面前。作者成書(shū)的年代,距離“大蕭條”三四十年的時(shí)間,而學(xué)者們就早已開(kāi)始出手“拯救”那一段即將“消亡”的歷史。在中國(guó),距離1949年之后的那段30年歷史,到今天也已30多年了。人們有足夠的理由停下忙碌的腳步,回首那一段曾經(jīng)跌宕起伏的“大歷史”,無(wú)數(shù)“上了年紀(jì)”的中國(guó)人對(duì)它刻骨銘心,而今天激情澎湃的歷史就從那段“艱難時(shí)世”淌水而來(lái)。歷史割斷不了,記憶無(wú)法抹去,何英的《撫摸歲月》,就在這樣“必須”的時(shí)刻,“必然”地出場(chǎng)了。它沒(méi)有華麗的詞藻,卻在煌煌65萬(wàn)字中裹挾著大量的歷史碎片,這些碎片被一一激活,給了緊張的現(xiàn)實(shí)、忙亂的人們以凝神沉思的入口。在一般讀者,特別是對(duì)作品的“存史”功能別具慧眼的讀者看來(lái),作者在書(shū)中對(duì)發(fā)生在那段非常時(shí)期人生社會(huì)百態(tài)的真實(shí)記錄,著實(shí)令人嘆為觀止。作品內(nèi)容的大時(shí)間跨度、真實(shí)人物的復(fù)雜經(jīng)歷,足以讓人們展開(kāi)有效的對(duì)比和系聯(lián),從而獲得對(duì)苦難的認(rèn)知、對(duì)歷史的讀解,乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)的審慎信心。當(dāng)崇高被娛樂(lè)化、妖魔化,當(dāng)娛樂(lè)被產(chǎn)品化、工業(yè)化的時(shí)候,《撫摸歲月》以其真實(shí)的細(xì)節(jié),在點(diǎn)燃同時(shí)代人記憶火花的時(shí)刻,也將瓦解80后、90后們“偽頹廢”的面具,并重建他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦誠(chéng)、對(duì)人生的激情和對(duì)未來(lái)的擔(dān)當(dāng)。二、時(shí)間—曾經(jīng)的苦難撕碎給人看,依舊是如此血肉淋漓在那段歲月長(zhǎng)河中,給作者留下最深印記的是食物的匱乏、饑餓的痛苦、醫(yī)藥的無(wú)助,以及在艱難之中內(nèi)心的憂愁與快樂(lè)。與新中國(guó)的其他地區(qū)一樣,作者所生活的閩西客家鄉(xiāng)村同樣經(jīng)歷著饑餓的煎熬。在豐衣足食的今天,人們,特別是20世紀(jì)80年代以后降生的年輕一代,他們對(duì)“饑餓”的記憶幾乎為零。而長(zhǎng)輩那一代對(duì)饑餓感的刻骨銘心,他們只能從《撫摸歲月》俯拾皆是的大量記錄中,窺見(jiàn)一斑。我記憶較深的是大約是1959年底至1960年的春夏之交,這個(gè)時(shí)期是我們農(nóng)村里最難過(guò)的春荒時(shí)期。大概是春節(jié)剛過(guò),家里能吃的東西已全部吃完了,大家就到山上去采摘能吃的樹(shù)葉或能挖來(lái)吃的各類野生植物的葉、莖、根。最難忘的是我們家鄉(xiāng)稱之為“冬嶺樹(shù)葉”和“石斑樹(shù)葉”,粘稠性較強(qiáng),采摘回來(lái)后,用碓子搗爛摻些經(jīng)碓子碓成的谷殼粉,和成團(tuán),再做成一小塊一小塊的“粄”,蒸著吃?！墒?在這種特殊年代做的這種“樹(shù)葉粄”或“糠粄”,則是有著完全意義上的不同。吃它,一是僅僅為了活命的,且這兩種樹(shù)葉都是纖維非常粗糙,并帶有很重的苦澀味,非常難下咽,就是咽下后也會(huì)造成排泄非常困難。二是,這兩種樹(shù)葉用碓子搗爛后摻的粉,是正常年份用于漚農(nóng)家肥或燒成灰或用于填雞窩、鴨窩的谷殼碓成的粉,吃起來(lái)既苦又澀。即使是這樣難下咽的谷殼粉,在那種非常特殊的年代,起初人們還可以吃到一些,到后來(lái),這種谷殼粉就只能供應(yīng)給村里患有“水腫病”的人了。再后來(lái),我們家鄉(xiāng)的山上,就是這種樹(shù)葉“粄”,也沒(méi)有了資源。140透過(guò)作者細(xì)膩的表達(dá),那個(gè)時(shí)期人們的食物譜系便明晰起來(lái):糙米飯;白頭翁粄、白背葉粄;能吃的樹(shù)葉和根莖;和上谷殼粉的“冬嶺樹(shù)葉”和“石斑樹(shù)葉”;……。在這個(gè)層次遞減的食物譜系末端,連最后的果腹之“食”都難以為繼的時(shí)候,人們的營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良,身體生理不正常,“水腫病”接踵而至,死亡接踵而至?！澳赣H懷孕六七個(gè)月后,胎兒在腹中幾乎都沒(méi)有什么胎動(dòng),母親一直以為懷的是不正常的胎。從懷孕至分娩,母親都抱定母嬰必死無(wú)疑的這個(gè)想法度日如年?！恢诌^(guò)了多久,腹部抽動(dòng)了一下,生下了一個(gè)約二斤多、全身皮皺皺、長(zhǎng)滿黃毛、眼睛一點(diǎn)神都沒(méi)有的小男孩!”141“在我的記憶里,1960年我才6虛歲,但給我留下的深刻記憶是天天吃野菜,村子里餓死了不少人。孩子們的臉上堆滿了蒼蠅,連舉手趕一下的力氣都沒(méi)有,能吃飽一頓飯或是吃上哪怕一小碗飯,都是非常非常奢侈的?！?41“我只記得堂妹餓死后,家中非常的平靜,平靜得沒(méi)有人愿意花這力氣去為這位不幸的堂妹哭一聲。后來(lái),伯母也因這種年代的艱苦生活‘閉經(jīng)’兩年不會(huì)生育?！?05這是十分珍貴的饑荒記錄,“大歷史”中記錄的死人常常是數(shù)字符號(hào),而類似《撫摸歲月》這樣的個(gè)人化敘述則呈現(xiàn)更多的事件因果,和促成死亡的每一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,這讓讀者直接觸摸到歷史的細(xì)枝末節(jié),甚至是死人身上的脈搏。作者在文字表層所呈現(xiàn)的大饑荒時(shí)代無(wú)從救贖的人們抵御饑餓、饑不擇食的窘迫和無(wú)奈,以及死亡的觸目驚心,都足以讓現(xiàn)在的讀者產(chǎn)生起碼的追問(wèn):在那個(gè)年代,到底發(fā)生了什么?自然的饋贈(zèng)常常大公無(wú)私,天災(zāi)則是自然對(duì)貪婪人類的一種制裁和警告。因此,天災(zāi)的緣由常在“人禍”,一旦人類與自然的關(guān)系難以調(diào)和了,人類便得接受懲罰、付出代價(jià)。而天災(zāi)和人禍的最后真相,只有經(jīng)過(guò)死亡者血脈紋理的解剖才能最終抵達(dá)。基于此,筆者認(rèn)為,《撫摸歲月》在對(duì)個(gè)人歷史、家庭歷史進(jìn)行爬梳的同時(shí),給出了一個(gè)讓人們從沉睡中蘇醒的風(fēng)鈴,一個(gè)慫恿人們洞窺世界、反思?xì)v史的解碼器。人們常說(shuō),苦難會(huì)孕育堅(jiān)韌的精神,會(huì)凝聚前進(jìn)的動(dòng)力。經(jīng)歷過(guò)舊時(shí)代的淘洗,對(duì)新生活自然倍加珍惜,即使生活條件已經(jīng)日新月異,也依然不忘苦難的創(chuàng)痛,時(shí)刻牢記俗常生活的克勤克儉。“大妹夫妻將老家能變賣的東西全部轉(zhuǎn)手后,就趁我們搬新家于2006年元月27日來(lái)福州過(guò)年。讓我意想不到的是,他們乘便車,將老家能帶來(lái)的東西一鍋端全部帶來(lái)了,就連菜地里的青菜能收的都收來(lái)了。”148“大妹夫妻”要到大城市來(lái)打工了,可在離開(kāi)老家的那一刻,他們甚至沒(méi)有忘記將菜地里的青菜都摘下,帶出來(lái)。作者在不經(jīng)意之間記錄的這個(gè)細(xì)節(jié),將一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)民樸素善良的靈魂刻畫(huà)得入木三分。列寧說(shuō)過(guò):“忘記歷史,意味著背叛。”在那些對(duì)“歷史”時(shí)刻保持警惕的讀者看來(lái),《撫摸歲月》中這樣的細(xì)節(jié)常常能夠給人善意的提醒。遺忘是最危險(xiǎn)的敵人。當(dāng)主流話語(yǔ)被刻意閹割,并以教科書(shū)的形式進(jìn)入人們的記憶,那么,我們總有一天會(huì)失去反思和質(zhì)疑的基本能力,會(huì)因?yàn)樘兆砥渲卸凰甲鳛?、自我瓦解。作家尤鳳偉在他的《中國(guó)一九五七》后記中有一段話:亞歷山大·索爾仁尼琴寫(xiě)作《古格拉群島》時(shí),當(dāng)時(shí)有許多人勸他說(shuō)“讓過(guò)去的過(guò)去吧”,還說(shuō):“如果牢記過(guò)去,會(huì)失去一只眼睛的。”可是,索氏加上了一句:“這句諺語(yǔ)的下一半是:忘掉過(guò)去,你會(huì)失去兩只眼睛!”所以,要始終睜開(kāi)自己的雙眼,去檢視人生、洞察過(guò)去,對(duì)細(xì)節(jié)和真相保持足夠的敬畏,并在細(xì)節(jié)和真相的基礎(chǔ)上重建真理的大廈。肉體生命可以在特殊年代被極度饑餓強(qiáng)行終結(jié),但是,與此同時(shí),深度思想的靈魂就必須在埋葬軀體的廢墟上永生。三、“記憶”是“國(guó)家”的象征在作者何英看來(lái),她只是在《撫摸歲月》中“以感恩之心,記敘我和許多同齡人的命運(yùn)變遷”596,這些都是“雞毛蒜皮”。她在作品的后記中對(duì)自己的所作所為作如此剖白:我所寫(xiě)的,不是什么“黃河”、“泰山”,也不是什么“滄?！?、“桑田”,稱之為“雞毛蒜皮”可能更合適。595但是,敏感的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),作者花了3年多時(shí)間在記憶的腦海中撿拾的這些“雞毛蒜皮”,正是那一段“滄海桑田”的“大歷史”中的真實(shí)“碎片”!準(zhǔn)確地說(shuō),作者是“在悠然自得、細(xì)細(xì)品味中與往事干杯”596之時(shí)進(jìn)入了個(gè)人歷史的深部,卻也在不經(jīng)意間觸碰到了那段驚心動(dòng)魄的“大歷史”的根部。對(duì)讀者而言,能夠“通過(guò)曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)和經(jīng)歷過(guò)歷史的人們自己的語(yǔ)言,重新賦予他們?cè)跉v史中的中心地位”3。而對(duì)歷史本身而言,“一旦各種各樣的人的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃鳛橘Y料來(lái)利用,那么歷史就會(huì)被賦予嶄新的維度。”5這就是類似《撫摸歲月》的個(gè)人歷史記錄的重要功能。一部?jī)?yōu)秀的個(gè)人歷史,充分展示歷史的細(xì)節(jié),它能喚起同齡人對(duì)歷史的刻骨記憶———或者歡欣或者憂傷或者喜憂參半,從而在“在悠然自得、細(xì)細(xì)品味中”與自己的人生對(duì)話,并對(duì)自己的人生履歷進(jìn)行判定,它也能喚起普通讀者對(duì)歷史的認(rèn)知和感悟,從而使他們踏實(shí)腳下的每一個(gè)步伐。所以雅克·德里達(dá)說(shuō):“喚起記憶即喚起責(zé)任?！?9只有從“記憶”中獲得的力量,才是無(wú)堅(jiān)不摧所向披靡的;只有從苦難中獲得的重生,才能欣欣向榮枝繁葉茂。因此,當(dāng)我在福州一個(gè)逼仄狹小卻在知識(shí)分子群體中享有一定聲望的學(xué)術(shù)書(shū)店,看到堆頭位置碼放的這本剛剛出廠不久的《撫摸歲月》時(shí),它頓時(shí)喚起了筆者沉睡已久的記憶,這是我們那一代人———即使筆者也只是20世紀(jì)70年代初生人———所僅存的對(duì)于饑餓和苦難的記憶。而幸運(yùn)的是,就在那個(gè)年代末期,一場(chǎng)偉大變革在神州大地展開(kāi)了,我們今天所享受的發(fā)展成果,正緣于那場(chǎng)變革。當(dāng)時(shí)的直覺(jué)告訴我,這是一本尚不多見(jiàn)的好書(shū)。作者何英此前沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何作品,她只是在業(yè)余時(shí)間面對(duì)電腦、敲擊鍵盤,在自己的人生記憶庫(kù)里掇拾山間的野花、鄉(xiāng)村的人事,如此點(diǎn)點(diǎn)滴滴積攢而成。但是,作者以最真實(shí)的敘事姿態(tài),陳述自己心靈的成長(zhǎng)歷程,這是女性的、個(gè)體的、私人化的敘述,卻又是家國(guó)大歷史的骨骼肌肉、組成分子?！皞€(gè)體”投射在“國(guó)家”的大幕上,就是一個(gè)個(gè)大寫(xiě)的人。每個(gè)人的悲歡離合,在這個(gè)大幕上就成為波瀾壯闊的歷史大劇。眾所周知,口述史學(xué)可以填補(bǔ)重大歷史事件和普通生活經(jīng)歷中那些沒(méi)有文字記載的空白,至少,可以彌補(bǔ)其不足?！稉崦q月》中作者娓娓道來(lái)的那些“口述”資料,即使已經(jīng)進(jìn)行文字化加工,卻同樣彰顯著口述史料的勁道和力量。書(shū)中《公公的“天堂”之路》一節(jié),還原了公公在當(dāng)?shù)刂噢r(nóng)場(chǎng)當(dāng)8年指導(dǎo)員的經(jīng)歷,展示了公公作為縣、地區(qū)、全省乃至全國(guó)先進(jìn)典型的輝煌,甚至還原文照錄了公公留下的大量的“知青”資料。這對(duì)于知青問(wèn)題的研究,是不可多得的寶貴素材。中國(guó)知青發(fā)端于“文革”前后的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了20多年之久?！吧仙较锣l(xiāng)”前夕,知青們是20歲左右的小青年,而現(xiàn)在大都逐漸進(jìn)入了暮年。1700多萬(wàn)的知青,加上他們的孩子、父