《吶喊》《彷徨》看與被看結(jié)構(gòu)再探析

《吶喊》《彷徨》看與被看結(jié)構(gòu)再探析摘要魯迅通過(guò)《吶喊》《彷徨》中“看與被看”情節(jié)結(jié)構(gòu)模式的書(shū)寫(xiě)，以極為犀利的筆觸描繪出了被看者的心理狀態(tài)。這一情節(jié)結(jié)構(gòu)模式不僅蘊(yùn)含著魯迅對(duì)于國(guó)民性的深刻批判，也飽含了魯迅對(duì)啟蒙的深刻洞見(jiàn)。在《吶喊》《彷徨》中，魯迅對(duì)于阿Q和祥林嫂這類(lèi)庸眾期待被看心理的書(shū)寫(xiě)，顯示了他期以“立人”思想改造國(guó)民性的啟蒙立場(chǎng)，但其對(duì)呂緯甫、N先生以及涓生這類(lèi)獨(dú)異個(gè)人的期待被看心理的書(shū)寫(xiě)，又表明了他對(duì)于啟蒙效力的某種質(zhì)疑?！秴群啊贰夺葆濉分袑?duì)啟蒙話語(yǔ)的言說(shuō)和對(duì)啟蒙話語(yǔ)的拷問(wèn)這兩種對(duì)立話語(yǔ)，恰恰彰顯了魯迅反抗絕望的韌性啟蒙姿態(tài)，凸顯了一種“韌性的反抗”的啟蒙意志。關(guān)鍵詞魯迅《吶喊》《彷徨》看與被看期待被看心理啟蒙意志A

further

analysis

of

the

structure

of

seen

and

be

seen

in

Shout

andHesitationAbstractLuXundescribedthepsychologicalstateofthebeholderwithextremelysharpstrokesthroughthewritingoftheplotstructuremodeof"seeandbeseen"inShoutandHesitation.ThisplotstructuremodenotonlycontainsLuXun'sprofoundcriticismofnationalcharacter,butalsoLuXun'sprofoundinsightintoenlightenment.InShoutandHesitation,LuXundescribedthepsychologyofexpectingtobeseenofthemediocrepeoplesuchasAhQandXianglinSaoshowshisenlightenmentpositionofreformingthenationalcharacterby"establishingpeople",buthedescribedthepsychologyofexpectingtobeseenofenlightenerssuchasLuWeifu,Mr.NandJuanshengshowshisdoubtsabouttheenlightenmenteffect.InShoutandHesitation,theexistenceoftwoparadoxesofoppositediscourses:thediscourseofenlightenmentandthetortureofthediscourseofenlightenment,showsLuXun'stenaciousattitudeofenlightenmentagainstdespairandhiswillofEnlightenmentof"tenaciousresistance".KeywordsLuXun"Shout"and"Hesitation"SeeandbeseenApsychologyofexpectingtobeseenEnlightenmentwill目錄引言 1一、庸眾的期待被看心理 頁(yè)引言在《吶喊》《彷徨》中，魯迅對(duì)于“看客”這一無(wú)主名無(wú)意識(shí)的群體形象的書(shū)寫(xiě)，以其犀利的筆觸深入到國(guó)民的靈魂里，極其尖銳的刻畫(huà)出了國(guó)人愚昧麻木的生存狀態(tài)。魯迅對(duì)于“看客”這一形象的批判，是其“國(guó)民性”批判的重要一支，我們從中不難感知魯迅對(duì)于“看客”愛(ài)恨交加的雙重態(tài)度——既深切批判國(guó)民身上存在的無(wú)自主意識(shí)的生存狀態(tài)，又想以此喚醒國(guó)民沉默的靈魂，使其可以擺脫封建倫理道德的壓抑，做一個(gè)有自我情感、自由意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體。在魯迅對(duì)于看客的各種書(shū)寫(xiě)中，通常存在一種看與被看的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。這一情節(jié)結(jié)構(gòu)模式通常有三種表現(xiàn)形式——“鑒賞”與“表演”的看與被看、“庸眾”與“獨(dú)異個(gè)人”的“看與被看”、“隱含作者”看“看客與被看者”。[[]錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第36[]錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第36～39頁(yè)。一、庸眾的期待被看心理(一)阿Q的期待被看心理在《阿Q正傳》的“看與被看”結(jié)構(gòu)中，阿Q的“精神勝利法”一直是人們關(guān)注的重點(diǎn)。這是一種可以在“被看”和調(diào)笑中“得勝”的心態(tài)，阿Q以“先前闊”、“兒子打老子”、“自輕自賤”、“忘卻”等優(yōu)勝心理，使得自己即使在現(xiàn)實(shí)中失敗，也可以獲得精神上的勝利。如果說(shuō)阿Q獲得精神上的勝利靠的是這種自我虛構(gòu)的“精神勝利法”，那么阿Q在現(xiàn)實(shí)中的勝利靠的就是“被看”心態(tài)。阿Q在現(xiàn)實(shí)中少有的“優(yōu)勝”，都是在“被看”中建構(gòu)，阿Q站在勝利者的角度，認(rèn)為被其他群眾肯定就可以體現(xiàn)他的價(jià)值所在。如果失敗，則用“精神勝利法”換取勝利，這種現(xiàn)實(shí)勝利的誘惑顯然比“精神勝利法”更容易使阿Q獲得滿足。在《阿Q正傳》第三章續(xù)優(yōu)勝記略中，有這樣一段精彩描寫(xiě)：阿Q看見(jiàn)自己的勛業(yè)得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來(lái)：“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”他扭住伊的面頰。酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為滿足那些賞鑒家起見(jiàn)，再用力的一擰，才放手。[[][]魯迅：《吶喊》，北京：中國(guó)青年出版社，2018年版，第102頁(yè)。阿Q調(diào)戲小尼姑時(shí)被鑒賞家們鑒賞后還產(chǎn)生了一種“飄飄然”的心態(tài)，比起這一章前面描寫(xiě)的兩件恥辱之事，他甚至愿意迎合鑒賞家的品鑒心理“再用力一擰”，以獲得這種“被看”的價(jià)值，這恰是魯迅所說(shuō)的“羊獸一體”的現(xiàn)象。在阿Q看來(lái)，他以調(diào)戲小尼姑來(lái)證明自己在現(xiàn)實(shí)中仍有威嚴(yán)，看客的眼光就是他的威嚴(yán)得以建立的媒介。但這種對(duì)羊顯兇獸相的姿態(tài)，其實(shí)并不能證明阿Q的尊嚴(yán)，反而顯示了他的卑怯。要不然何以看客九分得意的笑，這少的一分可以理解為對(duì)阿Q的蔑視態(tài)度。阿Q想以被看來(lái)建立自己的地位，但在看客眼中，這場(chǎng)調(diào)戲是誰(shuí)都可以進(jìn)行的，因而阿Q企圖通過(guò)這種方式建立自己“高人一等”地位的企圖其實(shí)并不能實(shí)現(xiàn)。在后兩章的描寫(xiě)中，我們更能感覺(jué)到這種現(xiàn)實(shí)中“勝利”，雖然能給阿Q帶來(lái)更高一層的“快樂(lè)”，但是他企圖以此建立自己地位的目的無(wú)法實(shí)現(xiàn)。而后在未莊發(fā)生的阿Q求愛(ài)事件，更是說(shuō)明了阿Q靠欺負(fù)小尼姑建構(gòu)起自己地位的勝利其實(shí)并非勝利。經(jīng)過(guò)求愛(ài)事件，未莊人對(duì)阿Q的態(tài)度一下子就發(fā)生了巨大改變：大家不再雇傭他，女人都躲著他。在眾人面前調(diào)戲小尼姑可以十分得意的笑的阿Q，在和吳媽說(shuō)了要“困覺(jué)”后被整個(gè)未莊所排斥，這兩件在阿Q眼中分別標(biāo)志著勝利和失敗的事件，從一定層面上揭示了在一個(gè)等級(jí)制度分明的社會(huì)中，“人是符號(hào)的動(dòng)物”（卡西爾語(yǔ)）?！澳氵B趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反”耐人尋味，吳媽是趙太爺家的女傭，因沾上了“趙太爺”這三個(gè)字，就仿佛沾上了權(quán)威。阿Q的錯(cuò)誤不在于他調(diào)戲了女人，而在于他調(diào)戲了哪個(gè)女人。小尼姑誰(shuí)都能調(diào)戲，而吳媽卻調(diào)戲不得。阿Q顯然沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他仍舊懷有這種期待被看的心態(tài)，于是他選擇上城。當(dāng)他上城回來(lái)以后，未莊遍布“據(jù)阿Q說(shuō)”之類(lèi)的言論，這顯然是阿Q期待被看心境的具體表現(xiàn)，他在看客的周?chē)V說(shuō)自己的“中興史”，以此來(lái)獲得大眾敬畏，提升自我地位，獲得存在價(jià)值。這一回，阿Q似乎得勝了，他憑借著自己的進(jìn)城發(fā)家史，獲得了未莊人的“新敬畏”。然而，阿Q在看客眼中的“新敬畏”也沒(méi)有維持多久。阿Q并不偽飾的說(shuō)出了只是一個(gè)偷兒的事實(shí)，這自然使得阿Q不足畏，阿Q的地位又這樣回到原點(diǎn)，但是阿Q仍舊沒(méi)有放棄對(duì)于自己新的敬畏之尋找，他轉(zhuǎn)而走上了革命的道路。“‘造反了!造反了!’未莊人都用了驚懼的眼光對(duì)他看。這一種可憐的眼光，是阿Q從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，一見(jiàn)之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。”[[]魯迅：《[]魯迅：《吶喊》，北京：中國(guó)青年出版社，2018年版，第119頁(yè)。阿Q一直走在建立自己高人一等地位的路上，而這種地位的建立，是在有被看客“看”的價(jià)值基礎(chǔ)之上，這就容易使人思考為什么阿Q的快樂(lè)要靠“被看”才能獲得，或者說(shuō)他為什么會(huì)產(chǎn)生這種期待被看的心理。我認(rèn)為這是過(guò)度補(bǔ)償?shù)男睦淼谋憩F(xiàn)，“所謂過(guò)度補(bǔ)償，是說(shuō)一種核心情結(jié)，被另一種暫時(shí)擁有更高心理能量值的情結(jié)所掩蓋?！盵[]C.S.霍爾、V.J.諾德貝：《榮格心理學(xué)入門(mén)》，馮川譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第79～80頁(yè)。]阿Q無(wú)法用正面積極的方式來(lái)獲取勝利，于是產(chǎn)生了這種“反倒用一種優(yōu)越感來(lái)自我陶醉或麻木自己”[[]阿德勒：《超越自卑》，黃國(guó)光譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2005年版，第51頁(yè)。]的過(guò)度補(bǔ)償心理。阿Q是一個(gè)沒(méi)有自主意識(shí)的人，他只能借助別人對(duì)他的態(tài)度才能建構(gòu)起自己的存在價(jià)值?！鞍的生存悲劇，真正說(shuō)來(lái)就在于他從來(lái)沒(méi)有作為一個(gè)人生存過(guò)。[]C.S.霍爾、V.J.諾德貝：《榮格心理學(xué)入門(mén)》，馮川譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第79～80頁(yè)。[]阿德勒：《超越自卑》，黃國(guó)光譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2005年版，第51頁(yè)。[]唐復(fù)華：《阿Q的三重悲劇——讀<阿Q正傳>》，《魯迅研究月刊》，2003年第2期，第27頁(yè)。郭鐵城在評(píng)價(jià)阿Q的“精神勝利法”時(shí)認(rèn)為，阿Q之所以會(huì)不斷使用“精神勝利法”，就是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中的一切反抗都被無(wú)效化了，這使得他在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法獲得他想要得到的尊嚴(yán)，只能靠精神勝利聊以自慰。郭鐵城認(rèn)為阿Q能否“強(qiáng)”起來(lái)，在于“客觀的社會(huì)是否給他提供一種成為‘強(qiáng)者’的條件。”[[]郭鐵城：《阿Q的無(wú)奈——兼談魯迅的“啟蒙主義”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2008年第9期，第83頁(yè)。]毋庸諱言，阿Q一直渴望做一個(gè)有尊嚴(yán)的人，我們從他的期待被看心理中，也可以感受到他對(duì)有尊嚴(yán)的追求，他對(duì)所受到的侮辱和損害的抗?fàn)帯５珕?wèn)題的關(guān)鍵不僅在于他選擇建構(gòu)自己價(jià)值的方式[]郭鐵城：《阿Q的無(wú)奈——兼談魯迅的“啟蒙主義”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2008年第9期，第83頁(yè)。(二)祥林嫂的期待被看心理此外，在《祝福》中祥林嫂也存在著這種期待被看心理。當(dāng)祥林嫂再一次回到魯鎮(zhèn)時(shí)，她開(kāi)始反復(fù)的和別人訴說(shuō)她悲慘的故事。在大家都聽(tīng)膩了她的故事后，她仍舊不愿放棄訴說(shuō)，在和別人談話時(shí)一直希圖從別的事上引出阿毛的故事。這一遍遍“我真傻，真的”的故事敘述，是祥林嫂期待被看的心理最好的說(shuō)明。祥林嫂不斷的訴說(shuō)阿毛被吃的故事，只是因?yàn)樗磉呉呀?jīng)沒(méi)有可以依靠的人。如果連這訴說(shuō)的話語(yǔ)權(quán)都被剝奪，祥林嫂這種孤獨(dú)的苦痛就無(wú)人可以分擔(dān)。祥林嫂訴說(shuō)自己不幸的經(jīng)歷，其實(shí)只是想要換取他人的同情，讓眾人可以得知她的不幸，聊以慰藉自己。然而，最終卻使得聽(tīng)眾厭倦了她的“演說(shuō)”，產(chǎn)生了截然相反的效果——“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。”[[][]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第15頁(yè)。但是，通過(guò)祥林嫂對(duì)于阿毛被狼吃掉之故事的反復(fù)訴說(shuō)，我們也可以體察到在祥林嫂的潛意識(shí)里，她被改嫁給賀老六的經(jīng)歷不完全是不幸。然而她的不說(shuō)，不代表看客不會(huì)去挖掘。在看客聽(tīng)厭了她這“我真傻”的故事之后，便開(kāi)始找尋她新的“不幸”：“許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤?！盵[]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第16頁(yè)。]這足以說(shuō)明祥林嫂的期待被看心理是無(wú)效的。她期以自己的不幸喚起看客的同情，然而觀眾在品鑒過(guò)后，看似留下了同情的淚水，對(duì)于祥林嫂的悲劇并沒(méi)有感同身受。他們之所以看，只是為了消遣和滿足自己的看客心理。他們以祥林嫂的苦痛做消遣，流淚只是為了顯示自己道德的崇高?？纯偷摹翱础庇卸嗝吹臒o(wú)意義，祥林嫂的期待被看心理就有多么無(wú)效。“中國(guó)傳統(tǒng)的封建思想同世界上任何封建思想一樣，是以禁欲主義、抑情主義為主要特征的。[]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第16頁(yè)。[]王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：<吶喊><彷徨>綜論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第43頁(yè)。從阿Q和祥林嫂的期待被看心理中，我們可以感知，在這樣一個(gè)被封建倫理道德束縛的社會(huì)，一個(gè)人是無(wú)法獲得幸福的。未莊和魯鎮(zhèn)的人是如此麻木，那樣習(xí)以為常的過(guò)著被壓抑的生活，這類(lèi)毫無(wú)覺(jué)悟的群眾的主要特征就是“作為政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的人與作為思想觀念上的人的不合理的分離?！盵[]王富仁：《[]王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：<吶喊><彷徨>綜論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第34～35頁(yè)。二、獨(dú)異個(gè)人的期待被看心理在《吶喊》《彷徨》中，除了庸眾存在這種期待被看的心理外，在魯迅對(duì)于獨(dú)異個(gè)人的書(shū)寫(xiě)中，我們也可以看到獨(dú)異個(gè)人心中的期待被看心理的存在。(一)呂緯甫的期待被看心理《在酒樓上》一文中，魯迅對(duì)于呂緯甫有過(guò)這樣一段書(shū)寫(xiě)：“也還是為了無(wú)聊的事?！彼豢诤雀闪艘槐?，吸幾口煙，眼睛略為張大了?！盁o(wú)聊的?！俏覀兙驼?wù)劻T?！盵[][]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第23頁(yè)。在說(shuō)完這兩句話后，認(rèn)為自己是繞了圈子的蠅子的呂緯甫就和我談起了這些“無(wú)聊的事”，此中潛藏的恰是呂緯甫所期待的被看心理。當(dāng)然，這種期待被看心理，藉向我訴說(shuō)的形式呈現(xiàn)。“看”的形式雖存在，但已被大大淡化。呂緯甫期待被看的心理與庸眾有明顯區(qū)別。呂緯甫向我講述了三件無(wú)聊的事——為小弟遷墳、給阿順?biāo)徒q花、教學(xué)生“子曰詩(shī)云”。在這三件事的敘述中，夾雜著“我現(xiàn)在就是這個(gè)樣子”、“麻木”、“辜負(fù)”、“討厭”、“你還以為”等諸如此類(lèi)的詞句，充分展現(xiàn)了敘述人苦痛的敘述心境。呂緯甫這樣的敘述，恰恰不是因其麻木無(wú)聊，而是因他現(xiàn)在所經(jīng)歷的事情與其之前和我一起為改革中國(guó)而作的事情存在極大的反差。他之所以如此訴說(shuō)，是因?yàn)楹汀拔摇边@個(gè)舊同僚才能談?wù)撨@些過(guò)去與現(xiàn)在，只有“我”才有可能領(lǐng)會(huì)到他內(nèi)心的苦痛。呂緯甫的期待被看心理中存在一個(gè)被選擇的期待對(duì)象——“我”，只有可能理解他苦痛的“我”才能夠讓他訴說(shuō)。這種期待被看的心理，無(wú)疑是呂緯甫的一種有意識(shí)的自覺(jué)選擇。(二)N先生的期待被看心理在《頭發(fā)的故事》中，N先生的期待被看心理與呂緯甫也有著相同特征：N先生的期待被看心理也是通過(guò)訴說(shuō)的形式呈現(xiàn)，N先生同樣是也是選擇了“我”作為他訴說(shuō)的對(duì)象。但N先生所選擇的這個(gè)訴說(shuō)對(duì)象“我”與《在酒樓上》里的“我”，對(duì)于這種訴說(shuō)有著兩種截然不同的態(tài)度。《在酒樓上》的“我”，雖然主要在傾聽(tīng)著呂緯甫講述他的遭遇，但是也會(huì)不時(shí)加以詢問(wèn)，注意呂緯甫的各種神態(tài)，關(guān)心呂緯甫的內(nèi)心感受，“我”與呂緯甫的對(duì)話可謂是在進(jìn)行平等交流。而在《頭發(fā)的故事》里的“我”，除了在文章開(kāi)頭說(shuō)了句“阿，十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！”[[]魯迅：《吶喊》，北京：中國(guó)青年出版社，2018年版，第55頁(yè)。]只在結(jié)尾說(shuō)一句“回去么？”在N先生說(shuō)話時(shí)沒(méi)有進(jìn)行任何的交流評(píng)述，N先生完全是單方面訴說(shuō)，而且N先生還要看我的臉色——“一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子?！盵[]魯迅：《吶喊》，北京：中國(guó)青年出版社，2018年版，第60[]魯迅：《吶喊》，北京：中國(guó)青年出版社，2018年版，第55頁(yè)。[]魯迅：《吶喊》，北京：中國(guó)青年出版社，2018年版，第60頁(yè)。[]聶成軍：《“嗎也不是”“無(wú)辮之災(zāi)”與書(shū)寫(xiě)的政治——<頭發(fā)的故事>中的怪誕身體書(shū)寫(xiě)》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》，2018年第6期，第41頁(yè)。[]李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1999年版，第98頁(yè)。(三)涓生的期待被看心理再結(jié)合《傷逝》中涓生的期待被看心理來(lái)分析，啟蒙的困境會(huì)顯得更為明顯。李今在《析<傷逝>的反諷性質(zhì)》中認(rèn)為《傷逝》存在著一種反諷的結(jié)構(gòu)原則。這就使得涓生的敘述暗含了作者的聲音，并且這兩種聲音在價(jià)值取向上的存在著極大的反差，導(dǎo)致了《傷逝》具有表層含義和真實(shí)含義兩種不同的內(nèi)涵。如果我們一味以涓生的書(shū)寫(xiě)態(tài)度代替作者潛藏的話語(yǔ)表達(dá)，那么就難以真正解讀小說(shuō)的深刻主旨?！颁干氖钟洝奔词且粋€(gè)提醒，“它的存在不僅提示了《傷逝》是一部手記體小說(shuō)，而且意味著小說(shuō)之上或小說(shuō)之外還有一個(gè)更超越的觀察者在審視著‘手記’中講的故事?！盵[]吳曉東：《魯迅第一人稱(chēng)小說(shuō)的復(fù)調(diào)問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》，2004年第4期，第137頁(yè)。][]吳曉東：《魯迅第一人稱(chēng)小說(shuō)的復(fù)調(diào)問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》，2004年第4期，第137頁(yè)。在涓生與子君交往的初始，涓生一直在會(huì)館里期待子君的到來(lái)。從表層含義解讀，涓生之所以期待子君的到來(lái)，是因?yàn)樗麑?duì)子君懷有強(qiáng)烈的愛(ài)戀之情。但是在涓生的記憶里，他向子君表達(dá)愛(ài)意的那個(gè)場(chǎng)面早已模糊，而他和子君“談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”[[]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第110頁(yè)。]的事情卻被他記得很清楚，[]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第110頁(yè)。[]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第110頁(yè)。還有，子君在談及其胞叔與家父時(shí)，義無(wú)反顧地說(shuō)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”[[]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第110頁(yè)。]涓生對(duì)子君說(shuō)出這句話的狂喜，不僅僅因?yàn)樽泳宫F(xiàn)了自我可以憑主觀意愿同涓生在一起，更是因?yàn)樗谧泳砩峡匆?jiàn)了中國(guó)女性的些許曙光，“一言以蔽之，涓生所愛(ài)上的其實(shí)根本不是子君，或者說(shuō)不一定是子君;而是一位新女性，任意一位由他親自啟蒙的新女性?！盵[]陳子豐：《未被啟蒙的啟蒙者——<傷逝>人物涓生分析》，《名作欣賞》，2013年第15期，第5頁(yè)。]當(dāng)涓生發(fā)現(xiàn)自己的啟蒙者地位慢慢改變時(shí)，他對(duì)子君的態(tài)度就發(fā)生了相應(yīng)轉(zhuǎn)變。此種轉(zhuǎn)變是子君對(duì)愛(ài)情話語(yǔ)的考察，子君的“什么都記得”和涓生的“像一個(gè)丁等的學(xué)生”使得啟蒙雙方的地位發(fā)生了顛倒，涓生在啟蒙中的權(quán)威地位也因這家庭的建立而不斷消失。涓生對(duì)子君的第二次不滿就來(lái)自于他愛(ài)花，而子君愛(ài)動(dòng)物。子君不照顧他的花，卻珍惜她的動(dòng)物，涓生由此感覺(jué)到了自己的地位在不斷下降。而后雙方在一起生活的時(shí)光，涓生更是發(fā)現(xiàn)他實(shí)現(xiàn)不了之前和子君在會(huì)館里進(jìn)行的啟蒙對(duì)話。[]魯迅：《彷徨》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年版，第110頁(yè)。[]陳子豐：《未被啟蒙的啟蒙者——<傷逝>人物涓生分析》，《名作欣賞》，2013年第15期，第5頁(yè)。高遠(yuǎn)東在談及啟蒙時(shí)提出了“啟蒙設(shè)計(jì)中的知識(shí)—權(quán)利關(guān)系”問(wèn)題。他認(rèn)為其中涉及到“意志、權(quán)威、理性運(yùn)用之間的關(guān)系”，由此他注意到了啟蒙中存在權(quán)威啟蒙的危機(jī)：“但在啟蒙者與啟蒙對(duì)象之間并未形成一種相互尊重其思想個(gè)性，以啟發(fā)理性為目的，通過(guò)探討、說(shuō)服而達(dá)到交流進(jìn)而培養(yǎng)對(duì)象的價(jià)值自覺(jué)能力的理想關(guān)系?！盵[]高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年版，第120頁(yè)。[]高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年版，第120頁(yè)。涓生對(duì)子君的啟蒙恰恰就是一種權(quán)威啟蒙。涓生與子君的精神上的不平等，使得涓生與子君之間并未構(gòu)成一種合理啟蒙的契約關(guān)系。在涓生對(duì)子君的啟蒙過(guò)程中，涓生不僅有著單方面輸出知識(shí)的行為，還十分注重自己在啟蒙中的權(quán)威地位。魯迅通過(guò)對(duì)涓生權(quán)威主義啟蒙以及其為了“繼續(xù)啟蒙”而拋棄子君的逃避性、怯懦性書(shū)寫(xiě)，證明了啟蒙者還存在著自身啟蒙意志不合理、不成熟的諸多危機(jī)。在《吶喊》《彷徨》中魯迅通過(guò)對(duì)于獨(dú)異個(gè)人期待被看心理的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)的不僅僅是啟蒙者的啟蒙之聲猶如鐵屋中的吶喊之啟蒙困境，還有啟蒙者個(gè)體存在的啟蒙意識(shí)的種種危機(jī)。啟蒙本是為使啟蒙對(duì)象能夠建構(gòu)起自己的主體性，獲得自由意志，但在涓生的權(quán)威啟蒙里，他卻可以為了實(shí)現(xiàn)自己的啟蒙理想放棄曾經(jīng)啟蒙過(guò)的對(duì)象，他以對(duì)子君的無(wú)情拋棄來(lái)維護(hù)啟蒙的效力，這與阿Q通過(guò)“精神勝利法”自欺自瞞有什么區(qū)別呢？正如王富仁所說(shuō)“《吶喊》和《彷徨》中那些覺(jué)醒的知識(shí)分子，他們是當(dāng)時(shí)中國(guó)反封建思想革命的積極力量，可以說(shuō)是與阿Q思想處于基本對(duì)立狀態(tài)的人物。……只要他們不得不適應(yīng)這個(gè)異己的社會(huì)力量，他們也便在某些方面呈現(xiàn)出與阿Q精神在本質(zhì)上相接近的思想素質(zhì)和心理素質(zhì)?！盵[][]王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：<吶喊><彷徨>綜論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第201頁(yè)。三、期待被看心理中的啟蒙意志魯迅《吶喊》《彷徨》中對(duì)于庸眾期待被看心理的描寫(xiě)，表達(dá)了他對(duì)于啟蒙必要性的呼吁，而他對(duì)于獨(dú)異個(gè)人期待被看心理的書(shū)寫(xiě)又表達(dá)了他對(duì)于啟蒙的懷疑。這種復(fù)雜而矛盾的啟蒙姿態(tài)里，其實(shí)展現(xiàn)的恰是魯迅反抗絕望的韌性啟蒙姿態(tài)。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中曾說(shuō)到：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中。意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵[]魯迅：《魯迅全集：第四卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第526頁(yè)。]其中“為了引起……的注意”的話語(yǔ)，[]魯迅：《魯迅全集：第四卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第526頁(yè)。[]韓明港：《哀、怒與虛無(wú)——魯迅的啟蒙困境與生命困境》，《當(dāng)代文壇》，2010年第3期，第116頁(yè)。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中表達(dá)了他對(duì)于理想啟蒙的構(gòu)想:精神界之戰(zhàn)士“發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生”，這聲音不僅使得“聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗”，而且先覺(jué)者的精神亦可“復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已”。同時(shí)，也表達(dá)了他對(duì)于啟蒙困境的思考——啟蒙者“死守真理，以拒庸愚，終獲群敵之謚”、啟蒙對(duì)象“愈益禍而不可救也！”、啟蒙的效力“而事復(fù)無(wú)形，效不顯于頃刻”。在魯迅看來(lái)，理想啟蒙和啟蒙的危機(jī)同時(shí)存在，因而我們?cè)凇秴群啊?、《彷徨》中可以看到?duì)啟蒙話語(yǔ)的言說(shuō)和對(duì)啟蒙話語(yǔ)的拷問(wèn)這兩種對(duì)立話語(yǔ)。在《吶喊》《彷徨》的啟蒙書(shū)寫(xiě)中，封建倫理導(dǎo)致的庸眾習(xí)以為常的麻木姿態(tài)，使得啟蒙的進(jìn)行異常困難。被啟蒙者無(wú)主名無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，使得他們必須被啟蒙，而又難以被啟蒙。因?yàn)榉饨▊惱淼赖碌膲褐疲沟糜贡娏?xí)慣了無(wú)自主意識(shí)的生活，即使啟蒙者道出了庸眾的生存悲劇，也會(huì)被庸眾當(dāng)成“瘋子”“狂人”而不予理睬。啟蒙不僅在于啟蒙者的思想傳輸，還有被啟蒙者的思想接受，如此才能構(gòu)成一種流動(dòng)的雙向結(jié)構(gòu)。魯迅的傷痛就在于被啟蒙者對(duì)于啟蒙的不理解，這種單向的啟蒙，注定是無(wú)效的。此外，某種“明知不可為而為之”的儒家堅(jiān)守，又構(gòu)成了啟蒙者的第二重困境——啟蒙者的努力不僅不被理解，還被加以否定。在“庸眾”看來(lái)，啟蒙者所做的不過(guò)是“無(wú)意義”的傻事，根本沒(méi)有啟蒙價(jià)值。這樣，啟蒙者的一切“被看”行為從根本上被否定，這才是啟蒙者真正的悲?。骸傲沂勘挥贡娝柽h(yuǎn)和虐待，成為孤獨(dú)者；但這孤獨(dú)者卻只能從拯救庸眾、甚至為他們犧牲中，才能獲得自己生存的意義。”[[][]李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1999年版，第83頁(yè)?！棒斞赋珜?dǎo)的始終是那種不畏失敗、不怕孤獨(dú)、永遠(yuǎn)進(jìn)擊的革命者。對(duì)于這些革命者而言，他們只有通過(guò)不懈的、也許是絕望的反抗才能擺脫‘革新——保持——復(fù)古’的怪圈?！盵[]汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，石家莊：河北教育出版社，2000年版，第23頁(yè)。]但是這種革命者在現(xiàn)實(shí)世界中何其難尋。魯迅在《吶喊》《彷徨》中抒寫(xiě)過(guò)不少啟蒙者形象，然而這些啟蒙者少有魯迅所描述的真正的精神界之戰(zhàn)士，如《藥》中的夏瑜，他的正義之舉，一直為康大叔、紅眼睛阿義、駝背五少爺?shù)瓤纯筒焕斫?，最終在“人血饅頭”的凄涼氛圍中上演了一幕“華夏”悲劇。再如《孤獨(dú)者》中的魏連殳，從開(kāi)始的孤獨(dú)戰(zhàn)斗卻為人不解甚至被人攻擊，最后，他終于抵不過(guò)內(nèi)心的極度孤獨(dú)，轉(zhuǎn)而向庸眾開(kāi)始精神上的“復(fù)仇”。其他的啟蒙者如《狂人日記》中的狂人、《長(zhǎng)明燈》中的瘋子[]汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，石家莊：河北教育出版社，2000年版，第23頁(yè)。推而論之，魯迅在《吶喊》《彷徨》中呼喚著精神界之戰(zhàn)士、企圖喚醒庸眾無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，顯露出了一個(gè)在荒原中的精神界之戰(zhàn)士的彷徨。這種彷徨雖不茫然，因?yàn)槿匀辉凇白摺?，但卻無(wú)措，因?yàn)橛腥缦萑搿盁o(wú)物之陣”而投槍?zhuān)裼懒s不免空虛。但是魯迅在《吶喊》《彷徨》中凸顯的啟蒙意志是一種“韌性的反抗”，即使精神空虛，滿懷絕望也可以“反抗絕望”。正如汪暉所說(shuō)：“他代表了所處時(shí)代的理想，卻又表達(dá)了對(duì)于這種理想的困惑。他以自身的復(fù)雜性證明了中國(guó)和世界的當(dāng)代困境和抉擇的艱難。”[[][]汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，石家莊：河北教育出版社，2000年版，第31頁(yè)。結(jié)論《吶喊》《彷徨》中一直貫徹著魯迅從“立人”到“立國(guó)”的啟蒙思想，又飽含著魯迅對(duì)改造國(guó)民性困境的深切思考。魯迅在《吶喊》《彷徨》中“看與被看”中彰顯的啟蒙意志恰恰體現(xiàn)了其在進(jìn)行國(guó)民性改造時(shí)的復(fù)雜心路歷程。對(duì)啟蒙的呼喚和對(duì)啟蒙的質(zhì)疑這一悖論式命題，使得對(duì)于魯迅啟蒙意志的解讀存在著諸多可能性，通過(guò)“看與被看”這一情節(jié)結(jié)構(gòu)模式下期待被看心理的探究，我們可以洞見(jiàn)魯迅對(duì)于啟蒙庸眾的必要性以及對(duì)精神界之戰(zhàn)士