白先勇被塑造的中國(guó)古代白話

白先勇被塑造的中國(guó)古代白話

白先勇先生是2004年6月22日首次觀察到的。當(dāng)時(shí)，我在《電影雜志》上編輯了《白先勇》。一天,看到白先勇做客新浪的消息,就跑了去。當(dāng)時(shí)人很多,我問(wèn)了十多個(gè)問(wèn)題,主持人選擇了三個(gè),我還高興得不得了。后來(lái),我離開(kāi)電影雜志,到一份生活類(lèi)的雜志做編輯,于是就有了這第二次晤面。白先生給我的感覺(jué)是溫和,但這種溫和又和余光中不同,余光中是詩(shī)人,比較清瘦,而白先勇更象一個(gè)學(xué)者,顯得富態(tài)。跟他說(shuō)話很自在,他不會(huì)盛氣凌人,只會(huì)望著你,跟你打手勢(shì),面慈心善。感覺(jué)白先勇還是很中國(guó)的,他的小說(shuō),寫(xiě)中國(guó)人,用外國(guó)技藝,但歸根結(jié)底還是中國(guó)的,所以他說(shuō):我是中國(guó)傳統(tǒng)文化的擁躉。從內(nèi)容的角度來(lái)看,我們的研究對(duì)象主要集中在什么位置上,文學(xué)經(jīng)典的地位也很高記者:我們知道您是桂林人,余光中是四川人,好象你那一茬作家到臺(tái)灣,您們的思鄉(xiāng)情緒特別濃厚,比中國(guó)其他地方去的人鄉(xiāng)愁深?白先勇:我是廣西人,余光中是福建人,他在四川待過(guò)。我在上海,南京都待過(guò),記憶深的緣故,其實(shí),整個(gè)中國(guó)都在回憶里,都在鄉(xiāng)愁的情緒里,不僅僅是西南。記者:我覺(jué)得象你《臺(tái)北人》里的許多作品,都有中國(guó)古代白話小說(shuō)的意味。不知道你怎么認(rèn)為?白先勇:那當(dāng)然,明清小說(shuō)讀的太多,《三國(guó)啦》,《水滸》,《紅樓夢(mèng)》影響最大。記者:新文學(xué)里,你受誰(shuí)的影響最深,魯迅占第幾位?白先勇:一言難盡,魯迅的文學(xué)成就太大了。我就說(shuō)他的小說(shuō),我覺(jué)得寫(xiě)得非常好,他的小說(shuō)中有對(duì)人物的悲憫,對(duì)人物的同情,像祥林嫂,他寫(xiě)的雜文和小說(shuō)不太一樣,雜文比較犀利,但是寫(xiě)到小說(shuō)的時(shí)候,文學(xué)家的悲天憫人的情懷被表現(xiàn)出來(lái)了,這一點(diǎn)是到現(xiàn)在為止他的作品仍然讓人感動(dòng)的因素之一。魯迅只是一部分,我受新文學(xué)影響是多方面的,沈從文,郁達(dá)夫,巴金,魯迅,他們的小說(shuō)我都讀過(guò),但最主要的還是明清小說(shuō)。記者你那一代作家好象還都是學(xué)的外文,畢業(yè)后一般都有留美經(jīng)歷,能說(shuō)說(shuō)為什么嗎?白先勇:時(shí)代的原因,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的研究生少,大多都是本科生,你要深入了解研究,那只能到西方去,而且我們是學(xué)西洋文學(xué),出去也是順理成章的事,但實(shí)際上后來(lái)又走回頭路,又回到傳統(tǒng)上來(lái)。記者:《玉卿嫂》、《游園驚夢(mèng)》、以及《金大班的最后一夜》,我覺(jué)得都有紅樓夢(mèng)的痕跡。白先勇:《游園驚夢(mèng)》就是受了《紅樓夢(mèng)》第二十三回牡丹亭警句“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”的啟發(fā),“傳統(tǒng)文化有它的美,我很愿意繼承它”。記者:記得有個(gè)大學(xué)教授說(shuō),《臺(tái)北人》完全可以問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),后來(lái)該書(shū)當(dāng)選“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”三十本書(shū)之首。你認(rèn)為什么樣的文章才能算后經(jīng)典,有沒(méi)有一個(gè)經(jīng)典的尺度?白先勇:一切的,唯一的標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間?！度龂?guó)》啦、《水滸》、《紅樓》,幾百年過(guò)去了,還有那么多讀者,深入人心,就是這個(gè)理。一部書(shū)是否是經(jīng)典,不是作者說(shuō)了算,要超越當(dāng)世,經(jīng)過(guò)時(shí)間淘汰,十年,二十年,五十年,二百五百年,你像杜甫的詩(shī),首首都是經(jīng)典。記者:有的作家是以長(zhǎng)篇構(gòu)筑世界的,而您卻是以短篇集《臺(tái)北人》構(gòu)筑一個(gè)別樣的世界,你以為這有什么不同嗎?白先勇:《臺(tái)北人》其實(shí)是人物傳記,幾個(gè)人的合傳,形形色色,各色人等,構(gòu)成了這本書(shū)。記者:你的《臺(tái)北人》很容易讓人想起喬伊斯《都柏林人》,都是短篇小說(shuō)集,都是一個(gè)民族的群體記憶,塑造了眾生百相,您認(rèn)為兩本書(shū)最大的差異在哪里?白先勇:《都柏林人》也是,以一個(gè)地方為背景,許多人物反映了一種文化,《臺(tái)北人》則是歷史的滄桑、人生的滄桑,況味,都在這里。記者:從1977年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》之后,有近30年沒(méi)有再看到你新的小說(shuō)了。白先勇:也不是。還有幾個(gè)短篇,屬于《紐約客》的幾個(gè)后續(xù)。1982年一篇,2003年又寫(xiě)了一篇。再版時(shí)會(huì)加上這些。記者:我們知道,喬伊斯在《都柏林人》之外還有,《尤利西斯》,而你有《孽子》,但,《尤》寫(xiě)的是一個(gè)民族的群體,而你的《孽子>卻是一群淪落少年,為什么不選擇可以概括整個(gè)臺(tái)灣?白先勇:《孽子》主要是人性中的一部分,同性戀,以此反映一個(gè)時(shí)代。其實(shí)有共性也有獨(dú)到的地方,其實(shí)是從一個(gè)側(cè)面,親子呀,本省人,外省人,也有臺(tái)灣的社會(huì)背景。記者:您說(shuō)過(guò):我們經(jīng)常在掙扎,人的內(nèi)心都有不可言喻的痛,我想文學(xué)可以寫(xiě)出來(lái)。白先勇:大概是從父母去世那時(shí)開(kāi)始,我恍惚意識(shí)到人生都是“苦”的,王國(guó)祥給我的感觸最深。所以,幸好還有文學(xué),它能記住這些傷痛的東西。記者:在您生命中,有沒(méi)有重要的人?白先勇:重要的,當(dāng)然是父母,啟蒙老師,我是一個(gè)比較幸運(yùn)的人,一直有幾個(gè)比較知心的朋友?！拔椅淖种械膫泻芏嗍桥c生俱來(lái)的”記者:我覺(jué)得你的文字給人一種很深的感傷。白先勇:因?yàn)槭堋都t樓夢(mèng)》影響太深的緣故?！都t》是我最喜歡的一本書(shū),主題也是講人世辛酸,世事無(wú)常,這是整個(gè)中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng),不只是《紅樓夢(mèng)》,其他如《三過(guò)演義》也是,那闋“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”的詞就太感傷。記者:您認(rèn)為,文學(xué),歸根結(jié)底,它的功用是什么?白先勇:文學(xué)經(jīng)典的功用,主要是情感教育,有了文學(xué)的教育,一個(gè)民族、一個(gè)人的感情要成熟得多,看過(guò)、看通、看透《紅樓夢(mèng)》的人,的確要比沒(méi)有看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人高出一截。文學(xué)很重要的一點(diǎn)就是教育人要有同情之心、悲憫之情。懂得原來(lái)書(shū)中人的困境、痛苦,我也要經(jīng)過(guò)。突然間,會(huì)興起眾生平等的感受,其實(shí)這也就是宗教情感,有了宗教情感,文學(xué)才會(huì)達(dá)到最高境界。還有一點(diǎn),文學(xué)教人懂得欣賞美。如何看夕陽(yáng),如何看月亮,如何看花開(kāi)花落,潮來(lái)潮往?什么是‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)’,什么是‘一江春水向東流’?教人如何用詩(shī)人的‘眼睛’去看大千世界。“創(chuàng)作”要特別表現(xiàn)記者:你對(duì)大陸的當(dāng)代文學(xué)有什么建議或者感想?白先勇:很好啊,蓬蓬勃勃的,大家各寫(xiě)各的。記者:童年在您的寫(xiě)作生涯中影響大嗎?白先勇:大的,我在大陸過(guò)的童年,至今仍對(duì)上海的記憶深刻。記者:你認(rèn)為,作為一個(gè)作家,最重要的是什么?白先勇:1、對(duì)自己藝術(shù)嚴(yán)以律己(天賦呢?),天賦當(dāng)然重要,但你要有后天的東西,對(duì)自己嚴(yán)格。2寫(xiě)人,對(duì)了解寬容。記者:“怎樣看待兩岸的關(guān)系?白先勇:兩岸都是同一種文化,讓時(shí)間解決分歧,這有時(shí)很無(wú)奈,但還是需要時(shí)間。記者:你的作品好象不多,總共也不過(guò)三十六篇短篇,一個(gè)長(zhǎng)篇,你是怎么看待作家和作品之間的關(guān)系?白先勇:在這點(diǎn)上,我是一個(gè)很慢的作家,要求特嚴(yán),可能自己覺(jué)得寫(xiě)得不好的就不要了(不覺(jué)得可惜嗎),藝術(shù)就是講求完美,沒(méi)有什么可惜的。作家和作品是兩回事,又是一回事。說(shuō)它一回事,是以為作品是作家寫(xiě)的,但作家寫(xiě)的不一定是自己。它有自己的個(gè)性,不一定是自己的人生。記者:請(qǐng)問(wèn)白先生,您通常是在什么情況下才進(jìn)行創(chuàng)作?您認(rèn)為創(chuàng)作需要一個(gè)特別安靜的環(huán)境嗎?白先勇:每個(gè)人都有自己的習(xí)慣,像我必須在一個(gè)非常安靜的環(huán)境中,一寫(xiě)起來(lái)就“六親不認(rèn)”,而且寫(xiě)作的時(shí)候必須要喝茶。有的人在火車(chē)上、飛機(jī)上都可以寫(xiě),而且寫(xiě)得很好,我不行,我必須在很安靜的地方才能寫(xiě)出來(lái),而且到現(xiàn)在為止,我還不會(huì)用電腦寫(xiě)作,必須要稿紙,而且必須認(rèn)定臺(tái)灣的600字的孔雀牌,必須要用黑色的筆,我寫(xiě)作的毛病多了,這樣才寫(xiě)得出來(lái)。記者:請(qǐng)問(wèn)白先生,怎么看待西方文明對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖擊?以及全球化視野下,中文寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)何在?白先勇:這是很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)的問(wèn)題,從19世紀(jì)以來(lái),我們的文化都在防守,而且常常是節(jié)節(jié)敗退,被西方的強(qiáng)勢(shì)文化沖擊得我們喪失了自信,這是最可悲的。我們的文化經(jīng)過(guò)了幾千年的考驗(yàn),我們的文化傳統(tǒng)不應(yīng)該那么脆弱,我們有很多那么美的東西,是我們這個(gè)民族獨(dú)特創(chuàng)造出來(lái)的,也是其他的民族、其他的地區(qū)沒(méi)有的,我們應(yīng)該值得驕傲,應(yīng)該保護(hù)它。像昆曲,2001年被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為人類(lèi)口述非物質(zhì)文化遺產(chǎn),而且19項(xiàng)的選項(xiàng)中有日本的能居,我們的昆曲被定為第一位,世界上最高的文化機(jī)構(gòu)也認(rèn)識(shí)到,也折服我們這個(gè)民族曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的這種如此精美的文化,我們?yōu)槭裁床或湴聊?我想,全球化是一個(gè)無(wú)法阻擋的趨勢(shì),電腦連線,一下子聯(lián)起來(lái)了。但是,各個(gè)民族自己文化的傳統(tǒng)更要在全球化的趨勢(shì)下保護(hù)住,要加以保護(hù)、愛(ài)護(hù),還要認(rèn)識(shí),所謂的全球化也就是西方強(qiáng)勢(shì)文化的領(lǐng)導(dǎo),他們加了科技的優(yōu)勢(shì),把他們的文化推廣成全球化。我想,的確,在商業(yè)、科技方面他們的確有優(yōu)勢(shì),但是我們的更傳統(tǒng),我們的古典的傳統(tǒng),我們民族獨(dú)創(chuàng)的,我們的書(shū)法、昆曲是別的民族沒(méi)有的,我想,他們也是佩服的,而且西方人非常尊敬我們的傳統(tǒng)藝術(shù)。我在美國(guó)住了三十幾年,我自己在外面教授的也是中國(guó)文化課程,我們自己的文字、文化,在全球化的影響下,不是在拒絕全球化,而是設(shè)法保護(hù)我們自己民族的特色,這是有必要的。記者:讀您的作品,感覺(jué)是古典與現(xiàn)代兼具,傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事與現(xiàn)代手段融合得天衣無(wú)縫,請(qǐng)問(wèn)您是怎么做到這些的?白先勇:我主修的是西方文學(xué),接觸的也是西方,不過(guò)我自己本身對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)就非常喜歡,開(kāi)始從中國(guó)的古代詩(shī)詞、小