程蝶衣的人物塑造與心理描寫《霸王別姬》中程蝶衣的心理軌跡探尋

程蝶衣的人物塑造與心理描寫《霸王別姬》中程蝶衣的心理軌跡探尋

對(duì)戲與表演的看法朱光潛在他著名的文學(xué)批評(píng)《看戲與玩》中進(jìn)行了探討?！吧勘葋喺f(shuō)，世界只是一個(gè)舞臺(tái)。這話如果不錯(cuò),人生當(dāng)然也只是一部戲劇。戲要有人演,也要有人看;沒(méi)有人演,就沒(méi)有戲看;沒(méi)有人看,也就沒(méi)有人肯演。演戲人在臺(tái)上走臺(tái)步,作姿勢(shì),拉嗓子。喜笑怒罵,悲歡離合,演得酣暢淋漓,盡態(tài)極妍;看戲人在臺(tái)下呆目瞪視,得意忘形,拍案叫好”,這對(duì)看戲與演戲的看法也適用于讀者看《霸王別姬》中的程蝶衣形象,他既是在臺(tái)上演戲,又是在演自己的人生之戲。讀者既看到了他的戲中戲,更看到了他個(gè)人的人生戲。作為這樣一個(gè)臺(tái)上為女,臺(tái)下為男的角色,程蝶衣用他人戲不分的行動(dòng)詮釋了他“戲瘋魔”的人生。在細(xì)心閱讀小說(shuō)基礎(chǔ)上,本文試圖分四個(gè)階段細(xì)致地分析其心理軌跡,以便有助于讀者更好地了解小說(shuō)的深層次內(nèi)涵和發(fā)掘人性的深度。一、小子集—“我本是女嬌娥,又不是男兒郎”——屈辱中的身份認(rèn)同民國(guó)十八年,年僅九歲的小豆子被做暗娼的母親賣到梨園行關(guān)師傅的門下,因?yàn)槟赣H已經(jīng)無(wú)力養(yǎng)活他(1930年)。關(guān)師傅嫌棄他是個(gè)六指,起初不愿意收他為徒,“一下非常凄厲、慘痛的尖喊,劃破黑白尚未分明的夜幕”,痛苦的尖叫,血跡斑斑,剁開(kāi)骨血,剁開(kāi)一條生死之路……母親狠心地剁下了他的六指,那么的孤注一擲,以致于在若干年后,程蝶衣仍覺(jué)得是母親這一剁剁掉了他和母親的親情。于是,小豆子被迫學(xué)戲。暑去寒來(lái)春復(fù)秋。小豆子在戲班的日子一天天地流淌著。他的心理也在環(huán)境的逼迫下改變了。環(huán)境對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)影響是巨大的,早已毋庸置疑。自我意識(shí)的形成依賴于他人的的評(píng)價(jià),自身的認(rèn)同是一個(gè)內(nèi)在的無(wú)意識(shí)的過(guò)程。小豆子身份認(rèn)同的過(guò)程總結(jié)起來(lái)可以歸結(jié)為以下幾點(diǎn)原因。一是在戲班內(nèi)艱苦的生活環(huán)境和苛刻的訓(xùn)練。小豆子不知道自己的生父是誰(shuí),被賣到戲班后又失去了母親。環(huán)境的惡劣本質(zhì)并沒(méi)有改變。在戲班里,關(guān)師傅名義上為師父,實(shí)際是壓迫與被壓迫的關(guān)系,壓迫手下一幫孤苦無(wú)依的小孩。他把自己不能成為角兒的不滿和以及對(duì)生活狀態(tài)的不如意泄憤似的潑灑在所謂的“徒兒”身上。小石頭因?yàn)楸硌莸氖д`挨打,小癩子因?yàn)槿淌懿涣丝量痰膽土P而上吊自盡……在戲班里,無(wú)情的毒打已經(jīng)是家常便飯。“窩窩頭旁邊有一大鍋湯,湯上浮著幾根菜葉。一個(gè)個(gè)在強(qiáng)忍饑腸轆轆,餓得就像湯中蕩漾著的菜葉,淺薄、無(wú)主、失魂落魄”,可以想象利用燒餅來(lái)練眼神是多么抓住了這些餓得半死的小孩們的心理。這一切在關(guān)師傅收小豆子為徒的文書中表現(xiàn)出來(lái),“十年之內(nèi),所進(jìn)銀錢俱歸師父收用。倘有天災(zāi)人禍,車驚馬炸,傷死病亡,投河覓井,各由天命。有私自逃學(xué),頑劣不服,打死勿論……”活脫脫一份生死契約。二是戲子身份的卑微。20世紀(jì)二三十年代,他們連一般的普通人都算不上,社會(huì)上戲曲藝人被定為“下九流”,屬于“五子行業(yè)”(戲園子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔(dān)子),都是社會(huì)上讓人瞧不起的行業(yè)。臺(tái)上威風(fēng)凜凜,古今的英雄做個(gè)遍,風(fēng)光無(wú)限;臺(tái)下吃不飽,穿不暖,還要時(shí)時(shí)被師父打罵,受社會(huì)權(quán)貴人士的玩弄和侮辱。凡是有上進(jìn)心的人總會(huì)竭力擺脫自身卑微的狀態(tài)。小豆子也不例外。試看:關(guān)師傅在訓(xùn)話時(shí)更像皇上了:“你們想不想成為角兒?“想!”——文武百官在應(yīng)和。……“不過(guò),戲得師父教,竅得自己開(kāi)。祖師爺給了飯碗,能不能盛上飯,還得看什么?”“吃得苦!長(zhǎng)本事!有出息!”小豆進(jìn)入戲班后,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,想擺脫自己身份的卑微,當(dāng)然是在戲子圈內(nèi)。人前顯貴,而不僅僅是在臺(tái)上風(fēng)光。三是對(duì)師兄小石頭隱約的情感。小豆子和小石頭的第一次見(jiàn)面是被母親賣到戲班的時(shí)候,小石頭為挽回?cái)Q旋子的失誤而“手持磚頭,朝自己額上一拍”,“小豆子這個(gè)牽著娘手的孩子,頭一回見(jiàn)到這么一個(gè)好樣的,嚇呆了,非常震撼?！笨v觀整部小說(shuō),小豆子對(duì)師兄的情感自此就開(kāi)始了,所以才有后來(lái)人戲不分,對(duì)“霸王”從一而終的種種表現(xiàn)。為了擺脫現(xiàn)實(shí)的困境,努力從身份卑微中脫離出來(lái)成為名角兒,再加上是與師哥一同登臺(tái),這一切使小石頭逐漸對(duì)女性身份認(rèn)同?！袄鎴@行”只招男學(xué)徒,不招女學(xué)徒,而戲劇要塑造英雄的角色就必須塑造一個(gè)女性角色作為陪襯,小豆子就成為了這種性別轉(zhuǎn)化的對(duì)象。在師父分角色時(shí),十多個(gè)孩子只有他一人演旦角,師兄弟們艷羨地說(shuō):‘你倒好,只你一個(gè)做旦,我們都不行?！鋵?shí)大伙那時(shí)根本不太明白,當(dāng)了旦角,這是怎么一回事。以為他學(xué)藝最好,所以才十個(gè)中挑一個(gè)?！边@個(gè)選擇是以后悲劇發(fā)生的征兆。小豆子的性別轉(zhuǎn)換在學(xué)戲期間體現(xiàn)得最明顯,小豆子背“思凡”的詞,每次都背錯(cuò)那一句:我本是男兒郎,又不是女嬌娥。這說(shuō)明在小豆子的自我意識(shí)里,有明確的自我男性性別確認(rèn),所以在梨園的老板來(lái)挑人演戲的關(guān)鍵時(shí)刻,他依然背錯(cuò)了。“正抽著旱煙的師父,“當(dāng)啷”一聲把銅煙鍋敲桌面上?！菬熷伬洳环罁v入他口中,打了幾個(gè)轉(zhuǎn)?！毙《棺硬粩嗟乇冲e(cuò)臺(tái)詞是他思想、行為還在反抗強(qiáng)壓在他身上的女性身份的表現(xiàn),但是在現(xiàn)實(shí)面前,是由不得他選擇的?！靶《棺右蛔煅邸?、“小豆子含淚開(kāi)竅了”。他終于在眾目睽睽之下瑯瑯唱到:我本是女嬌娥,又不是男兒郎。他放棄了對(duì)抗,放棄了背錯(cuò)臺(tái)詞,同時(shí)也意味著放棄了自己的男性身份認(rèn)同。他開(kāi)始練習(xí)蘭花指理鬢、整襟、提鞋、穿針、引線,每個(gè)動(dòng)作、身段,或柔靡,或飄蕩,萬(wàn)般風(fēng)情,在唱念做打中、眉目傳情的戲劇角色中一點(diǎn)一滴地體味女人的愛(ài)憐、幽怨與悲情,一點(diǎn)點(diǎn)地迷失自己的男性性別,一步步走向了環(huán)境所認(rèn)同的“旦角”身份,并對(duì)同性別者師哥小石頭產(chǎn)生了特殊的感情,最終由男性性別認(rèn)同轉(zhuǎn)變成了女性性別認(rèn)同,迷失自己的性別身份。當(dāng)他意識(shí)到這份同性之間的情感時(shí),他性別錯(cuò)亂了。由此,他成了程蝶衣,走進(jìn)了他人戲不分的瘋魔時(shí)期。二、性侵未成年人的專業(yè)矛盾—“我這輩子就是想當(dāng)虞姬”——人戲不分轉(zhuǎn)眼間十年過(guò)去了,小豆子和小石頭憑借最受歡迎的戲碼《霸王別姬》成角了,變成了程蝶衣和段小樓?！笆篱g有人生來(lái)是演戲的,也有人生來(lái)是看戲的。這演與看的分別主要地在如何安頓自我上”,朱光潛先生論述得十分精辟。程蝶衣生來(lái)就是演戲的,他將自己的喜怒哀樂(lè)寄托在在戲中的人物身上,他和段小樓在《霸王別姬》中分別扮演虞姬和霸王這一對(duì)英雄美女的角色并“成了角兒”。霸王別姬的故事家喻戶曉。當(dāng)漢兵已略地,項(xiàng)羽這個(gè)末世的英雄也不免哀嘆,虞姬這個(gè)女人抱守著從一而終的信念,呼喊著“君王意氣盡,賤妾何聊生”拔劍自刎?，F(xiàn)實(shí)中,程蝶衣從小被賣到戲班,飽受欺辱和折磨,親情遠(yuǎn)去,師兄段小樓的愛(ài)護(hù)和關(guān)心使他對(duì)其產(chǎn)生依戀之情。如當(dāng)小豆子被小三子欺負(fù)時(shí),小石頭的大力維護(hù);小癩子吊死時(shí),師兄摟著他安慰;兩人被罰挨打的時(shí)候,師兄的關(guān)照……每到過(guò)年時(shí),他沒(méi)有盼到母親來(lái)接他,便自我安慰自己有段小樓的陪伴。在程蝶衣的身上,那種對(duì)京劇藝術(shù)的癡情的部分原因來(lái)自于能與師兄在臺(tái)上做夫妻,潛意識(shí)里存在著“我這輩子就是想當(dāng)虞姬”的渴望。性別倒錯(cuò)使他與戲中的虞姬融為一體,幻化成了霸王的愛(ài)人,他人戲不分了。程蝶衣對(duì)師兄的感情從戲內(nèi)延伸到戲外。小時(shí)的依戀轉(zhuǎn)化為成年的愛(ài)戀。為了拿到段小樓喜歡的寶劍,他不惜遭受袁四爺?shù)恼{(diào)戲和蹂躪;他給日本人唱戲,為的是救出段小樓;他清楚地記得他們一起扮演虞姬的次數(shù)。這一切,是因?yàn)榈孪胫退膸煾纭把菀惠呑拥摹畡e姬’”,認(rèn)為“差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不算一輩子”,《霸王別姬》再怎么演終是虞姬一死。悲劇不可避免地發(fā)生。程蝶衣性別倒錯(cuò),有著女性的身份認(rèn)同,對(duì)戲癡迷,對(duì)段小樓的“虞姬“般的愛(ài)戀,人戲不分。然而種種現(xiàn)實(shí),使得蝶衣的愛(ài)情注定只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。然而段小樓并不是“霸王”,他有著穩(wěn)定的男性身份認(rèn)同。菊仙的出現(xiàn)打破了他的夢(mèng)。得知菊仙和小樓的關(guān)系時(shí),“蝶衣眼角一飛,無(wú)限怨毒都斂藏。他是角兒,不要失去身份,跟婊子計(jì)較。”在他的意識(shí)里,菊仙始終是個(gè)婊子,是一個(gè)和他爭(zhēng)“霸王”的女人。于是他泄憤地“豁出去給你看”,與袁四爺顛鸞倒鳳,用自己的墮落“堅(jiān)決無(wú)悔地報(bào)復(fù)了另一個(gè)男人的變心”。小樓結(jié)婚時(shí),蝶衣覺(jué)得“他們兩個(gè)串通好,摒棄他”?？谷战Y(jié)束后,蝶衣因曾為日本人唱戲而被定為漢奸。小樓為保護(hù)蝶衣遭到國(guó)民黨兵的圍攻,身懷六甲的菊仙沖上去,在混亂中肚子被踢中時(shí),程蝶衣卻望再揣上一腳,覺(jué)得那是報(bào)應(yīng)。菊仙的聲音就是世俗生活的化身,和樓同一戰(zhàn)線,使得菊仙與蝶衣的沖突愈演愈烈。三、“愛(ài)情的排他性”的蝶衣和菊仙的沖突發(fā)展到熱只要是在人前表演,蝶衣就全情投入,心無(wú)旁騖。不管看的是誰(shuí),唱的是什么?？谷盏膫鲉螢⒃趹蚺_(tái)上也沒(méi)有能讓程蝶衣停演,他心中有戲,目中無(wú)人。他是個(gè)戲癡,他在“游園”,他還沒(méi)有“驚夢(mèng)”。不管是在民國(guó),還是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或者國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,這就是程蝶衣的狀態(tài)。然而,文革來(lái)了,那是一個(gè)喪失了理智與人性的時(shí)代,到處是“打倒“的浪潮,“廣播聲震撼洶涌,播音員播送‘文化大革命’的綱領(lǐng),淹沒(méi)每個(gè)人的心跳,淹沒(méi)每個(gè)人的心聲”。一伙一伙革命的小將忙于抄家、批斗。戲子、妓女在舊的社會(huì)體制下的特殊身份,使他們成了批斗的對(duì)象。程蝶衣對(duì)段的戀情自始至終是強(qiáng)烈存在的,然而菊仙的出現(xiàn)對(duì)他造成了威脅,出于愛(ài)情的排他性,兩個(gè)人的爭(zhēng)斗在人人都求自保的“文革”中相互批斗揭發(fā),發(fā)展到白熱化程度,也是程蝶衣和菊仙的沖突發(fā)展到白熱化的階段。紅衛(wèi)兵抄家時(shí)搜出了寶劍,菊仙為保護(hù)小樓便說(shuō)寶劍是蝶衣所送,蝶衣被激怒了,他“兩眼斜睨著這個(gè)嘴唇亂抖的女人,他半生的敵人,他火了”,立即反咬說(shuō)是菊仙掛在毛主席像旁伺機(jī)千斬萬(wàn)剮的。菊仙被動(dòng)員與小樓劃清界線時(shí),菊仙堅(jiān)決地說(shuō)“我不離開(kāi)他!”“我是他堂堂正正的妻!”蝶衣如遭痛擊。痛苦的人性考驗(yàn)仍在繼續(xù)。當(dāng)小樓揭發(fā)蝶衣給日本人、國(guó)民黨和反動(dòng)派頭子唱戲,特別提到給大戲霸袁四爺唱戲時(shí),蝶衣“終生不愿再看一眼的瘡疤”被揭開(kāi)了,他石破天驚地揭發(fā)了。他指出小樓的墮落,罵菊仙是“臟淫婦”、“臭婊子”、“臟貨”,聽(tīng)到小樓對(duì)菊仙的維護(hù),“蝶衣心中的火,比以前的火更是熾烈了。……他就像深陷絕境的困獸……他被徹底的得罪和遺棄了”。對(duì)菊仙的羨慕與嫉妒頃刻間爆發(fā)了?！皠e放過(guò)她!斗死這臭婊子!斗她!”程蝶衣泄憤般的叫喊。菊仙上吊了。程蝶衣失去了對(duì)手,但是并沒(méi)有得到段小樓,菊仙鮮紅的嫁衣刺痛了他的心。四、從一而終,機(jī)械人物的人性扭曲到人性的“王”世事的變換,政權(quán)的更迭,經(jīng)過(guò)那么多的磨難,蝶衣和小樓重逢了。小樓逃到了臺(tái)灣,過(guò)著沒(méi)有希望的生活,甚至想自殺。而蝶衣在平反后回京,領(lǐng)導(dǎo)照顧介紹了個(gè)對(duì)象,并且當(dāng)上了京劇團(tuán)的“藝術(shù)指導(dǎo)”,隨團(tuán)巡回演出,發(fā)揚(yáng)京劇這個(gè)國(guó)粹。重逢的兩人十分尷尬,蝶衣“五內(nèi)混戰(zhàn)”,回憶文革后分別的生活,慨嘆戲班里的人都沒(méi)有什么好結(jié)局,小樓表露他知道蝶衣對(duì)他的感情,請(qǐng)求蝶衣的原諒,并拜托蝶衣找尋菊仙的骨灰托運(yùn)到香港來(lái)。“蝶衣恨不得在沒(méi)有聽(tīng)到這話之前,一頭淹死在水中,躲進(jìn)去,永遠(yuǎn)都不答他”,誰(shuí)愿意面對(duì)這樣震驚的真相?這樣殘酷的真相?蝶衣千方百計(jì)阻止小樓說(shuō)下去。最后,他請(qǐng)求小樓與他再演一次《霸王別姬》。多年后的重逢還是念念不忘他的“霸王”。只有在臺(tái)上,他才能在霸王與虞姬的想象中,身著蝶衣,得到霸王的寵愛(ài),然而蝶衣把戲內(nèi)的虛幻與戲外的真實(shí)混淆了。“戲唱完了。燦爛的悲劇已然結(jié)束。華麗的情死只是假象?！苯?jīng)歷了那么慘痛的事情,蝶衣醒悟了,他真正驗(yàn)證了袁四爺那句“不是霸王別姬,而是姬別霸王”的話。小說(shuō)的結(jié)局很真實(shí),殘酷地將蝶衣自認(rèn)為可以依靠的“永恒的秘密”而過(guò)得跌宕有致的情夢(mèng)打破了。“蝶衣隨團(tuán)回國(guó)去了?！辈煌慕Y(jié)局?！栋酝鮿e姬》作為香港著名女作家李碧華的小說(shuō)力作被導(dǎo)演陳凱歌拍成電影后結(jié)局有所差異。電影的結(jié)局很殘酷,程蝶衣最后效法虞姬自刎,他已經(jīng)與虞姬合而為一,它以真實(shí)的死亡升華了蝶衣“從一而終”的信念,“虞姬”真的別了“霸王”。這樣的結(jié)局具有空前絕后、震撼人心的力量。不管是哪一種結(jié)局,都有其合理的地方。程蝶衣的悲劇原因在于,靠著夢(mèng)來(lái)填補(bǔ)自己不完整的生活,當(dāng)現(xiàn)實(shí)襲來(lái)的時(shí)候,他要么選擇改變自己,要么選擇死亡。機(jī)械的定義:虞姬夢(mèng)的破局從清末到中華民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、解放后、文革,文革后,……程蝶衣的心理發(fā)展軌跡始終伴隨著歷史背景的變化和政權(quán)的更替,人物命運(yùn)的浮沉顯得那么無(wú)足輕重。從小被賣到戲班,被強(qiáng)加的