消費(fèi)主義視角下的自我身份建構(gòu)消費(fèi)夢(mèng)中的僭越蓋茨比自我身份的想象與拼接

消費(fèi)主義視角下的自我身份建構(gòu)消費(fèi)夢(mèng)中的僭越蓋茨比自我身份的想象與拼接

《偉大的美德》是美國(guó)小說(shuō)家f.西各特菲茨杰拉德的傳記。在1925年初版之際,T.S.艾略特就在給作者的信中大加褒揚(yáng),認(rèn)為“……在我看來(lái),它是美國(guó)小說(shuō)自亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”(何寧,2008:98)。雖然作家在世之年這部杰作沒(méi)有得到讀者應(yīng)有的重視,但是菲茨杰拉德于1940年驟然病故之后,小說(shuō)卻漸漸得到了包括艾得蒙·威爾遜、約翰·歐哈拉、麥爾克姆·考利等權(quán)威文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注,讀者中的擁躉也不斷增加。何寧的文章《菲茨杰拉德研究與中國(guó)》全面梳理了美國(guó)本土和中國(guó)的菲茨杰拉德研究狀況,包括相關(guān)論著的數(shù)目統(tǒng)計(jì)、理論視角的運(yùn)用,并且指出國(guó)內(nèi)外研究的問(wèn)題與發(fā)展方向。根據(jù)他文中的數(shù)據(jù),“在1951到1980年間,各類[關(guān)于菲茨杰拉德的]文學(xué)傳記達(dá)21種”(何寧,2008:99)。引人矚目的是,“從二戰(zhàn)后到1980年,僅在美國(guó)就有關(guān)于[菲茨杰拉德研究]的213篇碩士論文和131篇博士論文”(何寧,2008:99),而《了不起的蓋茨比》作為其代表作品之一,地位不容置疑。在中國(guó),菲茨杰拉德與《了不起的蓋茨比》也越來(lái)越受到讀者和評(píng)論者的重視。(1)何寧的文章數(shù)據(jù)表明,“在主要的學(xué)術(shù)期刊中,研究菲茨杰拉德的論文由1997年的5篇增加到2000年的15篇”;而“以1997至2000年間在各學(xué)術(shù)期刊發(fā)表的38篇論文來(lái)看,關(guān)于《了不起的蓋茨比》的占29篇,其中絕大多數(shù)著重討論《了不起的蓋茨比》的藝術(shù)手法”(何寧,2008:101)。筆者收集的資料顯示,新世紀(jì)中國(guó)的蓋茨比研究在詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)、意象研究之外,評(píng)論者更多地注意到了蓋茨比美國(guó)夢(mèng)的破裂。但是,至于蓋茨比本人,按馬科斯威爾·珀?duì)柦鹚沟脑拋?lái)說(shuō),卻“或多或少是個(gè)謎”,是一個(gè)虛實(shí)莫辨、現(xiàn)實(shí)生活中難以找到的人物。對(duì)蓋茨比這個(gè)神秘的人物形象進(jìn)行深入細(xì)致的分析,實(shí)為一個(gè)值得探究的命題。本文提出,蓋茨比沉溺于消費(fèi)主義的景觀幻象,自我建構(gòu)起一個(gè)基于想象的虛假而虛弱的拼貼身份。蓋茨比之謎是一個(gè)自我身份構(gòu)建的問(wèn)題,也就是他對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的探索和回答。蓋茨比的身份建構(gòu)超越了文本設(shè)定并體現(xiàn)的20世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)的期待視野和接受范圍,僭越了社會(huì)與心理界限(Assadi,2007:76)。作為對(duì)這種僭越的懲罰,他的毀滅早已注定。德波在《景觀社會(huì)》中斷言,“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì),生活本身展現(xiàn)為景觀(spectacles)的龐大堆積。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象”(德波,2007:3)。視覺(jué)的功用被放在前所未有的重要地位,而“經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治社會(huì)生活的第一階段,使人們實(shí)現(xiàn)了從存在到占有的明顯墮落——人類實(shí)現(xiàn)的不再是等同于他們的之所是,而是他們之所占有。目前這個(gè)階段則是經(jīng)濟(jì)積累的結(jié)果完全占據(jù)了社會(huì)生活并進(jìn)而導(dǎo)向了從占有向顯現(xiàn)的普遍轉(zhuǎn)向,由此,一切實(shí)際的‘占有’現(xiàn)在都必須來(lái)自其直接名望和表象的最終功能”(德波,2007:6)。從存在淪為占有,從占有淪為顯現(xiàn),社會(huì)存在越來(lái)越趨于表象化。在這個(gè)表象化的景觀社會(huì),在消費(fèi)主義席卷一切的時(shí)代,個(gè)人身份認(rèn)同的定義被顛倒,從本質(zhì)轉(zhuǎn)為外表的呈現(xiàn),外表代表了內(nèi)在。個(gè)人所占有的一切,甚至是假裝占有的一切,成為個(gè)體本質(zhì)的證明,并通過(guò)對(duì)他人的展示來(lái)獲得認(rèn)同。個(gè)人身份是個(gè)人在階級(jí)、性別、種族等層面的文化歸屬問(wèn)題。在美國(guó)夢(mèng)的炫目神話里,人人似乎都有可能通過(guò)個(gè)人奮斗,突破自身生來(lái)歸屬的社會(huì)階層的拘羈,從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的流動(dòng)(socialmobility)。林德博格(Lindberg)認(rèn)為“我們宣稱的道德和我們?nèi)菰S的行為”之間的空間是“流動(dòng)的”(Balkun,2006:14),這個(gè)看法未免過(guò)于樂(lè)觀。構(gòu)成社會(huì)的各種約束與界限隨著文化的發(fā)展,尤其是表象籠統(tǒng)一切的景觀時(shí)代的來(lái)臨,已經(jīng)日漸流于不確定性與變動(dòng)。對(duì)真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)更促進(jìn)了模仿與偽造,而“如果說(shuō)真實(shí)的自我是內(nèi)在,而不是外在,是本質(zhì),而非表象,那么看似是贗品的反而可以成為唯一真實(shí)的物(或自我)”(Balkun,2006:17)。在表象即為本質(zhì)的社會(huì)之中,外表的仿真遠(yuǎn)遠(yuǎn)比內(nèi)在更有說(shuō)服力。鑒定真實(shí)性與區(qū)分贗品的強(qiáng)烈需求與模仿、偽裝的社會(huì)心態(tài)互相映襯,而在自由、平等、追求幸福的理念背后,階級(jí)劃分依然涇渭分明。想跨過(guò)自身的階級(jí)范疇,必須在外表看上去煞有介事。而模仿、偽裝、造假的存在,揭露了流動(dòng)性的缺失(lackoffluidity)(Balkun,2006:14)。如果有流動(dòng)的空間,個(gè)體完全可以本來(lái)面目呈現(xiàn)。金克斯指出,現(xiàn)代性無(wú)意中引發(fā)了一種不可控的延伸、超越可接受性范疇與常態(tài)表演的欲望,僭越因而成為一個(gè)主要的后現(xiàn)代主題(格拉夫,2006:8)。他援引杰維斯的定義,認(rèn)為“僭越者反思自身的角色,以及把自身定義為他者性的社會(huì)的角色。僭越不僅僅是一種倒置,不僅僅是對(duì)現(xiàn)存秩序的機(jī)械性反轉(zhuǎn)。與壓制和顛覆不同,僭越包含了一種雜合,把既有分類重新混為一起,并質(zhì)疑分類的界線。值得注意的是,僭越并不是顛覆,不是對(duì)現(xiàn)存秩序公然的有意挑戰(zhàn);而是對(duì)律法的暗中考量,質(zhì)問(wèn)律法依仗的通常武斷的權(quán)力”(格拉夫,2006:9)。僭越者不是革命者,而在一定程度上默認(rèn)現(xiàn)存秩序,并寄望于跨越原有分界,企及理想的另一端。一、不同時(shí)代的個(gè)人身份“人人生而平等”的美國(guó)原型訴求似乎意在消除階級(jí)的壁壘森嚴(yán),而大規(guī)模廉價(jià)商品的生產(chǎn)和消費(fèi)主義的必然來(lái)襲更加使人難以從外表甄別個(gè)體的社會(huì)歸屬。格拉夫的研究中提出,“和其他國(guó)家相比,美國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)都認(rèn)為自己是個(gè)‘不存在階級(jí)’的國(guó)家”(格拉夫,2006:86)。巴爾昆認(rèn)為,機(jī)器時(shí)代的到來(lái),以及工廠與城市的同期激增與擴(kuò)展,使人難以鑒定同事或鄰居的身份,這在美國(guó)19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期成為社會(huì)心理的一個(gè)焦點(diǎn)(Balkun,2006:4)。然而事實(shí)往往站在想象與愿望的對(duì)立面。美國(guó)固然沒(méi)有英國(guó)的等級(jí)體系那么彰顯階級(jí)劃分,但實(shí)際上階級(jí)和群體之間有嚴(yán)格的區(qū)別,這似乎是心照不宣的常識(shí),而小說(shuō)家下筆之際對(duì)此有清楚的意識(shí)?；羯Ｔ谛≌f(shuō)《福谷傳奇》中對(duì)社會(huì)身份問(wèn)題就直言不諱:“確實(shí),在社會(huì)中,一個(gè)真正的美國(guó)人從來(lái)不夢(mèng)想越過(guò)那道把各階級(jí)區(qū)分開來(lái)的微不足道的透明界線。”(2)了不起的蓋茨比算不上“真正的”美國(guó)人,因?yàn)樗F其一生致力于越過(guò)透明界限,奔向?qū)Π兜木G色燈火?；蛘?就是因?yàn)樯w茨比拼死越界,拒絕真正美國(guó)人的道路,才成為菲茨杰拉德筆下“了不起”的人物。蓋茨比原名杰米(或杰姆斯)·蓋茨,父母是碌碌無(wú)為的莊稼人。他瞧不起自己的出身:“在他的思想里從來(lái)沒(méi)有真正承認(rèn)他們是自己的父母”(菲茨杰拉德,2004:84;以下僅標(biāo)注頁(yè)碼)。在小蓋茨柏拉圖的理念中“他是上帝之子”(84)。這種理想自我的構(gòu)建拒絕了他出生的真實(shí),超越了現(xiàn)實(shí)的局限。鑒于他貧寒的出身,小說(shuō)敘事者尼克不由地感慨:“有一段時(shí)間,這些幻夢(mèng)為他的想象力提供了一個(gè)發(fā)泄的途徑:它們令人信服地暗示現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的,它們也表明世界的基石是牢牢地維系在仙女的翅膀上的”(84)。為了脫胎換骨,小蓋茨17歲就離家出走。他到過(guò)明尼蘇達(dá)州南部路德教的圣奧拉夫?qū)W院,可在那里只待了兩個(gè)星期:“一方面出于學(xué)院對(duì)他擂響的命運(yùn)之鼓聽而不聞,他感到很沮喪;另一方面他不屑為了支付學(xué)費(fèi)去做勤雜工的工作”(84)。蓋茨比的理想身份在第四章他與尼克開車去紐約的途中,表述得非常清楚:“我是中西部的富家子弟——家里人全過(guò)世了。我在美國(guó)長(zhǎng)大,而在英國(guó)牛津受的教育,因?yàn)槲壹易孀孑呡叾荚谀抢锸芙逃嗄辍＿@是家庭的傳統(tǒng)”(56)。蓋茨比自編的這個(gè)家史,完全套用尼克引以為驕傲的家世:“我家祖孫三代在這個(gè)中西部城市里一直門第顯赫,殷實(shí)富裕[……]我一九一五年從紐黑文畢業(yè),恰好距我父親畢業(yè)晚四分之一個(gè)世紀(jì)[……]”(4)。兩個(gè)版本的家史涵蓋了尼克和蓋茨比共同認(rèn)可的社會(huì)身份,其中包括兩個(gè)重要的概念:經(jīng)濟(jì)資本和文化資本(布爾迪厄,1997)。經(jīng)濟(jì)資本意味著家傳的物質(zhì)財(cái)富:“有錢,殷實(shí)”。文化資本不待說(shuō)是指尼克在耶魯讀書的經(jīng)歷。尼克仗著他殷實(shí)的家財(cái),打算把自己塑造成一個(gè)既能靠賣證券掙錢又能舞文弄墨的“通才”。與經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的積累相聯(lián)系的社會(huì)資本則體現(xiàn)為家族的社會(huì)聲望:家庭成員間代代相傳的親密關(guān)系體現(xiàn)了對(duì)家族社會(huì)聲望的認(rèn)可與加強(qiáng)。尼克到東部學(xué)債券就可以說(shuō)是個(gè)家庭決議:“我的叔叔伯伯、姨姨姑姑為此展開了討論”(菲茨杰拉德,2004:4)才許可的。職業(yè)的選擇確保給其帶來(lái)的前途有助于家族及個(gè)人的社會(huì)地位的鞏固,而這種鞏固進(jìn)一步加深了與其他階層的差距,使個(gè)人身份的超越越發(fā)成為不可能。既無(wú)經(jīng)濟(jì)資本又無(wú)文化資本的支持,蓋茨比顯然無(wú)法企及尼克和湯姆家族所具有的社會(huì)聲望。理想的身份認(rèn)同的是“有來(lái)頭的頭面人物”,一個(gè)具有顯示成功與業(yè)績(jī)的社會(huì)資本的人。而現(xiàn)實(shí)生活中,他只不過(guò)是一個(gè)無(wú)名之輩。社會(huì)心理學(xué)界定的身份認(rèn)同主要是要找到恰如其分的“參照人群”(referencegroup):一個(gè)被認(rèn)為是個(gè)體歸屬并可作比較的群體。蓋茨比不認(rèn)可自己出生于貧苦的勞動(dòng)階級(jí)的現(xiàn)實(shí),一心想加入牢牢把持財(cái)富地位的有閑階級(jí)。照老蓋茨的話來(lái)說(shuō),兒子總有辦法提高自己,是大有前程的,會(huì)像詹姆斯·丁·希爾那樣為國(guó)家建設(shè)做出貢獻(xiàn)。父親對(duì)兒子的信心接近崇拜,這既是因?yàn)樾∩w茨表現(xiàn)出了非凡的理想,也是因?yàn)楦缸觽z都錯(cuò)誤地以為個(gè)人可以憑借才華與努力超越自身的社會(huì)等級(jí),實(shí)現(xiàn)階層的流動(dòng)。蓋茨比毫不奇怪地選擇了湯姆、黛西作為自己的參照人群,企圖制造新的自我,獲得經(jīng)濟(jì)資本和文化資本,實(shí)現(xiàn)理想身份。二、不同身份的身份認(rèn)同蓋茨比身體力行,夢(mèng)想按照通用的消費(fèi)文化的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)自我重新塑造,努力使自己一眼看去就是一個(gè)真正的紳士,能經(jīng)得起見(jiàn)多識(shí)廣的上流階層人士目光的無(wú)情打量。他從小就顯示出改變自己身份地位不凡的意志和決心,為此還制定了詳細(xì)的日程安排和個(gè)人決心表,寫在他愛(ài)讀的書《牛仔卡西迪》最后的空白頁(yè)上。蓋茨比的個(gè)人規(guī)劃書體現(xiàn)的價(jià)值觀多半來(lái)自時(shí)下暢銷書的教導(dǎo):最重要的是鍛煉身體,學(xué)習(xí)實(shí)用技術(shù)、中上層社會(huì)流行的體育運(yùn)動(dòng),還有練習(xí)演說(shuō)、儀態(tài)。與富蘭克林《自傳》中提到的關(guān)于節(jié)制、沉默、決心、節(jié)儉、謙遜等13條美德相比,蓋茨比的計(jì)劃具體而細(xì)微,關(guān)注更多的個(gè)人形象問(wèn)題而非內(nèi)在修養(yǎng)的提高,而教養(yǎng)主要成了外在的、表面的東西。小蓋茨有次因?yàn)檎f(shuō)父親吃飯的樣子像豬而挨了打。這個(gè)細(xì)節(jié)反映了他對(duì)于儀表、舉止的敏感,以中產(chǎn)階級(jí)的眼光判斷自己出身寒微的父親,在還沒(méi)有能力獲取經(jīng)濟(jì)改善之時(shí)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了自己所屬的階層。在蓋茨比的身份建構(gòu)中,最核心的部分都與黛西有關(guān)。黛西在書中被描寫為明眸善睞,嘴唇嬌艷。但除此之外,她的相貌模糊不清,文中多處提到她的一身白衣,“聲音細(xì)微而又激奮,喉嚨里耍起了呢喃作嗲的花樣”(89),是一個(gè)矯情世故的上流社會(huì)女子。蓋茨比回憶初見(jiàn)的印象大有深意。使他驚異的是黛西的家:“他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)這樣漂亮的住宅”(125),在路易斯維爾“旗子中最大的旗子和草坪中最大的草坪都是屬于黛西·費(fèi)伊家的”(65)。“草坪”是私有空間的標(biāo)志,“國(guó)旗”更象征主流的社會(huì)地位,這一切金錢與消費(fèi)理念打造的景觀征服了蓋茨比。集財(cái)富、社會(huì)地位、顯赫身世于一身,美貌出眾的黛西成為身價(jià)不菲的符號(hào),成為一個(gè)含義豐富的能指。蓋茨比不由地感嘆:“她是[我]所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)‘大家閨秀’”(125)。他的參照體系有了明確的標(biāo)準(zhǔn),黛西和她出身的家庭成為蓋茨比的執(zhí)著夢(mèng)想,他的未來(lái)就是與黛西擁有共同的時(shí)空。還有一點(diǎn)讓蓋茨比激動(dòng)不已:“很多男人曾經(jīng)愛(ài)過(guò)黛西……這抬高了她在他眼中的價(jià)值”(125)。黛西在蓋茨比心中的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了情愛(ài)因素,成為社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的高級(jí)戰(zhàn)利品,也是一種象征身份地位的消費(fèi)品。在蓋茨比自我身份的設(shè)計(jì)中,黛西的美貌、出身、財(cái)富都指向他理想的歸屬。他能得到黛西是對(duì)他超越現(xiàn)實(shí)身份努力最大的肯定。他心目中的黛西既是物化的又是精神化的,他對(duì)黛西的熱戀驗(yàn)證了自己的理念;登上那在他心中可以跨越的社會(huì)階梯,他就擁有了黛西和她代表的理想身份,就“可以吮吸生命的漿液,大口吞下那無(wú)與倫比的神奇的瓊漿玉液”(94)。他追求黛西是一種獻(xiàn)身于理想的追求。黛西是財(cái)富,也是衣裝,是可以炫示的表面,是他理想身份歸屬的證券。沒(méi)有黛西,蓋茨比的人生夢(mèng)想已經(jīng)沒(méi)有意義?！镑煳飨癜足y一樣熠熠發(fā)光,安然高據(jù)于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)之上”(126)。如費(fèi)德勒所言,黛西對(duì)于蓋茨比而言,是成功的象征——即,美國(guó)本身。而這個(gè)從中西部東進(jìn)的年輕人追求的不是藝術(shù)、經(jīng)驗(yàn),對(duì)罪惡的逃避,而是一種更終極的天真夢(mèng)想:豪宅、名車、金錢、女人,皆大歡喜的絕對(duì)美國(guó)(Fieldler,2003:35)。對(duì)小蓋茨身份重塑產(chǎn)生重大影響的另一因素是丹·科迪。這是一個(gè)19世紀(jì)后半期靠采礦發(fā)了大財(cái)?shù)娜宋铩Ｋ且粋€(gè)拾荒者,有著一張“外表剛毅、內(nèi)心空虛的臉”(85),他把“邊疆妓院和酒館的粗獷和狂暴帶回到了東部沿海地區(qū)”(85～86)。杰米·蓋茨在蘇比利爾湖東飄西蕩為糊口干雜事的時(shí)候遇見(jiàn)了他。當(dāng)時(shí)小蓋茨看見(jiàn)科迪的游艇在最險(xiǎn)惡的沙洲上拋錨,便借了條小船劃去警告科迪可能有大風(fēng)暴。科迪見(jiàn)他聰明伶俐就收他為私人雇員。從科迪那里,小蓋茨得到了“獨(dú)特而實(shí)際”的教育,其“模糊輪廓已經(jīng)逐漸充實(shí),成為一個(gè)有血有肉的人了”(86)。這教育包括為了金錢爾虞我詐,甚至殺人害命,新聞小報(bào),法律手段,女色的厲害,而這些伎倆似乎與光鮮體面的上層人士的形象斷然迥異。要取得進(jìn)入上層社會(huì)的入場(chǎng)券,成為其中的一份子,蓋茨比就像他公館的前主人釀酒商一樣,“白手起家”(91)。蓋茨比自我塑造和積累資本的過(guò)程,因?yàn)榭频系摹疤泶u加瓦”而得以定型,但是科迪的手段就是不擇手段,蓋茨比想跨越階級(jí)的透明線,就只能不擇手段。蓋茨比想要超越自己的經(jīng)濟(jì)、文化階級(jí)身份,塑造自我的努力體現(xiàn)在各個(gè)方面:他講究談吐,卻到了近乎造作的地步:“說(shuō)話措辭文雅,文縐縐得近乎可笑”(44),給人的強(qiáng)烈印象是他“字斟句酌”;在黛西身上他明白了“財(cái)富怎樣幫助人們擁有和保持青春與神秘”,才能體會(huì)到“衣裝怎樣使人保持清新靚麗”(125)。同樣,他在穿衣打扮上更是花盡了心思:“我有一個(gè)人在英國(guó)專替我買衣服。每年春秋兩季開始的時(shí)候,他都挑選一些東西送來(lái)給我”(79)。蓋茨比不惜重金添置的行頭絕非可有可無(wú)。他與同樣出身寒微的茉特爾看法如出一轍,認(rèn)為“皮鞋”、“西服”是真正的紳士派頭,它們代表的紳士風(fēng)度等同于文化教養(yǎng)。在這種衣飾詮釋社會(huì)身份、外表表征內(nèi)在的消費(fèi)文化中,服裝可以比言語(yǔ)透露更多關(guān)于社會(huì)身份的信息。蓋茨比鋪天蓋地的襯衫也是一個(gè)小小景觀,但卻不足為奇。不僅在個(gè)人外表上下足工夫,蓋茨比還買了豪宅、名車、水上飛機(jī),在自己的豪宅中堆滿了各種象征品位的元素,把家弄得像是擺富顯闊的“博物館”。巴爾昆認(rèn)為,他收藏一切消費(fèi)文化指向的流行物,是為了把夢(mèng)中情人黛西也收藏其中,成為最昂貴的藏品(Balkun,2006:127)。蓋茨比懷著宗教般的虔誠(chéng),在離開黛西5年的時(shí)間里不惜一切打造自我,渴望重新開始,從而回到過(guò)去,重新贏得黛西。巴爾昆引用了波德里亞的理論,認(rèn)為“重新開始”的概念是廣告中屢見(jiàn)不鮮的一個(gè)策略,把商品描述為能夠讓購(gòu)買者變得更好、更干凈、更聰明、更有吸引力。消費(fèi)文化背后的機(jī)制就是廣告,而消費(fèi)文化則“建立在缺失之上”(Balkun,2006:136)。蓋茨比渴望自己沒(méi)有的一切,黛西表征了他的所有缺失。通過(guò)非法手段聚積的財(cái)富使他有能力拼湊出一個(gè)重生的、理想的自我,但是這個(gè)自我不可避免是虛假的,是不堪一擊的。蓋茨比夢(mèng)想通過(guò)得到黛西,就能得到她所具有的讓他渴望的真實(shí)性,使自己的虛假身份得以正名,使表象成為內(nèi)在,模仿成為本質(zhì)。三、“專橫”—僭越的代價(jià):格格不入與走向毀滅蓋茨比煞費(fèi)苦心拼貼出一個(gè)全新的身份,盼望置身他夢(mèng)寐以求的社會(huì)階層。但是他的種種努力,只不過(guò)是外表的光鮮與炫目。在僭越身份的同時(shí),他也必然要承受這一僭越帶來(lái)的所有危險(xiǎn)。蓋茨比夢(mèng)想加入的上流社會(huì)有教養(yǎng)的階層遠(yuǎn)看很美,但是實(shí)質(zhì)上與他的本來(lái)面目完全不同,依然不會(huì)歡迎這個(gè)贗品、這個(gè)外來(lái)者。蓋茨比受蠱于景觀,并且制造出炫目的財(cái)富景觀,強(qiáng)調(diào)自己無(wú)中生有的文化資本和社會(huì)資本,但是他自己卻始終與這個(gè)景觀格格不入。固然,按照巴爾昆的研究,蓋茨比的時(shí)代恰好是魚龍混雜,可以施展身手模仿偽造的時(shí)代,是最強(qiáng)調(diào)真實(shí)性、卻又充斥著贗品的時(shí)代,但是老辣的湯姆還是識(shí)破了蓋茨比用名車、華裳、豪宅和夜夜笙歌拼湊起來(lái)的爵士時(shí)代世家弟子的偽裝。湯姆說(shuō)他是“一個(gè)江湖騙子”(91),并且一句話道出了蓋茨比晚會(huì)的失敗:“你非得把自己的家搞成豬圈才能交朋友”(110)?？墒芰丝畲哪吧藚s不領(lǐng)他的情,往往是借著他慷慨提供的美酒的勁頭對(duì)他大加詆毀。另一個(gè)上層社會(huì)的代表人物尼克在敘事里早就給了蓋茨比一個(gè)確定的位置。同樣是那天在去紐約的路上,尼克把蓋茨比和以下人物相提并論:渾身是勁地在加油機(jī)旁喘著氣替人加油的威爾遜太太;身邊行駛的氣急敗壞的警察;送殯的憂傷的東南歐新移民;3個(gè)坐在白人駕駛的大型轎車上的時(shí)髦黑人。尤其是最后的一群,“他們帶著一副蓄意較量一番的傲慢神氣,沖著我們翻翻白眼”(59)。尼克忍不住大笑,心里說(shuō)“過(guò)了這座橋,看來(lái)什么事情都可能發(fā)生”——“所以,冒出這么個(gè)蓋茨比來(lái),毋須大驚小怪”(59)。讓尼克發(fā)笑的是蓋茨比的僭越:他本來(lái)是屬于威爾遜太太一類的勞動(dòng)階層,與有色人種、貧窮的移民為伍,現(xiàn)在卻像騎在白人頭上的黑人一樣忘乎所以,不知道自己是誰(shuí)了。被這種只注重外表的教養(yǎng)所堆積起來(lái)的文明的代表者湯姆則顯示了時(shí)代所謂的文明的另一面:專橫,自以為是,自私自利。湯姆身上的文明的真正含義是狹隘和排他性。他對(duì)他晚會(huì)上形形色色的人嗤之以鼻,拒絕與他們結(jié)識(shí),倒寧愿“以一個(gè)默默無(wú)聞的人的身份看看這么多有名的人”(89)。而黛西雖曾傾心于蓋茨比,后來(lái)尤其被他表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)身份所打動(dòng),但在本質(zhì)上始終與湯姆保持一致,滿意于自己穩(wěn)固的擁有,排斥地位低微的階層超越社會(huì)等級(jí)的種種企圖。她在晚會(huì)上很不習(xí)慣與那些人物打交道,“厭惡它那突兀的命運(yùn)引導(dǎo)它的居民沿著一條捷徑白手起家,買空賣空”(71)。她接受的是蓋茨比虛構(gòu)的身份,而一旦了解了真相,明白了他的偽裝,她便恐懼地退縮回沒(méi)有了愛(ài)情的家庭之中。就連蓋茨比自己,其實(shí)也對(duì)全新的身份及其象征的一切拿捏不準(zhǔn)。在他浪漫的幻想中,他可以顛倒自己的社會(huì)出身,重塑自我,但在跟尼克的談話里卻顯示出他對(duì)自己理想的身份認(rèn)同時(shí)信心的不足:對(duì)這自編的身世他缺乏底氣,說(shuō)話時(shí)“一帶而過(guò),或者說(shuō)半吞半吐,哽哽噎噎,仿佛這句話以前曾使他犯過(guò)嘀咕”(56)。尼克不由地感到:聽蓋茨比交代身世他好像“匆匆翻閱十幾本雜志一樣”(57)。他所能表現(xiàn)出來(lái)的一切都不過(guò)是流行消費(fèi)文化所導(dǎo)向的一些概念的拼貼而已。蓋茨比一擲千金,想把各種沒(méi)有聯(lián)系的人拉在一起,建立聯(lián)系,建立真正的社區(qū)。而這樣試圖僭越自己的文化身份,融入到不屬于自己的群體之中,是注定要失敗的。他徒勞地想打造自己的金錢帝國(guó),以強(qiáng)化自己建構(gòu)的社會(huì)地位。但是事實(shí)證明,在一個(gè)注定與自己沒(méi)有交集的階層中蓋茨比始終建立不起聯(lián)系,找不到真正的歸屬。四、