論《反諷與拼貼畫》的藝術創(chuàng)新

論《反諷與拼貼畫》的藝術創(chuàng)新

第二次世界大戰(zhàn)是人類歷史上的前所未有的災難。它對西方社會，包括美國社會的各個方面產(chǎn)生了深遠的影響，并引發(fā)了嚴重的精神危機。20世紀六七十年代美國社會各種思潮和運動風起云涌,黑人民權運動、婦女解放運動、反文化運動、反戰(zhàn)運動和學生運動沖擊了美國社會和傳統(tǒng)的價值觀念。肯尼迪總統(tǒng)、黑人運動領袖馬爾科姆·愛克斯、馬丁·路德·金和參議員羅伯特·肯尼迪的相繼遇刺震撼了美國社會。戰(zhàn)后科學技術的飛速發(fā)展和經(jīng)濟的發(fā)展導致了著名社會學家丹尼爾·貝爾所說“后工業(yè)社會”的出現(xiàn),這也促使了社會生活和人們觀念的變化。對于作家來說,除了上述影響外,20世紀出現(xiàn)的種種文化思潮和學說對于他們的創(chuàng)作也有著不同程度的影響。在這樣的歷史和文化背景下,60年代以來,美國文壇出現(xiàn)了一批后現(xiàn)代主義作家,諸如約翰·巴思、庫特·馮尼格特、托馬斯·品欽、威廉·加迪斯、J.P.唐利維、羅伯特·庫弗等等,唐納德·巴塞爾姆也是其中具有較大影響的一位。有批評家說:“唐納德·巴塞爾姆完全如同20年前的J.D.塞林格一樣,是今天被模仿得最多的一位作家?！?唐納德·巴塞爾姆的作品中影響較大的是他的短篇小說和長篇小說《白雪公主》。下面將先談《白雪公主》,然后再談他的一些短篇小說及他作品的藝術特色和主題。巴塞爾姆的《白雪公主》把大家熟悉的格林童話的一個故事和迪斯尼動畫片改寫成當代西方社會背景下的故事。在巴塞爾姆的這個故事里,白雪公主和7個小矮人居住在當代的一個大都市,希望找到一位王子或者被一位王子找到。白雪公主每天打掃他們居住的房子,開車、購物、為小矮人做飯。閑暇時她閱讀《解放》雜志或欣賞自己的身體,或坐在窗旁,使她的長發(fā)搭在窗外晾干。她在等待著她的王子的到來。以比爾為首的小矮人經(jīng)營了一家專門清掃辦公大樓的清潔公司,另外還生產(chǎn)中國嬰兒食品。他們的收入頗豐。白雪公主所期待的王子保羅進了修道院成為修道士,后因偶然喝了毒酒而身亡,而這毒酒原本是女巫簡用來毒死白雪公主的。故事中還有一個壞人霍戈,他與女巫簡共謀陷害白雪公主和小矮人。后來,白雪公主在保羅的墓旁憔悴而死。最后,她升天被尊奉為神。在這個故事中,白雪公主對扮演童話故事中的那個角色感到不滿并不再抱有幻想。盡管她在等待王子的到來,但是,她對此發(fā)出了這樣的感嘆:“期待一位王子真是可怕?！卑籽┕魇菈舻幕?是可望而不可及的真與美的幻影。她也是一個現(xiàn)代西方婦女的典型。她上過大學,學習過“現(xiàn)代婦女的權利與責任”、“英國浪漫主義詩人”、“心理學理論基礎”、“古典吉他”、“個人資源”等課程。她找不到生活中的英雄,也不能發(fā)現(xiàn)任何有意義的角色去扮演。她對一切都感到厭倦,尤其是對她自己厭倦情緒的厭倦。她說道:“哦,但愿在這個世界上有一些詞語,它們不是我總是聽到的那些詞語?！?她夢想遠離現(xiàn)代世界的沉悶乏味的生活,這種生活扼殺人的精神、束縛人的思想。生活在這樣的世界里,人與人之間無法交流溝通。浪漫的世界已成為過去,成為記憶。現(xiàn)實的世界充斥著種種粗俗的垃圾,即巴塞爾姆所說的“破爛貨”(dreck)。對于他們單調乏味的生活,首先是比爾感到厭倦,他不愿意、也不能夠繼續(xù)這樣生活下去。其他小矮人也相繼產(chǎn)生了同感。對于這些小矮人來說,白雪公主本身就是異化精神的化身。在議論他們的困境時,他們說道:“白雪公主為我們的生活增添了混亂和痛苦。過去我們是簡單的資產(chǎn)階級時,我們知道做什么;現(xiàn)在我們是復雜的資產(chǎn)階級了,卻茫然不知所措。我們不喜歡這種復雜性?！?這段話也表現(xiàn)出作者對當代資本主義文明的批判態(tài)度。有的批評家認為巴塞爾姆故意把《白雪公主》寫成缺乏意義的小說,例如,查爾斯·B·哈里斯認為:“這部小說巧妙地避開了一切發(fā)現(xiàn)它的‘意義’的企圖,也抵制了一切在小說中尋找清楚明白的‘內涵’的努力。”4但是,我們以為這部作品并非如此,它是含有意義的,只是表現(xiàn)的方式不是直截了當,而是較為隱晦。除了白雪公主之外,其他一些童話故事、通俗文化、精英文化中的人物,甚至政治人物都可能進入巴塞爾姆的作品之中。這樣的人物有蝙蝠俠、基爾凱郭爾、羅伯特·肯尼迪等等,其中不少人成為他所諷刺、嘲笑的對象。巴塞爾姆在創(chuàng)作中拋棄了傳統(tǒng)的時間順序、情節(jié)、人物、時間、空間、句法和語法、隱喻和明喻,以及對虛構和事實的傳統(tǒng)區(qū)分。過去用來建構現(xiàn)實的種種元素——時間、空間及語言的結構——現(xiàn)在變得支離破碎了。所以一些批評家認為他的短篇作品不是傳統(tǒng)意義上的短篇小說(shortstory),而應稱為短篇虛構作品(shortfiction)。巴塞爾姆喜歡使用戲仿、雙關語、反諷等手段,喜歡營造出滑稽、喜劇性的氛圍。他通過采用矛盾、變卦等方式來有意地擴展或者消解意義。他用游移變遷的敘事聲音,用隱喻或陳腐的套語,創(chuàng)造出開放的、不確定的意義,來達到某種“錯位”(dislocating)的效果。他的不少作品是對敘述者心理狀態(tài)的細致審視。他偏好運用簡單的陳述句,字面上的簡單往往會使粗心的讀者上當。正是由于他的作品往往呈現(xiàn)出碎片拼貼的形式,缺乏傳統(tǒng)小說的說明和過渡部分,所以在閱讀他的作品時,讀者必須像偵探那樣保持高度的警覺,才能把相關內容的片段拼串起來。否則,讀者就會墜入迷霧之中,不知作品所云。巴塞爾姆高度重視語言在小說創(chuàng)作中的作用。他意識到盡管詞語有其局限,但它是人認識的工具,它是人同宇宙的唯一聯(lián)系,是人同世界交流的唯一方式。詞語既限制又建構我們的生活。他最艱巨的任務就是要以新鮮的方式運用語言,創(chuàng)造出新的詞語組合并從中擠壓出鮮活的意義來。他對詞語的形式和聲音特別關注。他把現(xiàn)實生活中各種形式的語言,如報刊語言、電影劇本的語言、電視節(jié)目指南的語言等等都采用于他的寫作之中。在他的短篇《完全按照年度公告》中,他仿用《消費者年度公告》的特殊語言和形式來描繪當代西方世界(為了讓讀者了解原文的語言特點,這里直接引用英文,后面再附譯文):Theworldissagging,snagging,scaling,spalling,pilling,pinging,pitting,warping,checking,fading,chipping,cracking,yellowing,leaking,staling,shrinking,andindynamicunbalance,andthereismildewtothinkabout,andruptures,andfracturesofinternalorgansfromlapbelts,andsubstandardbrakefluids,andplasticpipesalluringtorats,andtransistorradioswhoseestimatedbatterylife,likethelifeofman,isnasty,brutish,andshort.5(這個世界正在下沉、遇到暗礁、生垢、分裂、成片脫落、發(fā)出爆聲、變得坑坑洼洼、扭曲、開裂、褪色、剝落、破裂、發(fā)黃、出現(xiàn)滲漏、變得陳舊、皺縮、處于動態(tài)的失衡之中,人們所想到的是霉菌、安全腰帶下內部器官的破裂和斷裂、不合標準的剎車油、引誘老鼠的塑料管道以及半導體收音機,它們的電池的預期壽命如同人的一生,是令人心煩、粗俗和短暫的。)這段英文運用了成串的以“ing”結尾押韻的動詞,其中一些還是以押頭韻的形式出現(xiàn)。這一長串羅列的詞語呈現(xiàn)出一種貌似輕松的語言游戲的表象,實質上這些詞語含意的堆積明白無誤地刻畫出了分崩離析、荒原般的當代西方世界。巴塞爾姆常常大膽地進行語言試驗。在某種程度上,巴塞爾姆的作品幾乎都是關于語言的,關于語言的局限性和它常常怪誕的行為。在他的作品里,人物和情節(jié)對于語言來講是第二位的。語言在展示作品的同時,常常成了作品本身的題材。在語言試驗上,巴塞爾姆的短篇《句子》可以算是一個較為典型的例子。全篇長達4頁多,含兩千多個單詞,竟只是一個蜿蜒曲折的句子,并且結束時連句號都沒有。巴塞爾姆在結尾時寫道:“……這個句子本身是人造的客體,當然不是我們想要的那種,不過它仍然是人的建構,一個因它的脆弱而受到珍視的結構,它的脆弱是相對于石頭的力量而言?！?由于巴塞爾姆成長于一位建筑師家庭,他本人當過藝術博物館館長,他同許多當代藝術家,如安迪·沃霍爾(AndyWarhol)、克拉斯·奧爾登伯格(ClaesOldenberg)和羅伯特·勞森貝格(RobertRauschenberg)交誼甚深,所以他對視覺藝術特別鐘愛。他創(chuàng)造了一種與拼貼畫或雕塑相近的小說形式。在他的作品里形式比內容似乎更為重要。他把本來具有某種意義的傳統(tǒng)故事加以分割、重組、改造,用陳腐的和荒誕的、喜劇性的和恐怖的混合物構成種種在意義與無意義之間游移的畫面。他認為,“拼貼畫的原則是20世紀在所有媒介中一切藝術的中心原則?！?他在一次采訪中,對拼貼畫的技巧作了如下的闡述:拼貼畫的要點是:把不相似的東西粘在一起,在最佳的情況下成為一種新的現(xiàn)實。在最佳的情況下,這種新的現(xiàn)實可能隱含了對其他現(xiàn)實的評論,而它就是來自于那種其他現(xiàn)實,也可能是別的什么東西。如果它是成功的話,它就是它自身:哈羅德·羅森伯格的“焦慮的客體”,它不知道它是否是一件藝術品,或是一堆垃圾。8對于巴塞爾姆的這種關于小說形式的觀點和實踐,杰羅姆·克林科維茨(JeromeKlinkowitz)作出了如下的評論:“在一個新的世界里,舊的價值觀念必須用新的形式來表達。對于無理性的、無條理的時代,巴塞爾姆的形式使想象力的價值復活了。這種挽救是用對藝術最敏銳的關注施行的。巴塞爾姆不僅是一位碎片的魔術師,他也是種種客體的組裝者和建構者?！?在小說創(chuàng)作上,巴塞爾姆還受到了法國新小說的影響。在思想上,巴塞爾姆主要受到了法國有神論的存在主義哲學家加布里埃爾·馬塞爾(GabrielMarcel)和現(xiàn)象學日內瓦學派的重要人物喬治·布萊(GeorgePoulet)的影響。前者對他的前兩部作品《白雪公主》和《回來吧,卡利加里博士》有較大的影響。他以后的作品更多地受到布萊的影響。布萊的名字甚至直接出現(xiàn)在其作品中,并且作品中還出現(xiàn)了大段對布萊思想的議論,如《羅伯特·肯尼迪從溺水中獲救》。如同其他元小說一樣,巴塞爾姆常在小說中借敘述者或人物之口發(fā)表關于文學創(chuàng)作的議論。在《傻瓜》中,敘述者說:“結尾是不可捉摸的,中間無處可尋,然而,最糟糕的還是開始、開始、開始?！?0《看見月亮了嗎?》中一個人物所說的“碎片是我信任的唯一形式”,成了許多批評家包括著名作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(JoyceCarolOates)看重的一句話。這句話被公認為是表明巴塞爾姆對他的作品的總的態(tài)度,雖然巴塞爾姆自己在一次采訪中明確否認這一點,11但是他的創(chuàng)作實踐卻往往印證了他的這句名言。莫里斯·庫蒂里耶(MauriceCouturier)和雷吉斯·杜蘭德(RegisDurand)曾對這一點作出了總結:破碎遠遠超出了敘事代碼的簡單破裂。它不僅僅是一種技巧或花招——或者如果說它是的話,其效果是有限的——,它是理解世界和概念的一種模式;它是一種過程,而不是一種常規(guī)(formula)。12荒誕的事件充斥了巴塞爾姆小說的世界。由于某種無法解釋的錯誤,一位35歲的男子被安排在小學6年級的班里。在一個城市里,每一幢房屋都是教堂,一位婦女試圖在那里開一家租車行。一位詩人邀請朋友去目睹他自己的死亡。巴塞爾姆的人物多數(shù)是靜止、孤立的。他們仿佛失去了活力和感情。他們是他們所生活的物質世界的囚犯,他們只是作為事物而存在,種種超現(xiàn)實的事件發(fā)生在他們的頭上?！痘貋戆?卡利加里博士》是巴塞爾姆最早的一部作品,雖然它包含的14篇故事是相對最容易讀懂的,但是它們并不是常規(guī)的故事。這些故事都包含著存在主義的思想。作品中的人物都無法具有對過去和未來的清楚意識,他們只是生活在愚蠢、令人心碎和永恒的現(xiàn)在,其中的一個人物是電視節(jié)目“我是誰?”的主持人,她這樣總結道:“我們感到今天的人們躲藏在他們自己身體里面,他們被異化了,感到絕望,生活在極度痛苦、絕境和罪惡的信念中。為什么我們被扔到這兒、被拋棄了?人單獨站在毫無特色、不可名狀的場景之中,懷著畏懼、渾身顫抖著走向死亡。上帝死了。四處空無?？謶?。疏遠。限制。13這一段話表明了生活在西方社會里的人所體驗到的后現(xiàn)代時代的末日感?！稛o以言表的行徑,悖離常理的舉動》中的故事比《回來吧,卡利加里博士》更加荒誕、離奇,其中的著名短篇《氣球》便是一例。一個巨大的氣球在一夜之間覆蓋了曼哈頓的45個街區(qū),并存在了22天。人們對這個氣球產(chǎn)生了各種各樣的反應,發(fā)表了種種不同的見解。有的人懷著敵意,有的人流露出焦慮,有的人心存膽怯,還有更多的人則充滿熱情歡迎氣球的出現(xiàn)。盡管人們的態(tài)度不一,但是大家都認為,“氣球的意義是永遠無法絕對弄清楚的”,并且“懂得了不要老是追求意義”。如同這個氣球的形狀是變化莫測的一樣,這篇作品的含意也是難以捉摸的。只是在結尾時,故事的敘述者所說的話提供了一點暗示。他說:“氣球是一種自發(fā)的自傳性的揭示,與你不在身邊時我感到的不適有關,與性的被剝奪有關……。”巴塞爾姆的代表作《城市生活》蘊含了這樣的主題:現(xiàn)代城市生活使現(xiàn)代都市人麻木,他們不再運用他們的想像力,他們不再是完整的人,從而生活不再有意義,它只是一種沉悶乏味的生存狀態(tài),并且人也失去了對生活的熱情。這部集子中的《玻璃山》也是巴塞爾姆在小說形式和語言上試驗的例子,全篇用阿拉伯數(shù)字羅列為100個小段,作者以此來顛覆所模仿的童話的形式。長的小段包含六七個句子,短的小段只含不成句的詞語片斷,甚至僅一個單詞。在這100個小段中,有名人的語錄,也有虛構人物的語錄,有文學術語詞典中的詞條,還有童話故事的選段。這些小段與敘述者的陳述、人物的說話和評論拼貼在一起。這樣的結構形式仿佛是對傳統(tǒng)文學形式的嘲弄。在某種意義上,這個故事暗示著要使西方文化中的種種象征非神秘化,并放棄對它們的幻想。巴塞爾姆以后的幾個短篇小說集,如《悲傷》和《內疚的快樂》等等,也都是對西方社會的各個方面、大到資本主義制度和宗教、小到家庭和個人的日常生活的嘲諷?？偟膩碇v,在主題上巴塞爾姆的作品審視了在后現(xiàn)代世界中人的地位,或者說人喪失地位的問題,以種種方式表現(xiàn)了外在的現(xiàn)實世界壓迫人,扭曲了人,使人喪失了力量,