論《張連賣布》的藝術(shù)特色

論《張連賣布》的藝術(shù)特色

《張連賣布》是黃河上游著名的眉畫(huà)作品。迄今為止,人們并不知道它的原作者是誰(shuí),然而,就這么一出佚名的民間小戲,卻能唱過(guò)百年以上的歷史,演遍大半個(gè)中國(guó),移植到若干個(gè)不同劇種,出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的民間版本,吸引了無(wú)法統(tǒng)計(jì)的演員與觀眾,形成了巨大的傳播效應(yīng)。筆者幼時(shí),恰值文革。農(nóng)村里連辦喜事請(qǐng)樂(lè)班,都要唱革命樣板戲,所謂老戲,被一概拒絕。但是,夜深人靜的時(shí)候,村民們就會(huì)鼓動(dòng)樂(lè)班們“來(lái)一段《張連賣布》”,至今,印象極深。這其間的原因值得深究,這其間蘊(yùn)涵的民間藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)欣賞規(guī)律,更值得我們今天以高昂代價(jià)打造缺少觀眾的“大戲”的人們反思——《張連賣布》是怎樣在不期之中成為民間小戲經(jīng)典的,又是怎樣實(shí)現(xiàn)廣泛而持久的民間傳播的?這些答案,應(yīng)該都寫(xiě)在這部小戲之中。一、“變賣家產(chǎn)”的悖論《張連賣布》流行之后,曾被秦腔、蒲劇、河北梆子、京劇以及眾多的地方小劇種搬演,但它一直是眉戶劇最重要的代表作。筆者搜集到幾十種不同的眉戶劇演唱本,對(duì)比分析,可以看出,它之所以能在無(wú)窮無(wú)盡的搬演翻唱中成為經(jīng)典,首先是由于原創(chuàng)者基于民間戒賭教育的目的,構(gòu)思了一場(chǎng)由—丑(張連)—旦(四姐娃)為主所進(jìn)行的家庭詰問(wèn)與答對(duì),并且以丑角張連的荒謬詭辯形成演出時(shí)的興趣觸發(fā)與審美吸引,從而說(shuō)明,精彩的原創(chuàng)故事敘述在戲曲中的根本性意義。這些演唱本中,最有典型意義的是李卜口述本(1)(以下簡(jiǎn)稱“李卜本)文超萬(wàn)、王蘭編……《山西民間優(yōu)秀傳統(tǒng)小戲集錦》所收晉南眉戶劇團(tuán)整理本(2)(簡(jiǎn)稱“晉南眉戶本”),甘肅曲子戲本(3)(以下簡(jiǎn)稱“甘肅曲子本”),陜西華陰迷胡劇團(tuán)演出本(4)(以下簡(jiǎn)稱“華陰迷胡本”)。這些本子長(zhǎng)短不一,繁簡(jiǎn)各別。據(jù)李卜本“劇情”說(shuō)明云:“這是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)短的戲,李卜說(shuō)也能唱一個(gè)下午,也能半小時(shí)唱完?！?5)但不論演唱者如何地臨場(chǎng)增刪唱詞,它都離不開(kāi)如下的核心情節(jié):張連上街賣掉妻子辛辛苦苦織出的布,得錢(qián)后卻去賭博,片刻將錢(qián)輸光。歸來(lái)路上,便思謀著如何應(yīng)對(duì)妻子的詰問(wèn)。一進(jìn)家門(mén),妻子四姐娃問(wèn)他要賣布所得之錢(qián),張連遮掩不過(guò),只得承認(rèn)賭博輸光了,卻以夸說(shuō)有朝一日賭羸后的富貴發(fā)達(dá),反駁妻子的指責(zé)。四姐娃便詰問(wèn)張連,之前賣掉家里所有的大宗財(cái)產(chǎn)做了什么,張連一一詭辯。四姐娃又進(jìn)一步追問(wèn)張連,之前賣掉家里所有的日常物件做了什么,張連還是一一詭辯。四姐娃無(wú)奈,便以死相威脅,張連不予理睬。不想,氣惱的四姐娃果然上吊。恰值鄰居王媽來(lái),解救未死,張連方始悔悟,并發(fā)誓戒賭。圍繞著這個(gè)核心情節(jié),原創(chuàng)者以特別的民間戲曲智慧編撰的張連唱詞,在不同唱本中得到不同的發(fā)揮,從而形成種種廣泛流播于民間的精彩唱段。在李卜本中,當(dāng)四姐詰問(wèn)張連“布賣了錢(qián)輸完空手還家”,“咱一家三口人該吃啥呀”時(shí),張連竟然唱答:婆娘家著了氣你奶頭端扎,蘭州城水煙行招牌懸掛,在這里,張連回避開(kāi)妻子眼下如何生活的質(zhì)問(wèn),卻夸張地表述他一朝賭羸后富貴榮華的夢(mèng)想,這精彩的詭辯其實(shí)表現(xiàn)了所有嗜賭者共同的暴富心理,只是當(dāng)這樣表達(dá)出來(lái)的時(shí)候,把人生的荒誕變?yōu)轱L(fēng)趣的夸說(shuō),無(wú)限地鼓漲了富貴之夢(mèng)的泡沫,便更具有表現(xiàn)力。幾乎所有的唱本中,都有四姐與張連關(guān)于變賣家產(chǎn)的詰問(wèn)與答對(duì)。事實(shí)是,張連因?yàn)橘€博輸錢(qián),變賣了所有的祖宗產(chǎn)業(yè),然而,他卻狡黠地把責(zé)任都?xì)w之于妻子或妻子的家人,說(shuō)是為了愛(ài)妻子,為了招待妻子的娘家人,才無(wú)奈變賣家產(chǎn)的。像華陰迷胡本,就先有四個(gè)大段落的詰問(wèn)與答對(duì)。第一次,四姐問(wèn)張連,把家里的棗兒園賣錢(qián)做了啥?張連對(duì):為了置辦過(guò)年的東西;第二次,四姐問(wèn)張連,把咱家的打麥場(chǎng)賣錢(qián)做了啥?張連答:過(guò)年給你媽拜年時(shí),你騎驢摔倒,摔壞了借來(lái)的好衣衫,賠了錢(qián);第三次,四姐問(wèn)張連,把祖上留的九畝多地賣錢(qián)做了啥?張連答:陪你逛華山時(shí)借了盤(pán)纏,還落了個(gè)“愛(ài)婆娘不惜錢(qián),把個(gè)富漢變窮漢”的名聲;第四次,四姐問(wèn)張連,把地里出產(chǎn)的所有東西賣錢(qián)做了啥?張連答:四月八時(shí)招待你姨、你媽、你妹妹看戲時(shí)花了。從人情事理來(lái)講,這樣的編造鬼話,顛倒黑白,既不可信,亦無(wú)情理;但從戲劇效果來(lái)講,卻不僅更為深入地使人認(rèn)識(shí)到,嗜賭使人變得多么無(wú)情而又無(wú)賴,而且,從中獲得了巨大的欣賞樂(lè)趣。特別是當(dāng)詰問(wèn)答對(duì)進(jìn)入第三段落之后,兩人的長(zhǎng)段對(duì)唱,變?yōu)橐惶嬉痪涞脑憣?duì),甘肅曲子本這一段落有八詰八對(duì),華陰迷胡本則有十三輪詰對(duì),而李卜本更是有十五輪的詰對(duì),如:四姐(唱)你把咱大澇池賣錢(qián)做啥?本來(lái)是正常的生活現(xiàn)象和自然現(xiàn)象,在張連嘴里卻成了非正常的變賣理由,并拿來(lái)為自己開(kāi)脫。這種用方言唱出來(lái),才有著特別味道的詰問(wèn)與答對(duì),愈逼愈緊,既營(yíng)造了妙趣橫生的劇場(chǎng)效果,也使人不得不思考一個(gè)問(wèn)題:這賭徒已經(jīng)變賣了家里所有的東西,還在找些荒謬的理由為自己辯解,他不僅是一個(gè)舞臺(tái)上的丑角,而且是一個(gè)十足的心理變態(tài)的人生丑角。作者即通過(guò)這樣的核心情節(jié),通過(guò)一系列合乎小戲與劇種特點(diǎn)的手法,把這個(gè)丑角塑造得血肉豐滿,成為民間公認(rèn)的賭徒典型。又如,幾乎所有的唱本,在寫(xiě)兩人的詰問(wèn)與答對(duì)時(shí),張連面對(duì)妻子的詰問(wèn),從來(lái)都不予否定,而是先回應(yīng)一句“有,有,有有有有”,然后才編造荒謬的理由推卸自己的責(zé)任,這就比矢口否認(rèn)事實(shí)更為深刻。當(dāng)四姐無(wú)奈,只好以死相勸時(shí),張連竟然唱道:動(dòng)不動(dòng)你要死將人嚇嚇,我去到伊犁河紅廟里永不還家。(見(jiàn)李卜本)及至知道妻子真的上吊時(shí),他才心慌悔悟,并在王媽勸說(shuō)后賭咒發(fā)誓:我張連到后來(lái)再把錢(qián)耍,我死在正月、二月、三月、四月、十一臘月龍把我抓。今后我再耍錢(qián),那就睡在房沿上,車把我砸死。今后我再耍錢(qián),那就買(mǎi)上十斤蜂糖、八斤冰糖、五斤白糖、三斤黑糖,把我鬧(藥)死。(見(jiàn)李卜本)這是丑角角色表演的需要,也是人物性格的合乎邏輯的發(fā)展。而做為張連“對(duì)立面”的妻子四姐,在劇中的表現(xiàn)也有一個(gè)精彩的過(guò)程:丈夫未回來(lái)時(shí),她擔(dān)心丈夫賭博,準(zhǔn)備回來(lái)時(shí)好言相勸;沒(méi)想到丈夫回來(lái),盡說(shuō)些“摩天瘋話”,四姐的心理便發(fā)生了急劇變化,變得激憤惱怒,一邊大罵“強(qiáng)盜,一邊“氣得人一陣陣牙兒打牙”,最終只得以死相勸。她的任勞任怨和最終的忍無(wú)可忍,反襯了張連的賭徒形象,一正一反地向人們表達(dá)著賭博對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭的巨大破壞。顯然,區(qū)區(qū)一出小戲,卻因?yàn)檫@個(gè)核心情節(jié)的精彩,因?yàn)檫@些詭辯詞的精彩,才使它有了特別的舞臺(tái)表現(xiàn)力和對(duì)觀眾的吸引力。二、《張連賣布》的演唱內(nèi)容是討論和整理的過(guò)程,也是ls-9《張連賣布》的原創(chuàng)者和祖本雖不可知,但從相關(guān)史料和它本身的內(nèi)容可以肯定,它至少在清代的同治、光緒年間,就由民間戲班,在今天的陜西省渭南市的華縣、華陰、潼關(guān)、大荔、蒲城以及鄰近的山西省晉南一帶盛演,因而成為眉戶劇最典型的早期劇目。而從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,它就變成了一個(gè)特殊的自由唱本,任由所有喜歡它的演員與觀眾延伸創(chuàng)造,并在延伸創(chuàng)造中放大著它的傳播效應(yīng)。其一,在時(shí)間推移與空間流播中融合進(jìn)不同時(shí)代、不同地域的社會(huì)生活內(nèi)容。我們?cè)谒吹降母鞣N唱本中,都能感受到一種晚清時(shí)期晉陜之間的農(nóng)村生活氣息:女子在家紡線織布,男子出外勞作,有時(shí)人們也會(huì)去看戲,逛廟會(huì),走親戚,游華山等等。特別是華陰迷胡本,保留著最為濃郁的這種氣息。然而,李卜本則不同。李卜本也有濃郁的古代農(nóng)村生活氣息,同樣也有“銀子錢(qián)”、“丫頭小子”、“放巡撫坐總督布政按察”、“當(dāng)?shù)钌项I(lǐng)圣旨中堂懸掛”一類的語(yǔ)詞。不同的是,傳唱者隨時(shí)應(yīng)變,加進(jìn)了“民國(guó)登極沒(méi)有王”、“盒子炮”、“鴉片煙”、“機(jī)關(guān)開(kāi)花”、“西安省里陸軍反”、“張伯英”、“馬耀群”一類的辛亥革命以后才有的歷史事件與人名、物名。由楊鵬遠(yuǎn)所搜集的山西省河津市紫家鄉(xiāng)莊頭村民間藝人楊新忠(65歲)所唱的《張連賣布》,(6)更具有隨時(shí)隨地演變的特點(diǎn)。這個(gè)唱本不僅按當(dāng)?shù)氐姆窖粤?xí)慣,改變了不少唱詞,而且在張連的詭辯詞里,諷刺四姐吃了自己花錢(qián)買(mǎi)的公雞蛋之后,放了很臭的屁,竟然:臭到那北京天津上海臨汾侯馬火車站,各位旅客都臭遍。文詞不雅,卻足以說(shuō)明,傳唱者是以自己所在的地域?yàn)榛c(diǎn)來(lái)考慮曲詞內(nèi)容的增刪改編,以吸引自己身邊的觀眾。更為典型的是,華陰迷胡本、李卜本的傳唱者由于都是在故事中人物活動(dòng)的華陰、華山、渭南一帶傳唱,所以,張連在夸說(shuō)自己的富貴之夢(mèng)時(shí),唱詞中有:咱先把渭南縣當(dāng)鋪買(mǎi)下,地理關(guān)系是由東向西漸次發(fā)展,是從傳唱者所居住之地或所鄰近的渭南縣向西安、蘭州、西口外逐步發(fā)展。而甘肅曲子本,由于傳唱者所居或所鄰近的地域是甘肅,所以唱詞中有了:地理關(guān)系又變成由西向東,依次而。其二,在民間興趣驅(qū)使下,即興延伸或隨意增減。李卜所說(shuō)的《張連賣布》“也能唱一個(gè)下午,也能半小時(shí)唱完”,確實(shí)是一個(gè)奇特的民間戲曲現(xiàn)象。這種現(xiàn)象不僅在不同的舞臺(tái)表演中得到證實(shí),也在不同的唱本中反映出來(lái)。筆者所見(jiàn)篇幅最長(zhǎng)的即是李卜本,不計(jì)科介與賓白,僅唱詞就有1100句,分別使用月調(diào)、崗調(diào)、背宮、五更、勞子、東京、反片、銀扭絲、落邊花、山茶花、山茶花一串鈴、東調(diào)頭、長(zhǎng)城、緊訴、陰司長(zhǎng)城、牙呼調(diào)等16種曲調(diào)輪唱?？梢悦黠@地看到,有不少地方,顯然是為了讓聽(tīng)眾聽(tīng)得高興,聽(tīng)得過(guò)癮,有意地疊加內(nèi)容抻展的。許多唱眉戶的民間藝人都有即興編歌詞的能力,所以,就在核心情節(jié)的框架下,隨意抻展。而這種抻展,在眉戶劇來(lái)說(shuō),又不像昆曲、京劇、秦腔等劇種,曲詞受到音樂(lè)的嚴(yán)格限制,無(wú)論怎樣疊加都可以輪番來(lái)唱,并形成劇場(chǎng)里聳動(dòng)觀眾、吸引視聽(tīng)的特別效應(yīng)。華陰迷胡本則與李卜本不同。它緊扣核心情節(jié),編撰唱詞,簡(jiǎn)潔緊湊,全劇僅有唱詞324句,尚不及李卜本的三分之一。而《張連賣布》傳播到晉西北一帶之后,晉西北的二人臺(tái)也有了這個(gè)劇目,題為《賣布》,(7)全劇僅46句,是截取了眉戶《張連賣布》的最后一段而成,結(jié)尾兩句卻是其它唱本中都沒(méi)有的:旦(唱)我問(wèn)你這家里還能賣啥?類似于后來(lái)相聲中的抖包袱,倒也畫(huà)龍點(diǎn)睛,使主旨得以體現(xiàn),并有意猶未盡之妙。傳播到甘肅一帶的《張連賣布》,在甘肅曲子本中,又出現(xiàn)了兩個(gè)明顯的特征。一是張連出場(chǎng)后,先唱了一長(zhǎng)段類似于繞口令的“數(shù)板”,共67句,卻與《張連賣布》沒(méi)有什么關(guān)系。其開(kāi)頭唱道:而這段數(shù)板在甘肅曲子《釘缸》的前面也有。(8)可見(jiàn)是甘肅曲子演員經(jīng)常使用的用以吸引觀眾的話頭段子。二是它減化了中間詰問(wèn)與答對(duì)的內(nèi)容。三是它弱化了像華陰迷胡本、李卜本中的渭南、華陰一帶的方言口語(yǔ)色彩,顯得更加“普通”一些,可能為后來(lái)傳播過(guò)程中的自然演變?？梢钥闯?《張連賣布》在傳唱中的各種處置,雖然沒(méi)有改變它的本來(lái)底色,但畢竟在民間興趣的驅(qū)使下形成了豐富復(fù)雜的再創(chuàng)作狀態(tài),這本身就說(shuō)明《張連賣布》在傳播中不斷地放大著自身的影響力。不僅如此,到上世紀(jì)80年代,商洛劇作家李必尚還為《張連賣布》創(chuàng)作續(xù)集,即《張連贖妻》。(9)《張連贖妻》大體劇情云:張連的孫子“碎張連”(碎:方言,細(xì)小之意。)繼承爺爺與父親的賭業(yè),“又輸了老婆和家產(chǎn)”,氣跑了妻子,成為光棍。改革開(kāi)放以后,他改邪歸正,種植天麻發(fā)了家,又因?yàn)閮号H事,意外地遇到了出走三十六年的妻子,兩人重歸于好。這樣地把時(shí)代政治內(nèi)容生硬地編入戲曲之中,影響了作品的價(jià)值,不值得推揚(yáng),但也證明著《張連賣布》在當(dāng)代民間持續(xù)不斷的傳播力。如果我們把《張連賣布》這樣的延伸創(chuàng)造與放大傳播視作一種民間自覺(jué)的文化行為,那么,可以肯定地說(shuō),戲曲作品要成為經(jīng)典,可以有不同的文化渠道,但是,如果沒(méi)有民間介入的文化行為,就難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然民間介入并非都要像《張連賣布》這樣的演員與觀眾一起傳唱,一起再創(chuàng)造,最重要的應(yīng)該是以欣賞、評(píng)價(jià)、流傳的方式進(jìn)行介入。我們不無(wú)遺憾地看到:現(xiàn)在許多大劇目在誕生之后,就失去了這樣的民間介入,當(dāng)然也就很難成為真正的優(yōu)秀作品,更難被時(shí)間淘洗為經(jīng)典了。三、投資、演唱的內(nèi)容《張連賣布》之所以具有如此巨大的傳播力、影響力,并在傳播中成為小戲經(jīng)典,還有非常重要的一點(diǎn),那就是它在為民間提供一個(gè)調(diào)笑逗樂(lè)的劇目的同時(shí),傳達(dá)著豐富的文化內(nèi)涵,縱然許多時(shí)候,聽(tīng)眾在歡笑聲中并不十分在意這些內(nèi)涵。首先,它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是針對(duì)賭博的危害,而明確地張揚(yáng)戒賭的主題,并試圖以生動(dòng)活潑的小戲形式向民間進(jìn)行戒賭教育。賭博和戒賭,從古至今都是對(duì)社會(huì)發(fā)生重大影響的問(wèn)題。清代賭博之風(fēng)愈甚,而戒賭之意自然愈烈。在這樣的背景下,產(chǎn)生了許多的戒賭歌、戒賭詩(shī)、戒賭文,還有各級(jí)政府禁賭的命令與通告等等。而通過(guò)小戲的形式表達(dá)戒賭主題,因?yàn)橛泄适?有表演,自然能夠更好地吸引觀眾。而事實(shí)上,《張連賣布》不僅通過(guò)張連與妻子之間的精彩詰對(duì),通過(guò)他們敘說(shuō)中的命運(yùn)遭遇,充分地表現(xiàn)了戒賭的主題,而且超越了這一明確而單純的主題,讓觀眾從民間生存的荒唐與艱辛里,獲取了更廣泛的感受與啟悟。其次,原作者與傳唱者著意編撰張連詭辯的唱詞,本意是要說(shuō)明這個(gè)賭徒的顛倒黑白,荒謬與無(wú)端,但卻因?yàn)樵谄溟g融進(jìn)了豐富的民俗敘說(shuō),不僅使其詭辯的“精彩”達(dá)到極致,而且因?yàn)槠渲邪拿袼變?nèi)容,使其文化內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于一般小戲。以篇幅最長(zhǎng)的李卜本為例,可以看到,為了使張連的詭辯更加充分,也為了使觀眾能在連貫而下的演唱中被聳動(dòng),被觸發(fā),張連在以唱敘說(shuō)的時(shí)候,內(nèi)容竟然涉及到民間演戲習(xí)俗、節(jié)日習(xí)俗、祭神習(xí)俗、禮儀習(xí)俗等等方面。其中最充分、也最精彩的是演戲習(xí)俗。李卜本中五次唱到演戲與看戲。第一次是張連夸說(shuō)賭錢(qián)發(fā)家之后的榮華富貴,他說(shuō)自己不僅要置生意、買(mǎi)田產(chǎn)、雇傭人、捐功名,而且還要在“夾河兩岸名頭戲?qū)懮蟽膳_(tái),戲來(lái)了時(shí)節(jié),咱家門(mén)口搭上戲樓”,可以看一百回戲,于是唱了一百個(gè)戲目名稱與內(nèi)容,如:(銀扭絲)武松投奔梁山泊,禿子鬧繡閣。秦孟明降妖混吃饃饃。張公背張婆,張十王借傘閻王樂(lè)。這里不僅有“夾河兩岸”唱對(duì)臺(tái)戲、寫(xiě)戲、搭戲樓看戲這樣的民間演戲情形的敘述,而且如同一篇從清到民國(guó)間的地方戲曲劇目譜。第二次是張連回應(yīng)妻子把家里的“長(zhǎng)桌子、立柜子”,“賣錢(qián)做了啥”的詰問(wèn)時(shí),詭稱給妻子到澄縣逛了高廟賽,在高廟賽上又看了一天的同州花旦“迷三縣”的戲。第三次是張連回答妻子把“絳州罐,大輪盤(pán)”“賣錢(qián)做了啥”的詰問(wèn)時(shí),詭稱妻子潼關(guān)時(shí)看了“華陰的二合班,還有兩臺(tái)好亂彈。唱的狐貍緣,亂彈唱的梅鹿山,一頭唱的翠屏山,一頭呂布戲貂蟬?！辈粌H看了戲,戲散之后,妻子還被一伙年輕人糾纏。第四次是“那一年四月八,咱村廟里唱戲價(jià)”,你娘家人來(lái),我招待她們吃喝。第五次是兩人再次逛潼關(guān)時(shí),又花錢(qián)看了兩臺(tái)好戲,“一岸(邊)唱的十五貫,一岸又唱意中緣。”這些敘說(shuō)與詭辯中,我們似乎可以聽(tīng)到,當(dāng)演唱者把這些觀眾熟悉的劇目一串一串地搬出來(lái)時(shí),觀眾熟悉的應(yīng)和聲和評(píng)論聲,也體味到圍繞著演戲看戲,民間發(fā)生的種種文化行為與人際關(guān)系。再如李卜本中唱到的賭場(chǎng)里賭博的過(guò)程,過(guò)節(jié)時(shí)的農(nóng)村活動(dòng),娘娘廟里求神賜子的虔誠(chéng),夫妻打架后岳母的興師問(wèn)罪,覽華山的過(guò)程等等,都給我們展示了一種生動(dòng)的關(guān)西農(nóng)村民俗生活圖景。而其他的一些唱本,或簡(jiǎn)或繁,也都會(huì)涉及到類似的民俗內(nèi)容。于是,一本小戲《張連賣布》,在丑與旦的詰對(duì)敘述中,融會(huì)了豐富的文化內(nèi)容,使我們不再能用一個(gè)“小”字來(lái)評(píng)論它。當(dāng)然,由于眉戶小戲還不同于后來(lái)的眉戶大戲那樣,是由演員代言,表演一個(gè)完整的故事過(guò)程,而是在兩人的對(duì)唱中述說(shuō)他們所曾經(jīng)歷或所未曾經(jīng)歷的故事,因而,它既有表現(xiàn)上的特長(zhǎng),也有表現(xiàn)上的局限。但不論如何,一出民間小戲,也不知為誰(shuí)所作,竟然穿越過(guò)百年以上的時(shí)間障礙,傳播遍大半個(gè)中國(guó),至今還在舞臺(tái)上或田間地頭、庭院炕頭被廣泛地傳唱著,這是需要我們給予充分評(píng)估的事實(shí)。在這事實(shí)的深究中,我們還應(yīng)該看到:戲曲最重要的不是為一個(gè)平庸的劇本披上華麗而昂貴的外衣,而是需要?jiǎng)∽骷以跓o(wú)禁忌的文化環(huán)境中創(chuàng)作出觀眾真正喜歡的故事。至于舞臺(tái)上如何搬演那故事,絕非這藝術(shù)活動(dòng)的根本?？上У氖?許多時(shí)候,我們?nèi)匀蛔咧灸┑怪玫倪^(guò)程。我耍錢(qián)何用你苦苦勸咱;你男人亦非是雌虎冷娃,這幾天我學(xué)下兩把