臣節(jié)與婦節(jié)略論黃宗羲與臣節(jié)問(wèn)題

臣節(jié)與婦節(jié)略論黃宗羲與臣節(jié)問(wèn)題

幾千年來(lái)，中國(guó)的家庭歷史一直是“世界”所改變的，國(guó)家不斷變化的歷史。所謂“時(shí)危乃見(jiàn)節(jié)”,“臣節(jié)”問(wèn)題,大都是在改朝換代之際才突顯出來(lái),而且往往是在充滿矛盾混亂的危機(jī)中,逼使人們作榮辱生死的抉擇。由于古人往往把君臣關(guān)系與夫妻關(guān)系類比,故有好女不嫁二夫,好男不事二主之類的俗語(yǔ)傳世。例如,司馬遷《史記》卷八二《田單傳》載王鐲云:“忠臣不事二君,貞女不更二夫?！钡?歷代的禮法與道德對(duì)于士大夫守臣節(jié)的要求,與對(duì)婦女的守婦節(jié)的要求相比,往往更為苛酷。婦女的改嫁失節(jié)并不會(huì)受官方法律的正式禁制懲罰,也不會(huì)有被官方史書(shū)貶斥而“遺臭萬(wàn)年”之虞。而臣節(jié)失守的士大夫不論有何原因理由,在生前身后都可能受到禮法之士的口誅的筆伐,有淪為不齒于人類的狗屎堆之危險(xiǎn)。然而,自“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始反傳統(tǒng)禮教道德至今,“婦節(jié)”問(wèn)題首當(dāng)其沖遭到徹底的批判和翻案。但是,與“婦節(jié)”本是同根生的“臣節(jié)”問(wèn)題,雖然在五四時(shí)代也受到?jīng)_擊,卻影響甚微。人們似乎只對(duì)女士為“守節(jié)”而餓死寄以同情和悲憤,但是對(duì)更多的男士為“守節(jié)”而餓死則持不同的態(tài)度,或避而不談,或仍加肯定表彰,絕無(wú)為之同情和悲憤者。時(shí)至今日,學(xué)界的不少論著在評(píng)論古代士大夫的道德操守時(shí),基本上仍受舊時(shí)那一套“臣節(jié)”觀的支配。對(duì)于以往的“忠臣”,無(wú)論他是怎樣愚蠢地為“守節(jié)”而自殺或被君主枉殺以及被敵人殘殺,仍然譽(yù)之為國(guó)家或民族的英雄好漢。而失守“臣節(jié)”的事二主以上者,則不論其是真降、假降、逼降、或棄暗投明之降以及其降后對(duì)于社會(huì)、民生的后果如何,更不論其一向的文章道德如何,總之仍被視為大節(jié)有虧者,甚至斥為一失足為千古恨的民族敗類、衣冠禽獸之典型。筆者認(rèn)為,這說(shuō)明自“五四”開(kāi)始明確反對(duì)封建專制主義的“三綱”傳統(tǒng)思想觀念以來(lái),真正在學(xué)界動(dòng)搖了和被擊破了的其實(shí)只有“夫?yàn)槠蘧V”及“父為子綱”,獨(dú)有那為首的“君為臣綱”的傳統(tǒng)觀念的殘余仍然根深蒂固,不斷地以“忠君即愛(ài)國(guó)”或守臣節(jié)即守民族氣節(jié)這類的理論表現(xiàn)出來(lái),這是很令人驚訝和值得反省的?？鬃优c孟子一生周游列國(guó),固未嘗教人臣對(duì)君主要從一而終。在古代歷朝無(wú)數(shù)的所謂事二主乃至多主的“失節(jié)者”里,其中無(wú)疑有很多人的抉擇是持“何事非君”之義的,這在道德和識(shí)見(jiàn)上,未必比死守“臣節(jié)”從一而終的愚者要輸一籌。他們雖然受到其時(shí)代的正統(tǒng)道德所貶斥否定,卻理應(yīng)在現(xiàn)代的新道德觀念中得到合情合理的重評(píng)。至于在改朝換代之際為保民命及延文脈而改仕新朝或與新朝友好相處者,則可以肯定是識(shí)時(shí)務(wù)之俊杰,既有功德于當(dāng)時(shí),更應(yīng)該有芳名垂于后世。本文試就黃宗羲與其同時(shí)代的一些人的臣節(jié)問(wèn)題,略談一些淺見(jiàn)。拋磚引玉,敬請(qǐng)方家指教。一、“未盡義務(wù)”與“第二人”明初方孝孺因誓死效忠建文帝,面對(duì)燕王朱棣以誅九族的脅逼,仍堅(jiān)拒不肯為其草寫(xiě)即位之詔書(shū),終于導(dǎo)致十族之誅,因方孝孺的株連被殺者多達(dá)847人。對(duì)于此事,明朝士人亦有非議孝孺以愚忠而禍及無(wú)辜。黃宗羲則力排異議,為文孝孺大唱頌歌。但是,從他本人的實(shí)際節(jié)行及其對(duì)一些“失節(jié)”者的肯定與保持友好關(guān)系來(lái)看,黃宗羲本人在“守節(jié)”方面的思想言行是靈活而寬大的。下面是一些眾所周知的例子:(一)名士侯方域(朝宗)于明亡后被迫仕清,“及選明文,或謂當(dāng)黜方域文,宗羲曰:‘姚孝錫嘗仕金,元遺山終置南冠之列,不以為金人者,原其心也。夫朝宗亦若是矣?！酥湔撊藝?yán),亦未嘗不恕也?！?二)錢謙益身為“東林魁首”,詩(shī)名蓋世,有“當(dāng)代李杜”之稱。其在明朝官至禮部侍郎,才學(xué)名位遠(yuǎn)在侯朝宗之上,因其不死而“偽降”以繼續(xù)反清,故被目為非同一般的失節(jié)者,在生前身后,都飽受罵名。而黃宗羲始終與錢謙益保持友好關(guān)系。黃宗羲不僅未視錢氏為喪失人格的“失節(jié)”者,反而因?qū)W術(shù)上的投契而要結(jié)成三年讀書(shū)伴侶。當(dāng)然,黃宗羲之與錢謙益密切往來(lái),尚有不便明言之秘密,就是他們?nèi)栽趶氖路辞宓牡叵禄顒?dòng)。這點(diǎn)今人金鶴沖《錢牧齋先生年譜》、錢仲聯(lián)《黃宗羲詩(shī)選序》皆有論及。錢、錢二人之友誼是始終不渝的,錢謙益臨終拜托黃宗羲代草三篇文稿,以取潤(rùn)筆作喪葬之費(fèi),黃宗羲為之完成并撰詩(shī)《錢宗伯牧齋》記之。對(duì)于錢、黃二人身后的不同的歷史命運(yùn),且容后文再細(xì)論。(三)黃宗羲為萬(wàn)季野作《歷代史表序》之未段云:嗟乎!元之亡也,危素趨赴報(bào)恩寺,將入井中,僧大梓云:‘國(guó)史非公莫知,公死是死國(guó)之史也?！厥且圆凰?后修《元史》,不聞素有一辭之贊。及明之亡,朝之任史事者眾矣,顧獨(dú)以草野之萬(wàn)季野以留之,不亦可慨也夫!此話透露了黃宗羲與錢謙益等人,在清朝統(tǒng)治下忍辱偷生的眾多而又復(fù)雜的主要原因和理由之一。正如梁?jiǎn)⒊赋?“前明遺獻(xiàn),大率皆惓惓于國(guó)史,梨洲這段話,足見(jiàn)其感慨之深。他雖不應(yīng)明史館之聘,然館員都是他的后學(xué),每有疑難問(wèn)題,都是諮詢他取決……”梁?jiǎn)⒊苏撌欠蠈?shí)際的,但是有必要補(bǔ)充其忽略的一點(diǎn),就是他對(duì)黃宗羲與錢廉益有一褒一貶之異評(píng),竟然在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中指責(zé)錢氏人格極不堪。其實(shí),梁氏本人何嘗是守臣節(jié)者呢?他既仕清又仕民國(guó),從己所不欲勿施于人的原則來(lái)看,梁氏是最沒(méi)資格從臣節(jié)方面批評(píng)錢氏之人格。中國(guó)有一最奇怪的現(xiàn)象就是,很多未經(jīng)歷過(guò)臣節(jié)的生死考驗(yàn)的人和已經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)而不守臣節(jié)的人,在評(píng)論古人時(shí)卻大唱守臣節(jié)的高調(diào)贊歌,甚至對(duì)所謂失節(jié)者猛加貶斥苛責(zé)。至于對(duì)黃宗羲與錢謙益的異評(píng)也是很不公平的,因?yàn)橹v到底,錢在史學(xué)上乃為黃之師。錢、黃兩人訂日后于絳云樓閉關(guān)三年結(jié)伴讀書(shū)之約,充分表明他們?cè)趯W(xué)術(shù)上是志同道合者,懷著一個(gè)共同的讀書(shū)修史的大計(jì)。雖然,這個(gè)計(jì)劃終因絳云樓藏書(shū)遭火災(zāi)毀盡,牧齋不久身故而告吹。但是,我們?nèi)詰?yīng)原牧齋之初心。其實(shí),當(dāng)年牧齋不聽(tīng)從柳如是沉池殉明的勸告,反而將已落水的柳如是拉回岸上,一起忍辱偷生下來(lái),無(wú)疑是有更崇高更遠(yuǎn)大理想目標(biāo)以及充足的道理,以說(shuō)服柳如是放棄殉節(jié)的“壯舉”,使其死心蹋地追隨牧齋到底。這其中最大理由之一,料應(yīng)是與僧大梓勸阻危素投井殉元的話同類。正如簡(jiǎn)秀娟指出:……謙益勤力于有明一代之史,應(yīng)知“君子愛(ài)國(guó)之心,甚于愛(ài)臣節(jié)”之深意。顧苓言:“公不死,為東林門戶之羞;公死而東林之門戶絕。東林以國(guó)本為終始,而公以東林為終始者也。由此可見(jiàn),為保存歷史而甘冒天下之大韙,愿蒙“失節(jié)”之羞辱而偷生,這無(wú)論是在道德、識(shí)見(jiàn)還是在勇氣方面,都可說(shuō)比橫下一條心自盡以“存節(jié)”要高難度。二、黃宗浚在明清政治社會(huì)的歷史命運(yùn)明清鼎革之際,天下紛爭(zhēng)動(dòng)蕩數(shù)年,個(gè)人、集團(tuán)、黨派、家、國(guó)、民族以及社會(huì),都處在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾漩渦之中。個(gè)人于此時(shí)勢(shì),無(wú)論為君為臣,都經(jīng)常要面對(duì)如何處理自身或他人的名節(jié)這一異常復(fù)雜的問(wèn)題。例如,就新生的清朝君主之政策大體而言,首先是要用高官厚祿的利誘加殘酷屠殺的威逼來(lái)對(duì)明臣招降納叛,以便瓦解消滅與其敵對(duì)的明朝勢(shì)力。其次是容許某些明臣退隱民間,不仕新朝,在某種程度上保持明朝遺民的身份,而隨著清朝勝局的穩(wěn)固發(fā)展,叛明降清者往往在名譽(yù)上被貶責(zé),有的最終被列入貳臣傳。而守節(jié)喪生或持節(jié)堅(jiān)隱者,則往往在名譽(yù)上受到表彰,有的被列入忠羲傳或隱逸傳。這都是自周以后歷代新朝的傳統(tǒng)權(quán)術(shù)慣伎的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大而已。對(duì)降己者先寵用其身,而后貶棄其名,此可謂過(guò)河拆橋。對(duì)抗拒己者則先實(shí)害或?qū)崡壠渖?而后虛贈(zèng)榮名,其目的在于誘導(dǎo)后人對(duì)己愚忠。就明遺臣而言,其抉擇的結(jié)果大體有三種:或降清而得實(shí)惠失虛名,或抗清而得虛名失性命,或隱居而得虛名避實(shí)禍。象錢謙益與黃宗羲的抉擇,兩人的主觀愿望近同而結(jié)果極異,皆為出于前述三者之外的異數(shù),這只能歸于“天意”弄人,在晚運(yùn)方面錢氏極差而黃氏極好。錢氏既不能實(shí)現(xiàn)其保命以修史之志,后又被乾隆欽定為不齒于人類的貳臣,千古名教之罪人,可謂名實(shí)皆失,可悲之極。而黃宗羲則似乎經(jīng)常能逢兇化吉,左右逢源。他先前既能親身參予抗清的軍事戰(zhàn)爭(zhēng),多次成為清政府的通緝犯,而在抗清軍事大勢(shì)已去之際,他卻又能主動(dòng)找籍口退出南明魯王之軍,回家安居從事讀書(shū)撰著,講學(xué)收徒的文化事業(yè)。雖然在清初時(shí)嚴(yán)時(shí)寬、反覆無(wú)常的的復(fù)雜政治之下,他卻能公開(kāi)保持明遺民的身份。而且,他屢辭清帝的徵召,卻又保持與清廷極其友好的合作關(guān)系,派自己的兒子及最好的學(xué)生到清廷服務(wù)。更妙之處,就是他的歷史命運(yùn)也很不錯(cuò)。他的“臣節(jié)”問(wèn)題雖然受到同時(shí)及后世一些人的質(zhì)疑非議乃至否定,但社會(huì)的主流基本肯定其大節(jié)無(wú)虧。與錢謙益相比,黃宗羲可謂名實(shí)皆得,幸運(yùn)之至。其中固然有其主觀的努力爭(zhēng)取,也有清帝及各級(jí)官員的格外體諒成全,更有后世知名學(xué)者如全祖望等的極力維護(hù)與表彰。而這后兩條的外在因素,正是黃宗羲比錢謙益幸運(yùn)之處。黃宗羲少承父親遺命,精心研究歷史?！独嬷尴壬竦辣摹吩?“公遂自明十三朝《實(shí)錄》,上溯二十一史,靡不究心”。故其對(duì)于大史公所揭示的歷史人物的名實(shí)得失的復(fù)雜命運(yùn),自有其深入之研究與實(shí)踐駕馭。今試析其若干有關(guān)重要的行止出處抉擇的言行如下:(一)以家事重于國(guó)事,不愿為國(guó)君盡忠而犧牲個(gè)人家庭。黃宗羲本追隨明魯王抗清,因聞清朝下令明臣不順清命者,“錄其家口以聞”,黃宗羲便以此為由向行將失敗的魯王請(qǐng)辭說(shuō):“主上以忠臣之后仗我,我所以棲棲不忍去也。今方寸亂矣,吾不能為姜伯約矣”。雖其后仍一度為魯王出使日本求援,但這段話已充分表明黃宗羲是不會(huì)為君主賣命及犧牲家人的,在關(guān)鍵的時(shí)刻,他要做的是“方寸亂矣”的——為盡孝救母而“背劉降曹”的徐庶。黃宗羲這一抉擇,是符合理學(xué)的原則的。(二)關(guān)于清廷群臣曲意成全黃宗羲既保命保家而又“守節(jié)”之舉,全祖望有如下記述:康熙戊午(公元1678年),詔徵博學(xué)鴻儒。掌院學(xué)士葉公方藹先以詩(shī)寄公,從臾就道。公次其韻,勉其承莊渠魏氏之學(xué),而告以不出之意。葉公商于公門人陳庶常錫嘏,曰:“是將使先生為疊山、九靈之殺身也?！倍~公已面奏御前,錫嘏聞之大驚,再往辭,葉公乃止。未幾,又有詔,以葉公與同院學(xué)士徐公元文監(jiān)修《明史》。徐公以為公非能召使就試者,然或可聘之修史。乃與前大理評(píng)事與化李公清同徵,詔督撫以禮敦遣,公以“母既耄期,已亦老病”為辭。葉公知必不可致,因請(qǐng)?jiān)t下浙中督撫,抄公所著書(shū)關(guān)史事者送入京。徐公延公子百家參史局,又徵鄞萬(wàn)處士斯同、萬(wàn)有經(jīng)言同修,皆公門人也。公以書(shū)簽徐公,戲之曰:“昔聞首陽(yáng)二老托孤于尚父,遂得三年食薇。今吾遣子從公,可以置我矣?！笔菚r(shí)圣祖仁皇帝純心正學(xué),表彰儒術(shù)不遺余力,大臣亦多躬行君子,廟堂之上,鐘呂相宜,顧皆以不能致公為恨?！梢?jiàn),若清帝效宋祖、明帝而施奪逼宗羲赴京,則宗羲只能在“失節(jié)”與喪生而且很可能是全家全族的死亡之間抉擇。那么依其前云“不能為姜伯約”之言行,可推斷他應(yīng)會(huì)效法徐庶而選擇前者。(三)黃宗羲不堅(jiān)持抗清殉明,還有一重要原因是其在君臣與民族、家、國(guó)問(wèn)題上具有超乎世俗的高見(jiàn)卓識(shí),同具此類見(jiàn)識(shí)者在當(dāng)時(shí)只有錢謙益等少數(shù)大師。本人只就黃宗羲作一些分析。例如,黃氏晚年自稱:“受業(yè)蕺山時(shí),頗喜為氣節(jié)斬?cái)匾涣鳌茧y之余,始多深造,于是胸中窒礙為之盡釋,而追恨為過(guò)時(shí)之學(xué)”。這表明隨著年事與學(xué)識(shí)的增長(zhǎng),宗羲在“氣節(jié)”觀上已有很大突破。黃嗣艾《南雷公本傳》有一段話恰可為這一破舊立新的轉(zhuǎn)變作注解,其文云:……公既閱滄海,趨變博觀,晚年誨后進(jìn)年少,輒專以讀書(shū)為第一義,謂學(xué)者不窮究經(jīng)術(shù),則幾無(wú)立身余地。身之不守,國(guó)遑恤歟?蓋勘透理路,事無(wú)大小,乃有把握。素中國(guó)行乎中國(guó),素夷狄行乎夷狄,古來(lái)相傳禮教兩字,就是當(dāng)路之準(zhǔn)的。蒙古據(jù)有中國(guó),許、趙之功高于弓矢萬(wàn)倍,自許、趙出,蒙古亦中國(guó)矣。他不能真實(shí)踐,所以青田、金華便輔有明大業(yè)。然則興亡這樞機(jī),允在禮教之隆替?！远Y教而非血緣種族作為夏夷之分界,認(rèn)為夷狄只要接受和實(shí)行中夏的禮教文化便可進(jìn)升為中國(guó)人,相反雖原為中國(guó)人不行禮教便退化為夷狄,這本是儒學(xué)祖師孔子的思想。只是后人常以狹隘的血緣種族觀來(lái)看待夏夷之別,因此常把抗元抗清中的氣節(jié)問(wèn)題復(fù)雜化為以臣節(jié)為輔而以民族氣節(jié)為主。黃宗羲這一見(jiàn)解,既合符中華民族歷史的實(shí)際,也合符當(dāng)時(shí)清朝的政治需要和他自己的道義和利益的抉擇。說(shuō)儒家的“許、趙出,蒙古亦中國(guó)矣”,其言外之意就是說(shuō):只要允許象他那樣的儒學(xué)大師繼續(xù)傳揚(yáng)禮教,則滿清亦可變成中國(guó)。這應(yīng)是清朝皇帝與眾大臣極為贊嘆黃宗羲的原因之一。(四)黃宗羲不但用博大的中華禮教文化觀來(lái)打破狹隘的漢人種族主義,而且發(fā)展了孟子的“民貴君輕”思想,用“天下為主,君為客”的理論來(lái)反對(duì)一姓獨(dú)占天下,從而徹底打破了臣對(duì)君要從一而終的思想枷鎖。(五)基于以上兩個(gè)基本的指導(dǎo)思想,隨著清朝的天下鞏固發(fā)展,對(duì)儒學(xué)禮教的重視推行更甚于前朝,黃宗羲與清朝的關(guān)系便由敵對(duì)走向和解以至互相合作互相稱贊,“例如,黃宗羲在寫(xiě)給內(nèi)閣學(xué)士徐乾學(xué)的一封信中,稱贊康熙皇帝為當(dāng)今‘圣主’,歌頌‘皇上仁風(fēng)篤烈救現(xiàn)在之兵災(zāi),除當(dāng)來(lái)之苦集’,并稱徐乾學(xué)受到重用是‘古今儒者遭遇之隆,蓋未有兩;五百年名世,于今見(jiàn)之’,還提出了‘其要以收拾人才為主’的政策建言(見(jiàn)《南雷雜著稿·與徐乾學(xué)書(shū)》)”這里的“人才”,自然包括所有遺老、遺少的儒家人才。所謂投桃報(bào)李,惺惺相惜,徐乾學(xué)和康熙對(duì)黃宗羲也極為贊賞。根據(jù)年譜所載云:康熙二十九年黃宗羲八十一歲時(shí),“圣祖仁皇帝問(wèn)徐尚書(shū)乾學(xué)海內(nèi)有博學(xué)洽聞、文章?tīng)栄趴蓚漕檰?wèn)者,乾學(xué)對(duì):‘以臣所知,止有浙江黃宗羲學(xué)問(wèn)淵博,行年八十,猶手釋卷。曾經(jīng)臣弟元文奏薦?！プ嬖?‘可召至京,朕不任以事,如欲回,即遣官送之?！瑢W(xué)對(duì):‘前業(yè)以老病辭,恐不能就道也?！プ嬉驀@:‘人才之難如此!’”亦正因?yàn)檫@樣,所以他對(duì)于那些明朝遺老為堅(jiān)拒清朝而遁入空門為僧者很不以為然。在他看來(lái),這不但沒(méi)有堅(jiān)持甚么君臣大義、民族氣節(jié)可言,反而是誤入了學(xué)術(shù)的真正的異端歧途。故此嘲諷地說(shuō)道:“是不甘為異姓之臣者,反甘為異姓之子也。”(六)黃宗羲終于至死沒(méi)有出任清朝的官職,甚至連地方官宴請(qǐng)也拒赴。表面上似是保持了明遺民的“大節(jié)”,這常被一些人如全祖望等用作反對(duì)別人批評(píng)黃宗羲“失節(jié)”的理由。其實(shí),依上文黃宗羲晚年有一段時(shí)間和康熙君臣相互的賞識(shí)贊美來(lái)看,他是理應(yīng)出山而為治世的能臣的,其障礙主要是年紀(jì)老邁,這并非托辭借口,的的確確是其不能從政仕清的最大理由。當(dāng)然應(yīng)徵必然招至繼續(xù)反清者的更強(qiáng)烈的攻擊,實(shí)際情況也是黃宗羲拒絕清朝徵聘出山的一個(gè)原因。但這只是次要的理由,假如黃宗羲是處在政治上大有可為之年,他是可以用自己的政績(jī)和理論來(lái)回應(yīng)那些批評(píng)的。但是,在經(jīng)歷了“十死”之危而行將就木的晚年,隱居家鄉(xiāng)過(guò)寧?kù)o的撰述生涯,無(wú)疑是其所能作的唯一的佳擇。其雖不仕清,但是指使自己