《白門柳》晚明文人生存狀態(tài)的書寫者

《白門柳》晚明文人生存狀態(tài)的書寫者

劉斯芬的《白門柳》包括《日落草》、《秋露危城》和《雞鳴風(fēng)雨》。其中，《日落草》于1984年由中國出版社出版，《秋露危險(xiǎn)城》由中國出版社于1989年出版，《雞鳴風(fēng)》和《前兩本書》由中國出版社于1998年出版。小說主要通過對后期東林黨、復(fù)社等團(tuán)體的錢謙益、黃宗羲、侯方域、冒襄、陳貞慧等人政治、文化等方面活動的描寫,揭露了明朝晚期政治腐朽、官場黑暗和南明王朝掌權(quán)者勾心斗角、爭權(quán)奪利、不思進(jìn)取、不關(guān)心國事、偏安享受的丑惡嘴臉等,歌頌了復(fù)社成員的愛國熱情和行為;揭示了錢謙益等降清人員的茍且偷生和矛盾紛亂的內(nèi)心世界,歌頌了黃宗羲等抗清人員的愛國及知其不可為而為之的行為和精神,同時,也揭示了明末文人的生存困境及其內(nèi)在原因、中國17世紀(jì)早期民主思想產(chǎn)生的社會歷史根源以及中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在矛盾等……從藝術(shù)性的角度來看,小說的耀眼之處也不少。反清斗爭之前后小說所塑造的人物形象為數(shù)眾多而又別具一格,其中,尤為別具一格的主要有錢謙益、柳如是、黃宗羲等。錢謙益為東林黨后期領(lǐng)袖,先后任明禮部右侍郎、南明禮部尚書、清禮部右侍郎管秘書院事、《明史》副總裁等職。他才華橫溢———能詩會曲善字,如能隨口吟詩,所寫的戲曲在當(dāng)時的社會競相傳唱,所題的山莊八景道盡了山莊勝境;藝術(shù)鑒賞力高,如在瞿式耜家欣賞《芙蓉錦雞圖》時,見解獨(dú)到。老謀深算———福王繼位后,忽傳太子到南京,他沒有像復(fù)社的那般士子一樣把事估計(jì)得太高,而是料定即使真是太子到了,也無法改變現(xiàn)狀,便利用那機(jī)會“軟化”馬、阮二人以求自保;在解救董小宛時,直切對方要害,先唬住兩個頭目,然后再制服其他小混混。功名心強(qiáng)———去官后為能復(fù)出,不惜冒身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn),答應(yīng)為閹黨余孽阮大鋮開脫罪責(zé)。意志薄弱、首鼠兩端———他在遭遇不順時便生歸隱之心,而一旦擺脫消極之心后,“所表現(xiàn)出來的巨大熱情和過人精力,使手下的人都為之驚訝”;當(dāng)官員彈劾馬士英要他作證時,他推說一無所知;為阻止福王登基,提出“七不可立”之說,可在福王登基后,又討好阮大鋮等以討好福王;清軍兵臨城下便投降,可投降后,又心有不甘。自私、無情———為了不得罪田國丈,不念及柳如是與董小宛的姐妹之情,將被柳如是藏在家中的董小宛趕走。勢利———上任時,當(dāng)學(xué)生馮班以一貫的作風(fēng)給他敬酒時,他“躊躇了一下,勉強(qiáng)接過酒杯,湊在唇邊沾了沾,隨即一聲不響地交到許雋手里?！钡饺魏?不愿見候捐士子,但聽說他們不會空手而至?xí)r,態(tài)度便變了。虛偽、陰險(xiǎn)、卑鄙、不忠不義———他表面上愛國、愛復(fù)社、品端行正,但為了一己之私利,先是背叛自己的同黨,耍陰謀詭計(jì),制造復(fù)社的內(nèi)部矛盾,利用鄭元勛想當(dāng)盟主的欲望讓其代自己為阮大鋮開脫,讓愛妾陪阮大鋮喝酒,后是背叛自己的民族;上任離家前,得意洋洋地問兒子自己能重立朝班的原因,當(dāng)兒子一語道破他是靠花錢打通了關(guān)節(jié)的秘密后,他隨即變得莊重起來,觍顏狡辯是因?yàn)樽约鹤鋈伺c學(xué)問好;為阻止福王登基,不惜捏造事實(shí)、羅織罪名,提出“七不可立”之說,但最初又不直接提出,而是先試探東林派重臣呂大器,在確知其與自己觀點(diǎn)一致后才提出;在不能為當(dāng)局所重用時,便希望現(xiàn)存的國家快點(diǎn)滅亡。利欲熏心、貪得無厭———天啟元年在浙江主持鄉(xiāng)試時,與舉子內(nèi)外串通,納賄舞弊,被革去禮部右侍郎之職;復(fù)出后,為了資金回籠竟公開賣官鬻爵?；囊鶡o恥———年逾花甲,不顧盛澤、常熟兩地鄉(xiāng)紳們的大嘩,置原配陳氏于不顧,娶青樓女子柳如是;見到柳如是的手帕姐妹惠香時,趁著柳如是走開的功夫與之調(diào)情;在柳如是生病時與潘道姑調(diào)情。不過,良知未泯,時或也仗義、寬宏和坦誠———救董小宛于危難;深感自己降清罪孽深重,便主動要求修纂《明史》以為故國盡一份力;認(rèn)為自己降清比柳如是紅杏出墻要更為罪大惡極;南歸后投身于反清復(fù)明的斗爭之中……總的來說,錢謙益既是一個大學(xué)者、大地主、大官僚,又是一個“又奸又滑”的“偽君子”,(123)是晚明文人中人格品性復(fù)雜但偏于低下一類的代表。從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的角度來看,作為一個知識分子形象,它既不屬狂人、孔乙己之列,又不屬四銘、魯四老爺之列,也不屬涓生、覺慧、林道靜之列……可謂“前無古人”,因此,具有獨(dú)特的意義和價值。柳如是為明末盛澤名妓,錢謙益之寵妾。在12歲那年被賣到吳江縣一個退職內(nèi)閣大學(xué)士家去當(dāng)婢女,不久遭男主人蹂躪,繼而成為其玩物;兩年后,受其他姬妾嫉妒,幾被讒害致死;主人把她賣到盛澤的歸家院給一個叫徐拂的名妓做養(yǎng)女后,正式開始賣笑生涯。美麗———她是“一個二十五歲的標(biāo)致女人,因?yàn)殚L得嬌小玲瓏,看上去還要年輕一點(diǎn)———一頭又黑又亮、緞子似的豐厚柔軟的長發(fā),橢圓形的、異常白凈細(xì)嫩的臉蛋……微微張開的鼻翼和緊閉的小巧的嘴唇,又使她有一種果決的、桀驁不馴的神情?！?7)才華出眾———能詩善畫、能歌善舞、能棋善琴、擅長書法,甚至能一針見血地指出阮大鋮得意之作的不足之處。有遠(yuǎn)見卓識、有策略、有手腕———她明白自己那類人的走紅只是曇花一現(xiàn),于是,紅極時便在客人中物色“對象”,謀劃以后的生活;能在無數(shù)客人中準(zhǔn)確地選擇錢謙益;進(jìn)錢府后,收買仆人,利用錢謙益的兒子錢孫愛的無知和愚昧,制服朱姨太和陳夫人,把持家里的財(cái)政大權(quán),把錢家混亂的財(cái)務(wù)管理得井井有條;深知自己所要的和所有的只有靠錢謙益才能得到,便積極為其復(fù)出出謀劃策、奔走,如在錢謙益與周延儒進(jìn)行政治交易時,她一方面積極攛掇錢謙益在復(fù)社虎丘大會上耍陰謀,另一方面建議錢謙益不直接出面,以防萬一有變;通過惠香為錢謙益打通關(guān)節(jié),不僅保住了他的性命,而且還讓他升官至二品。有理想、有抱負(fù)、進(jìn)取心強(qiáng)———她不甘心于做一個家庭婦女而一心要做“相國夫人”;錢謙益在虎丘大會的陰謀未逞后意志消沉,她諷諫他,提醒他不要忘了當(dāng)初的青云之志。識大體、顧大局———她本欲把與自己爭寵的朱姨太趕出錢府,但考慮到那樣做會影響到錢謙益的聲譽(yù),便決定暫時放棄這個想法;為了錢謙益的復(fù)出,她違背心愿地按錢謙益的意圖陪阮大鋮。敢作敢為———她女扮男妝、方巾儒服,親訪“半野堂”,自嫁錢謙益;在與鄭生再續(xù)前緣事泄后,對錢謙益坦陳道:“老娘全都承認(rèn),我守不住空房,趁你不在,偷了漢子!負(fù)了你的情,丟了你的臉!就是這樣!你愛怎么辦,就怎么辦好了!”有情有義———董小宛遭追捕,她便將她帶回家;董小宛被債主綁架,她出手相助;董小宛被錢謙益趕走,她落下了傷心和同情的淚水;禮遇惠香。有氣節(jié)———在強(qiáng)顏歡笑地陪阮大鋮后,挖苦錢謙益道:“今兒個,也多虧了相公,才讓妾親眼瞧見,相公帶挈妾當(dāng)?shù)倪@個尚書夫人,到底是多么光彩的一回事!”(149)當(dāng)錢謙益與南明大臣們籌劃向清兵獻(xiàn)城投誠時,她投水自盡以報(bào)國,被救起后又逼錢謙益發(fā)誓,只要有機(jī)會就效忠明朝;錢謙益降清后整天對滿人畢恭畢敬、奴顏婢膝,她對他充滿鄙夷;錢謙益進(jìn)京覲見皇帝,她覺得那是恥辱而拒絕與之同行,獨(dú)自住進(jìn)東院。自尊心和報(bào)復(fù)心都極強(qiáng)———進(jìn)入錢府后,對正室陳夫人,她從不請安磕頭,不像其他姬妾婢仆那樣稱之為“老夫人”,而只叫她“姐姐”,當(dāng)陳夫人為朱姨太求情時,她認(rèn)為那是誠心讓自己難堪、出丑,便搶白陳夫人,當(dāng)錢孫愛為朱姨太求情時,她故意“歪著頭兒,高高地挺起胸脯,并且風(fēng)騷地?fù)u擺著腰肢”,用自己輕佻的行為把陳夫人嚇得目瞪口呆、渾身發(fā)抖,“她嘗到了一種報(bào)復(fù)的、惡意的快感”(270)……總的來說,柳如是堪稱一位曠世奇女———不只是個“女元龍”還是個“女諸葛”,不是王熙鳳但勝似王熙鳳;既是一個風(fēng)塵女子,又是一個賢惠的妻子——既是丈夫生活上的伴侶,又是其仕途上的助手。從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的角度來看,作為一個女性形象,它像錢謙益一樣,也具有“前無古人”的意義和價值——不屬子君、莎菲、林道靜之列,不屬祥林嫂、鳴鳳之列,不屬吳媽、三仙姑之列,不屬曹七巧之列,不屬金素痕之列,更不屬水生嫂、胡玉音之列……黃宗羲為明末一諸生,東林黨人黃尊素之子,復(fù)社成員,明魯王政權(quán)職方郎中兼監(jiān)察御史。謹(jǐn)奉孝悌之道———在要遠(yuǎn)出門的時候,總要先安頓好母親等;“平日里兄弟們?yōu)榱四臣∈乱庖娤嘧?甚至大起爭執(zhí)的情形也時有發(fā)生”,(5)他深知“‘這樣過不下去,那么就分開好了,是的,干脆分家!’”(5)但為了不使母親傷心,他又一直忍著沒提出分家;父親去世之后一直照顧弟弟,為了弟弟的學(xué)業(yè)到處借錢,為弟弟謀職位而奔走,甚至去找自己不愿意找的錢謙益,以至于連弟弟都感到吃驚;得知弟弟高中后,他“顧不上春天的村路泥濘不堪,管自用雙手撩起直裰的下擺,一腳淺一腳深地朝村東的方向走去”,(2)心中所想的是“亡父當(dāng)年建樹的功名和家業(yè),終于有了重振的希望;母親那顆飽經(jīng)憂患的心,也終于稍稍得到安慰”。(2)愛憎分明、立場堅(jiān)定、嫉惡如仇———與阮大鋮等奸佞勢不兩立,與復(fù)社同仁一起起草了《留都防亂公揭》,抨擊阮大鋮等;誤聽舊幾社之人欲替阮大鋮開脫罪名時,義憤填膺,并欲與之算賬;為讓錢謙益出面阻止替阮大鋮翻案的陰謀,他不惜賣掉自己費(fèi)盡周折所得的《潛虛衍義》以籌見錢謙益的禮物費(fèi),但在得知錢謙益為阮大鋮開脫的陰謀后,不念先父與之的交情和對自己的恩情,幾乎與之?dāng)嘟?拒絕周延儒為拉攏他而給他的官職;在得知好友方以智曾在北京降賊后,便追上門去教訓(xùn);被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄也不向阮大鋮等屈服。耿介、正直、固執(zhí)而且時帶偏激———“他平生最不能容忍的,就是委屈從俗,毫無骨氣,為著達(dá)到某些目的,便不惜與邪惡同流合污?！?9)當(dāng)時科舉考試盛行走后門,但他“進(jìn)京,就只帶了三十兩銀子,住了四個月,一份禮沒送”;(9)當(dāng)?shù)艿茳S宗會提出花錢打通關(guān)節(jié)以博取功名時,他嚴(yán)厲呵斥,并訓(xùn)誡道:“公行賄賂、貪贓枉法不是沒有,可是像我們這樣的人,又豈能隨波逐流,任其擺布?須知我輩不出仕則已,若然出仕,便當(dāng)以振衰起溺為己任,以更新弊政為職志”;(9)當(dāng)自己費(fèi)盡心機(jī)弄到手的《潛虛衍義》遭徐青君的隨從損壞時,他不顧對方人多勢眾,堅(jiān)持向?qū)Ψ剿髻r,并一改平常的溫文沉靜,露出要拼命的樣子,但當(dāng)侯方域等企圖靠《潛虛衍義》來訛詐徐青君一百兩銀子時,他又堅(jiān)決反對,而只要求對方原價賠償即可;他與周鑣頗有交情,但周鑣為人固執(zhí),總為維護(hù)自己復(fù)社元老的地位而排斥復(fù)社其他新興領(lǐng)袖人物,他便據(jù)理力爭、從不讓步;陳貞慧等欲與馬士英等和解,他則堅(jiān)決主張革除馬士英的官職;即使是對自己尊重的東林派重臣劉宗周也毫不避諱、直言勸諫;直擊時弊,如面對端午節(jié)的龍舟賽直言道:“屈原忠心為國,遭小人讒害,屢遭斥逐而矢志不渝!他憂傷宗國淪亡,悲憤自沉,欲以一死以勵后人……不期今日,卻反成了醉生夢死之輩尋歡作樂的題目,真是可恨可嘆!”(314)當(dāng)徐石麟拿著記錄他大膽言行的手折,提醒他要注意自己的言行時,他固執(zhí)倔強(qiáng)地堅(jiān)持說,為了社稷蒼生所言無罪;明知魯王朝政權(quán)腐敗、黑暗,但還是把復(fù)明之大任寄托于魯王朝政權(quán);魯王政權(quán)西征失敗后,繼續(xù)從事復(fù)明的事業(yè)。見義勇為———當(dāng)他看到公差橫行欺壓鋪戶時,主動為鋪戶說情,為鋪主馬小舍被牙行惡勢力欺壓至瘋而痛心疾首,他不顧個人安危而與牙行正面斗爭;見官軍對百姓施暴時,他不怕殃及自身,大膽阻止;當(dāng)清軍入關(guān)后,他積極組織村中的人進(jìn)行訓(xùn)練、防御,后又投身于反清復(fù)明的運(yùn)動之中。講義氣———為報(bào)錢謙益的知遇之恩,不惜與那些自以為是地非議錢謙益的人抗?fàn)?發(fā)現(xiàn)可能有刺客要暗殺劉宗周時,暗中積極布置防范,整夜陪伴劉宗周;在去教訓(xùn)方以智時,發(fā)現(xiàn)他被一大批方巾道袍的儒生和紳士圍攻,便前去為之解圍。頭腦清醒,思想開明、超前———具有民本思想,一反封建傳統(tǒng)的“重農(nóng)抑商”思想,提出“工商皆本”;對西方的新事物充滿好奇,如在和朋友一起去教堂時他很渴望去學(xué)習(xí)和接觸那些未知的事物和思想;討厭死板的八股,希望把所學(xué)的知識運(yùn)用到實(shí)踐中,主張經(jīng)世致用;能清醒地認(rèn)識到,在他所處的當(dāng)時,“救亡圖存的惟一出路,就在于徹底革新朝政”;(185)具有民主思想,如他認(rèn)為:“天下之治亂,不在一姓之興亡,而在萬民之憂樂……天地之大,兆人萬姓,豈能為一人一姓所獨(dú)私?”(532)瞻前顧后、意志不夠堅(jiān)強(qiáng)———雖然愿意不惜犧牲性命保護(hù)劉宗周,但又擔(dān)心自己死后,妻妾、孩子的生活、命運(yùn)等可能會有問題;與書童黃安在街上尋找住處,見著書坊,總是派黃安出馬,自己則躲在其他的店鋪前一邊假裝買東西,一邊等候回話?？偟膩砜?黃宗羲是一個正人君子和有勇有謀的知識分子,與錢謙益明顯不同甚至有本質(zhì)的不同,屬魯迅所期許和稱贊的中國的脊梁式的人物之列。作為一個知識分子形象,它屬后來熊召政《張居正》中的張居正之類,頗能感奮人心,也頗具藝術(shù)感染力。具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力小說在藝術(shù)表現(xiàn)上頗有特色,具體地說,以下幾點(diǎn)猶著:(一)“復(fù)社”內(nèi)容的“三大”主要內(nèi)容小說由《夕陽芳草》、《秋露危城》、《雞鳴風(fēng)雨》三個部分組成,長達(dá)130萬字;以“錢氏家亂”開場;主要線索一是錢謙益與柳如是及冒襄與董小宛的愛情,二是復(fù)社成員與閹黨余孽之間以及復(fù)社成員之間的斗爭,三是漢族與滿族及漢族統(tǒng)治階層與農(nóng)民起義軍的斗爭。線索雖然紛繁,但有條不紊———復(fù)社成員黨人與閹黨余孽的斗爭赫然貫穿始終,情節(jié)次第展開而又完整,結(jié)構(gòu)井然:第一部共12章,其內(nèi)容主要為復(fù)社成員等因阮大鋮企圖翻案而引起的紛爭,揭示了明朝后期政治的腐朽、官場的黑暗。第二部共12章,其內(nèi)容主要為南明王朝各派勢力之間的斗爭及南明王朝為清所滅,揭露了南明王朝的掌權(quán)者不思進(jìn)取、不關(guān)心國事、偏安享受和爭權(quán)奪利的丑惡嘴臉,歌頌了復(fù)社成員的愛國熱情和行為,第一部開始的各條主線在這一部里相交。第三部共11章和一個尾聲,其內(nèi)容主要為明朝殘余勢力在南明王朝覆滅后,退守浙東地區(qū),繼續(xù)堅(jiān)持抗清及其最終滅亡的過程,揭露了錢謙益等降清人員的茍且偷生和矛盾紛亂的內(nèi)心世界,歌頌了黃宗羲等抗清人員的愛國和知其不可為而為之的行為和精神;第二部里交織在一起的各條主線在這一部里向各個方向發(fā)展———三部“各有中心事件和時間段落,每一部都是一個相對獨(dú)立的藝術(shù)世界”;可謂篇幅浩大、內(nèi)容豐富而又線索清晰、結(jié)構(gòu)宏闊而又精致嚴(yán)謹(jǐn)。(二)再現(xiàn)歷史的真實(shí)風(fēng)貌當(dāng)代歷史小說或主要敘寫農(nóng)民起義,如姚雪垠的《李自成》;或主要敘寫宋、金、遼之間的民族斗爭,如徐興業(yè)的《金甌缺》;或主要敘寫堅(jiān)持戰(zhàn)斗的人民英雄,如凌力的《星星草》;或主要敘寫帝王或王侯將相,如二月河的“帝王系列”、凌力的《少年天子》、熊召政的《張居正》……而《白門柳》則主要敘寫一批社會轉(zhuǎn)型期的知識分子;同時,注重將驚天動地的“大歷史”轉(zhuǎn)換為“小歷史”,在“小歷史”中又表現(xiàn)“大歷史”,即在對“稗史”的敘述中再現(xiàn)歷史的真實(shí)風(fēng)貌。在敘事時,小說注重將敘述的重心放在人物的心態(tài)上,而不是故事情節(jié)的發(fā)展上,即由人物的情緒來主導(dǎo)情節(jié)的發(fā)展,如在敘寫以黃宗羲等為代表的早期民主主義思想的誕生時,重點(diǎn)不是其過程而是黃宗羲等孕育這一思想時的處境和心態(tài)……小說題材、敘述方式的新穎獨(dú)特由此可見一斑。(三)史、文、藝、樂小說注重“寫實(shí)”———所描寫的基本上是明末的歷史實(shí)事實(shí)情,而且“遵循嚴(yán)格的考證,大至主要的歷史事件,小至人物的性格言行,都力求書必有據(jù)。就連一些具體情節(jié),也是在確實(shí)于史無稽,而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下,才憑借虛構(gòu)的手段”:(552)小說中的人物上百,而且大多數(shù)在歷史上都實(shí)有其人,如錢謙益、柳如是、黃宗羲、冒襄、董小宛、周延儒、吳應(yīng)箕、陳貞慧、杜麟征、夏允彝、陳子龍、柳敬亭、左玉良、冒起宗、周鐘、周鑣、徐石麟、黃宗會、劉宗周、鄭元勛、顧杲、龔鼎孳、馬士英、阮大鋮、洪承疇等;諸多重要事件也是實(shí)有其事,如復(fù)社成員與閹黨余孽之間的斗爭、復(fù)社成員之間的斗爭、史可法抗清等;甚至一些細(xì)節(jié)也“有案可稽”,如錢謙益為巴結(jié)阮大鋮以達(dá)到自己被重用的目的,設(shè)家宴款待阮大鋮,甚至特意安排柳如是陪酒以圖用柳如是的美色迷住對方,《南明野史》便有記載;有關(guān)福王進(jìn)入南京時儀仗的規(guī)模、用具、隊(duì)形、行進(jìn)的方式、氣氛等、南京鄉(xiāng)試的考場風(fēng)習(xí)、史可法閱兵大校場的威武氛圍、錢塘江上兩軍對壘廝殺的勝敗場景與氣勢、君臣早朝的情形、閣臣辦公的狀態(tài)、值宿場所的布局、各式職官的責(zé)任、屋宇器皿、秦淮河上來回穿梭的不同船只、秦淮名妓的門庭飯局、蘇州一帶十分盛行的打官司的風(fēng)氣等的描繪也是經(jīng)得起歷史推敲的。但對一些具體情節(jié),在確實(shí)于史無稽而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下,便虛構(gòu),如有關(guān)柳如是和錢謙益“私生活”的描寫即如此:“‘你偷看人家,你壞,我不嘛!’柳如是扔下筆,像個小姑娘似的噘著唇兒,扭著身子?！?我要,我要———對了,我要拔你一根胡子!’”(35)其他如柳麻子去左良玉軍中下書的情節(jié)、不少人物的來往信札、第一卷第十章里士子們給董小宛捧場時寫的詩等。(四)引詩類小說敘述方式其一,小說的總標(biāo)題《白門柳》及各部標(biāo)題均采自中國古典名作或與之相關(guān):如雖然作者自言總標(biāo)題《白門柳》因南京的別稱而名,但它也使人聯(lián)想起李白的詩句“何許最關(guān)人,烏啼白門柳”和清初詞人龔鼎孳的詞集名《白門柳》等;第一部《夕陽芳草》摘引自辛棄疾的《生查子·題京口群治塵表亭》和屈原的《離騷》,第二部《秋露危城》引自李賀的詩《雁門太守行》和《易·否·九五爻辭》;第三部《雞鳴風(fēng)雨》引自《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》,“作者將古代詩詞章句的意象抽出,借助這些意象高度凝練的文化內(nèi)涵,提煉出與各卷基本情節(jié)意緒相對的意境內(nèi)核,進(jìn)而再作藝術(shù)整合,最后達(dá)到‘引詩’和小說情緒節(jié)奏的默契。例如,《夕陽芳草》寫的正是明王朝搖搖欲墜、國勢頹危、日薄西山之時;《秋露危城》則述說建虜入塞,明王朝分崩離析而偏安江南之際;《雞鳴風(fēng)雨》更是對應(yīng)于國破家亡、民族、危亡、文化滅裂的當(dāng)口?！逼涠?小說敘寫的主要對象為一批文人及其與文化有關(guān)的活動,如結(jié)社,吟詩,論辯,參加科舉考試等。其三,正文嵌用了大量的典籍篇名或名篇或章句,如在敘寫人物讀書活動的過程中,嵌用古籍篇名———錢謙益所看或所藏的為宋版《倚松老人集》、元刻大字本《韓詩外傳》,黃宗羲所欣賞的為宋版《潛虛衍義》,黃宗會所讀的為《明文定》,方以智所喜歡的為《離騷》,陳貞慧、冒襄和吳應(yīng)箕所吟誦的為《閑情賦》……其四,小說開篇的“引子”文化內(nèi)蘊(yùn)深厚———“如果說《白門柳》敘寫的是眾士子名妓的心靈史,那么書名和開卷的‘引詩’就是明清易代的文化史。而開篇的‘引子’則是一株幽谷老梅花的思想史”。其五,小說中有關(guān)歷史風(fēng)俗的描繪洋溢著濃郁的文化色彩。(五)以智第三、思想觀念上,充分發(fā)揮智區(qū)域優(yōu)勢,促進(jìn)社會救濟(jì),防止生產(chǎn)小說中人物上百,身份繁雜———既有帝王將相,又有清流名士,還有青樓女子及普通國民;個性各異———不僅不同類別的人其個性各不相同,就是同類人其個性也各不相同,如復(fù)社四公子,雖然四人都是才情出眾的才子文人,但陳貞慧工于心計(jì),老謀深算,干練入時;冒襄風(fēng)流倜儻,軟弱多情,落落寡合;方以智豁達(dá)大度,注重實(shí)踐(如樂于實(shí)驗(yàn)),靈活機(jī)敏、善于變通(如雖參加過八股考試、官居朝廷但絲毫沒有八股呆子們的酸腐之氣、有基本原則但不擺朝廷命官的架子),思想開明(如認(rèn)識到救國必須發(fā)展實(shí)業(yè)、從科技上入手才能有經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步,好學(xué)新事物,獨(dú)立創(chuàng)新);候方域能言善辯,鋒芒畢露,高傲刻薄……又如同為“秦淮八艷”,柳如是風(fēng)流瀟灑,心機(jī)多變,有政治野心,企圖通過錢謙益青云直上以向社會索取自己所需要的一切;董小宛性格溫順,感情專一,只希望通過冒襄而做一個良家婦女以求得社會對自己權(quán)利的承認(rèn)……其他人物,如史可法、劉宗周、鄭元勛、余懷、侯朝宗、柳敬亭、張岱、黃宗會、錢孫愛、陳在竹、顧眉、李十娘、呂大器、阮大鋮、馬士英、龔鼎孳、洪承疇等,各自的個性也相當(dāng)鮮明。(六)以《秋露危城》為代表的特殊社會群體,指小說雖然人物繁多,但貫穿全書始終的核心人物只有五位———錢謙益、柳如是、冒襄、董小宛、黃宗羲。錢謙益是東林黨領(lǐng)袖,冒襄和黃宗羲都是復(fù)社代表人物,這三人分別屬于“士”這一階層的三種不同類型,各有其代表性;柳如是和董小宛則分屬“名妓”這一特殊社會群體中性格各別、追求各異的女性;雖然是鴻篇巨作,但“其實(shí)就寫了三年時間的事情———明朝覆亡前夕的崇禎十五年三月到當(dāng)年的十二月(《夕陽芳草》);李自成農(nóng)民軍攻入北京之后,南明弘光政權(quán)在南京建立及其崩潰的崇禎十七年四月到次年的五月(《秋露危城》);以及同年六月到次年的五月,南明魯王政權(quán)在浙東建立到全線潰敗?！?551)這三年中,正值明清兩個朝代更迭的當(dāng)口,階級矛盾、民族矛盾、統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾空前激化,再加上新舊觀念的對立和激蕩,不同文化的沖突與融合,交織成一幅色彩斑斕、驚心動魄的圖景。(七)“義”與“利”:反面人物小說不是從先入為主的觀點(diǎn)出發(fā)去塑造人的,而是從特定的歷史條件下,從人物的文化修養(yǎng)、所處的社會地位和相互之間的關(guān)系中去塑造人,即在塑造人物時緊緊扣住時代特征———明朝末年,國家動蕩不安,內(nèi)部是李自成為首的農(nóng)民起義軍攻陷北京,外部則是清兵的入關(guān)和南下;崇禎自縊后,混亂中倉促建立的南明政權(quán)也從茍安中走向滅亡……在這樣的時代背景下,階級矛盾、民族矛盾、各個集團(tuán)內(nèi)部的矛盾空前激化;從而,避免了主觀地拔高或貶抑人物而出現(xiàn)像《三國演義》“欲顯劉備之長厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖”那樣的毛病,使所塑造的人物個性鮮明、內(nèi)涵豐富,如錢謙益是歷史上有名的“貳臣”,多數(shù)人認(rèn)為他為貪生怕死、毫無氣節(jié)之人;但小說對這一人物沒有簡單化地處理———在小說中,“他一方面深受儒家思想浸淫,是一位文化層次很高的封建官僚,另一方面又長期生活在商品經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)的江南地區(qū),是一個受到市民意識潛移默化的大地主。這兩種價值取向不同的觀念,使他的心靈深處經(jīng)常交織著‘義’與‘利’的激烈沖突,并且強(qiáng)有力地制約著他的思想和行為。因此,當(dāng)?shù)懒x之念占上風(fēng)時,他會在早期甘冒殺身之禍而同閹黨勢力對抗,成為東林派的中堅(jiān)分子;會充當(dāng)復(fù)社的后臺而受到士林的擁戴;還會在江南擁立新君時,挺身而出奔走策劃;甚至在本書結(jié)束時,毅然重歸復(fù)明運(yùn)動的營壘。而當(dāng)利欲之念占上風(fēng)時,他又會置當(dāng)時的社會道德規(guī)范于不顧,公然迎娶柳如是;會為了達(dá)成起用復(fù)官的政治交易,陰謀為閹黨余孽阮大鋮翻案;會為了保住烏紗帽,向政敵馬士英等搖尾乞憐;還會為了身家性命,無恥地積極參與向清兵獻(xiàn)城投降?！?27)因而,很難用“正面人物”或“反面人物”這種概念冠之。又如黃宗羲,他雖然很“完美”,但也有不“完美”之處———暴躁、與復(fù)社同仁力圖變革但屢試不爽、仇恨起義軍的“細(xì)作”……(八)情感上:這是一次“模擬”小說注重運(yùn)用不同的語言或語言形式描寫不同的對象,如人物對話、奏章文書一般采用簡明的文言,而敘述部分全部使用現(xiàn)代口語;用“褲子襠里阮”稱呼阮大鋮,用東林黨人的對聯(lián)、兒歌譏貶阮大鋮;用打了勝仗的將士們所唱的歌———“弗見了情人心里酸!用心模擬一般般。閉了眼睛望空親個嘴,接連叫句俏心肝!”(279)———描寫連年征戰(zhàn)給下層民眾造成的心靈傷害;用黃宗羲在得知弟弟考中的消息后唱“只見那流水外,兩三家,遮新綠,灑殘花。一陣陣柳綿兒,春思滿天涯。俺獨(dú)立斜陽之下。猛銷魂,小橋西去路兒斜……”(7)以表現(xiàn)其高興心理;用鋪張的語言描寫柳如是的生活環(huán)境,烘托出其性格特征…