從魯濱孫形象的嬗變看《大陸報(bào)》對(duì)魯濱孫形象的改造

從魯濱孫形象的嬗變看《大陸報(bào)》對(duì)魯濱孫形象的改造

盡管《吉?！返摹遏敒I孫流放》是第一個(gè)停止翻譯的英國(guó)經(jīng)典小說(shuō)之一，但它是海南人的最后一次翻譯。1898年，錢塘的孫芬出版了這本書。它被稱為《絕島游流》。1902年，學(xué)校出版了該版本。在20世紀(jì)，出版了40多部翻譯、節(jié)選翻譯、縮短翻譯和中文對(duì)照書，并形成了一系列大型中文魯濱孫翻譯。不過(guò),綜觀它的譯介史,《魯濱孫飄流記》雖然在中國(guó)家喻戶曉,但人們恐怕還是很難像在歐洲那樣,把它與《堂·吉訶德》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《唐璜》等量齊觀,看作是影響人類歷史不多的幾個(gè)偉大神話之一。在中國(guó),除近代一個(gè)時(shí)期以外,《魯濱孫飄流記》基本上是以知識(shí)性的“西方經(jīng)典名著”和教育性的“少年讀物”、“英文讀物”的形象在世,雖然被一譯再譯,但一似乎無(wú)論怎樣都與中國(guó)格格不入。然而,近來(lái)后殖民理論和批評(píng)的興起,《魯濱孫飄流記》又一次被置于國(guó)際學(xué)界關(guān)注的中心,成為薩義德分析作為文化形態(tài)的小說(shuō)與西方,特別是英、法殖民擴(kuò)張社會(huì)之間關(guān)系的典型例證,由此也引發(fā)了中國(guó)學(xué)界的研究熱情。但漢譯《魯濱孫飄流記》并不等于源文本,無(wú)論譯者是否采取忠實(shí)原作的翻譯策略,實(shí)際上都是一種顯在的或潛在的改寫,所以,我們首先不能不面對(duì)這樣先在的問(wèn)題:《魯濱孫飄流記》是如何被選中、漢譯、闡釋,甚至是被改寫的?我們什么時(shí)候開(kāi)始談?wù)擊敒I孫?談?wù)撌裁?事情得追溯到20世紀(jì)初,《魯濱孫飄流記》一下子有三種漢譯本面世。沈祖芬本:《絕島漂流記》(1902)、《大陸報(bào)》本《魯賓孫漂流記演義》(1902-03)和林紓、曾宗鞏本:《魯濱孫飄流記》(1905)。這種情況,按照薩義德的說(shuō)法似乎有些匪夷所思,因?yàn)椤遏敒I孫飄流記》“并非偶然地講述了一個(gè)歐洲人在一塊遙遠(yuǎn)的、非歐洲的島嶼上建立了一個(gè)自己的封地”,假如沒(méi)有西方“在非洲、太平洋和大西洋荒野之地創(chuàng)造它自己的新世界的殖民事業(yè),出現(xiàn)魯濱孫·克魯索這樣的人幾乎是不可想象的”。這一觀點(diǎn)對(duì)于“從來(lái)沒(méi)有從外界來(lái)觀察自己”(柯文語(yǔ))的西方知識(shí)分子也許有著振聾發(fā)聵的作用,但經(jīng)歷過(guò)帝國(guó)主義瓜分慘痛的中國(guó),對(duì)于這部即使沒(méi)有薩義德的提醒或揭露,也不難確認(rèn)其帝國(guó)話語(yǔ)傾向的小說(shuō),其殖民意識(shí)形態(tài)與當(dāng)時(shí)中華民族處于被殖民命運(yùn)的危急關(guān)頭正相天然敵對(duì),為何還會(huì)被選中?而且是如此密集地幾乎是同時(shí)推出三種譯本?這個(gè)“為何”的問(wèn)題,不妨從“如何”來(lái)解答。這里想要具體分析的是《魯濱孫漂流記》的第二個(gè)漢譯本的翻譯情況?！遏敒I孫飄流記》的第二個(gè)漢譯本刊載于光緒二十八年(1902)11月至光緒二十九年(1903)10月出版的《大陸報(bào)》第1～4期及第7～12期,初刊目錄題為冒險(xiǎn)小說(shuō)“魯賓孫漂流記演義”,正文去掉“演義”二字,后都沿用此名;著者被譯為“德富”,譯者佚名——這倒并非因?yàn)槠缫曌g者,而是由于該刊所有文章皆不具名。和沈祖芬本一樣,《大陸報(bào)》本顯然也計(jì)劃將《魯濱孫飄流記》和它的續(xù)集一并譯完,但第一部連載結(jié)束、續(xù)集只連載了四回,約四萬(wàn)五千多字,就因刊物“改良”,而被腰斬,代之以更激進(jìn)的歌頌虛無(wú)黨精神的《俄羅斯國(guó)事犯》?！洞箨憟?bào)》雖曾陸續(xù)署該報(bào)總發(fā)行所、林志其和廖陸慶等編輯,實(shí)系留日回國(guó)學(xué)生戢翼翚(元丞)、鼎彝(秦力山)、楊廷棟(翼之)等所主持。綜合馮自由《革命逸史》和劉禺生《世載堂雜憶》等相關(guān)零散資料大概可以知道,《大陸報(bào)》主要編者均為孫中山心腹,與章太炎過(guò)從甚密,是革命初期大造革命排滿輿論的策劃者和宣傳者,屬于“留學(xué)界創(chuàng)設(shè)團(tuán)體之先河”的勵(lì)志會(huì)中主張光復(fù)主義的“激烈派”。就該報(bào)為作新社出版物,作新社又為戢翼翚利用日本女子貴族學(xué)校校長(zhǎng)下田歌子資本所創(chuàng)來(lái)看,戢氏當(dāng)為靈魂人物。他被近人劉禺生稱為:“留日學(xué)生最初第一人,發(fā)刊革命雜志最初第一人,亦為中山先生密派入長(zhǎng)江運(yùn)動(dòng)革命之第一人”。在日本東京時(shí),這批早期革命志士就曾于1900年參與主編了被時(shí)人推為“留學(xué)界雜志之元祖”的《譯書匯編》,馮自由認(rèn)為“吾國(guó)青年思想之進(jìn)步,收效至巨,不得不謂《譯書匯編》實(shí)為之倡也”。1901年革命派在漢口一役、安徽大通起兵失敗后,戢翼翚和秦力山又亡命日本發(fā)刊《國(guó)民報(bào)》,大倡革命仇滿二大主義,措辭激昂,“開(kāi)留學(xué)界革命新聞之先河”,因“密與中山先生議,發(fā)布推倒?jié)M清大革命之宣言”,被譽(yù)為“第一次堂堂正正革命之文字”。不久以資本告罄而停刊后,戢翼翚在上海創(chuàng)辦《大陸報(bào)》仍延請(qǐng)秦力山、楊廷棟等擔(dān)任主筆,為“滬上革命黨之交通重鎮(zhèn)”。雖然馮自由說(shuō)《大陸報(bào)》鼓吹改革,排斥?；?尤不遺余力,實(shí)為《國(guó)民報(bào)》之變相。不過(guò),也許因?yàn)楫吘故腔貒?guó)辦報(bào),其革命氣焰不能不有所收斂,綜觀《大陸報(bào)》之言論并不那么激烈,對(duì)朝廷敏感之事也有所隱晦,尤其是并未明目張膽打出革命與仇滿的旗幟,而“以開(kāi)進(jìn)我國(guó)民之思想為宗旨”。了解了這一背景,當(dāng)清楚《大陸報(bào)》對(duì)《魯濱孫飄流記》的革命化改寫既事出有因,也有所避諱。譯者在小序中并未直陳其政治意圖,特別強(qiáng)調(diào)的是要按原著體例譯之,以革新中國(guó)小說(shuō)的翻譯策略:“原書全為魯賓孫自敘之語(yǔ),蓋日記體例也,與中國(guó)小說(shuō)體例全然不同。若改為中國(guó)小說(shuō)體例,則費(fèi)事而且無(wú)味。中國(guó)事事物物皆當(dāng)革新,小說(shuō)何獨(dú)不然?故仍原書日記體例譯之?！痹掚m如此,譯作實(shí)為中西小說(shuō)體式并雜,既保留西式第一人稱敘事,又套用了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)章回體?？紤]到章回標(biāo)題之提綱絜領(lǐng)作用,不避冗繁,抄錄譯者自擬二十回題目如下:第一回違慈訓(xùn)少年作遠(yuǎn)游遇大風(fēng)孤舟發(fā)虛想第二回風(fēng)起海涌游子遇難時(shí)過(guò)境換雄心又生第三回遇海賊屈身為奴仆背主人乘勢(shì)求自由第四回借打魚孤舟泛遠(yuǎn)洋逢荒島小童求淡水第五回苦絕糧忽遇救星誤行舟重遭大劫第六回居荒島力運(yùn)船中物發(fā)瘧病悶看舊約書第七回荷手槍入山獵諸獸驗(yàn)足印設(shè)柵御野人第八回見(jiàn)肘脛痛哭殘骸除荊棘經(jīng)營(yíng)新洞第九回唱蠻歌人肉下濁酒習(xí)英語(yǔ)異種結(jié)良朋第十三回感舊恩買棹訪故人報(bào)前德分金贈(zèng)知己第十四回屢遭劫驚心走海路強(qiáng)耐寒冒險(xiǎn)過(guò)雪山第十五回老向?qū)в隼鞘軅潞谌伺c熊演劇第十六回聽(tīng)土人言少戒行險(xiǎn)談他國(guó)事代抱不平第十七回得鴛偶中途悲破鏡遇駒兒老境再環(huán)球第十八回過(guò)舊居力張殖民政涉大海血濺野蠻軍第十九回趁英船偏遇蠻水夫論中國(guó)痛談丑官吏第二十回談性質(zhì)評(píng)定支那人遍游歷戰(zhàn)退韃靼種第一稱敘事和章回體相結(jié)合產(chǎn)生了“第一人稱章回體”小說(shuō),這的確有些怪異,似乎在創(chuàng)作中不曾出現(xiàn),只能說(shuō)是“如前鋒”,“為開(kāi)道之驊騮”的譯本小說(shuō)在最早處理中西小說(shuō)體例之不同時(shí),無(wú)法全部“同化”,也無(wú)心完全“異化”的初期遺物。根據(jù)陳伯海、袁進(jìn)主編《上海近代文學(xué)史》的研究,我國(guó)最早將敘事角度嚴(yán)格限制于第一人稱敘述中的小說(shuō),是1906年發(fā)表的符禽著《禽海石》,它從敘述形式角度標(biāo)志著我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)形式的變革。而實(shí)際上,1902年沈祖芬縮譯的《絕島漂流記》更早地提供了第一人稱敘述的小說(shuō)形式。《大陸報(bào)》本的《魯賓孫漂流記演義》則更像是小說(shuō)變革間的過(guò)渡。與沈譯本相比,《大陸報(bào)》本更加通俗化,“意取其淺,言取其俚,使農(nóng)工商賈、婦人豎子,皆得而觀之”,是消閑性與政治性報(bào)刊都不得不遵循的共同原則?？紤]到同期革命名著鄒容《革命軍》的淺直之詞、陳天華《猛回頭》以彈詞寫述、《警世鐘》為“新聞白話演說(shuō)”,《大陸報(bào)》本對(duì)魯濱孫的通俗演義當(dāng)情有可原。如果說(shuō),我國(guó)傳統(tǒng)章回體小說(shuō)家講述的是數(shù)個(gè)他人的多個(gè)故事,那么《大陸報(bào)》譯本的“第一人稱章回體”,講述者充當(dāng)?shù)娜匀皇钦f(shuō)書人的身份,講述的不過(guò)是“我”一人的多個(gè)故事。而且受到說(shuō)書人語(yǔ)調(diào)的制約,恐怕《大陸報(bào)》本也很難說(shuō)是縮譯本,或許稱作重述縮寫本較合適些。有意思的是,在《大陸報(bào)》譯本中,魯濱孫的形象在很大程度上,被通俗演義成了路見(jiàn)不平,拔刀相助的水滸風(fēng)英雄。一方面,經(jīng)標(biāo)題點(diǎn)睛出的“感舊恩”、“報(bào)前德”、“代抱不平”的思想意識(shí)體現(xiàn)了民間話語(yǔ)的取向;另一方面,《大陸報(bào)》譯本添加的“救同種”、“談他國(guó)事代報(bào)不平”、“論中國(guó)痛談丑官吏”等的政治改寫,也使魯濱孫成為宣講“愛(ài)群”、“保種”、“排滿”之類革命意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。本來(lái),魯濱孫形象無(wú)論怎么說(shuō)都是個(gè)絕對(duì)個(gè)人主義者的典型,無(wú)論是18世紀(jì)預(yù)言家們所推崇的“自然人”,還是馬克思所說(shuō)“在歷史中產(chǎn)生的”“‘市民社會(huì)’底先聲”。特別是伊恩·P.瓦特在《小說(shuō)的興起》中做出的“更完全的個(gè)人主義”的定位,進(jìn)一步從經(jīng)濟(jì)和宗教兩個(gè)方面論證了魯濱孫作為經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義和清教個(gè)人主義的典型特征。前者集中體現(xiàn)在主人公追求金錢利潤(rùn),不受家庭與國(guó)家的限制,甚至人際關(guān)系和感情都服從于商品或功利價(jià)值的性格傾向,使“只有現(xiàn)代意義上是財(cái)產(chǎn)的金錢,才是引起深情的適當(dāng)原因,友誼也只適用于那些可以將克魯梭的經(jīng)濟(jì)利益放心相托的人”。這樣的世俗功利態(tài)度一向被看作是與其宗教的精神追求相矛盾的,在小說(shuō)中也的確表現(xiàn)出宗教內(nèi)容與故事情節(jié)之間的間離性,這也是《魯濱孫飄流記》能夠很容易地被讀為旅行歷險(xiǎn)故事的原因之一。但另一方面,正如瓦特所指出的那樣,笛福本人似乎完全沒(méi)有意識(shí)到,或者說(shuō)不愿承認(rèn)精神價(jià)值觀和物質(zhì)價(jià)值觀之間的沖突和對(duì)立,他向我們提供的是“一種‘高尚的’與‘低下的’動(dòng)機(jī)被同樣嚴(yán)肅對(duì)待”,精神內(nèi)容與實(shí)際經(jīng)濟(jì)事務(wù)被賦予同樣重要意義的敘事文體,這正是魯濱孫形象的現(xiàn)代意義及其獨(dú)特之處,他代表了一種“深刻的宗教世俗化傾向”。魯濱孫無(wú)論是對(duì)于實(shí)際的功利主義的追求,還是對(duì)于宗教的思考都基于一種個(gè)人主義的生活模式和精神模式。但魯濱孫所代表的“絕對(duì)的個(gè)人”的價(jià)值觀顯然不僅與建立在忠孝節(jié)義之上的中國(guó)傳統(tǒng)道德觀格格不入,更重要的是,面臨中國(guó)積弱、民族危亡的關(guān)頭,無(wú)論是維新派,還是此時(shí)“初盛”的革命派所訴求的都不是個(gè)人之英雄,而是最廣大的國(guó)家之國(guó)民。盧梭《民約論》、孟德斯鳩《萬(wàn)法精理》、約翰·穆勒《自由之理》、《法國(guó)革命史》、《美國(guó)獨(dú)立檄文》不僅為他們輸入了“國(guó)者積民而成”,國(guó)家者,非一家之私產(chǎn),“為君主而立者也”;“國(guó)民者,以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱也”,“一國(guó)之政治機(jī)關(guān),一國(guó)之人共司之”的現(xiàn)代國(guó)家和國(guó)民意識(shí),也成為他們向大眾啟蒙的兩個(gè)核心理念。所以,維新派和革命黨人雖然在?；?還是排滿上涇渭分明,《大陸報(bào)》上曾接連發(fā)表《敬告中國(guó)之新民》、《新民叢報(bào)批評(píng)之批評(píng)》等文章,大肆攻擊梁?jiǎn)⒊?但其現(xiàn)代國(guó)家和國(guó)民意識(shí)都取法同一思想資源,其對(duì)中國(guó)國(guó)民奴性、懦弱、自私的批判,對(duì)自主、尚武、愛(ài)群等國(guó)民精神義務(wù)的倡導(dǎo)也如出一轍。梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》之目的,即在于“養(yǎng)吾人國(guó)家思想”,認(rèn)為中國(guó)道德之發(fā)達(dá),偏于私德,“關(guān)于私德者,發(fā)揮幾無(wú)余蘊(yùn)”;而泰西新倫理所重者,“則一私人對(duì)于一團(tuán)體之事也”,“中國(guó)所以不振,由于國(guó)民公德缺乏”。他的《新民說(shuō)》也以“公德”、“利群”為綱,一以貫之。他力倡的新道德,仍“以求所以固吾群、善吾群、進(jìn)吾群之道”,認(rèn)為只有當(dāng)吾四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民“知有公德,而新道德出焉矣,而新民出焉矣”。所謂“新民”就是要造成一代懂得并且能夠合群、利群的新國(guó)民。因而強(qiáng)調(diào)“一私人對(duì)于一公群應(yīng)盡之義務(wù)”,甚至將自由也闡釋為“團(tuán)體之自由,非個(gè)人之自由也”?！洞箨憟?bào)》更是危言聳聽(tīng),告誡國(guó)民如果“愛(ài)祖國(guó)不如其愛(ài)身家;重公德不如其重私利……其結(jié)果遂為優(yōu)者所制,而永沉淪于奴隸圈中,萬(wàn)劫不復(fù)”。革命派一旦將“傾覆清廷,創(chuàng)建民國(guó)”樹(shù)立為現(xiàn)實(shí)的政治目標(biāo),詢喚的更是“革命之健兒、建國(guó)之豪杰、流血之巨子”。正像章士釗闡揚(yáng)鄒容《革命軍》時(shí)所說(shuō)的那樣,其宣傳策略是“以國(guó)民主義為干,以仇滿為用,撏扯往事,恨極公理,驅(qū)以犀利之筆,達(dá)以淺直之詞”。為動(dòng)員最廣大的革命軍同仇敵愾,煽動(dòng)“吾黃種之中國(guó)之皇漢人種”,“賊滿洲人”“以游牧賤種”,“食吾同胞之毛,踐吾同胞之土”的種族仇恨,號(hào)召吾四萬(wàn)萬(wàn)同胞“張九世復(fù)仇之義,作十年血戰(zhàn)之期”,成為鼓吹革命“為力甚大”的“最激烈之言論”。《大陸報(bào)》譯本的連載與鄒容《革命軍》、章太炎《駁康有為論革命書》不僅同在上海,也幾于同時(shí)發(fā)表,當(dāng)在“革命非公開(kāi)昌言不為功”的思想指導(dǎo)下,相互呼應(yīng)的產(chǎn)物。因而《魯濱孫漂流記》被做了最大限度的改寫和挪用,譯者不僅對(duì)魯濱孫形象進(jìn)行了方向相背的逆轉(zhuǎn)式改造,甚至借鑒流行一時(shí)的政治小說(shuō)文體,當(dāng)情節(jié)和人物不足以傳達(dá)“胸中所懷政治之議論”時(shí),不惜撇開(kāi)原作,加入大段的議論,隨意增刪發(fā)揮。原作對(duì)于魯濱孫的性格,最初強(qiáng)調(diào)的是他不安于現(xiàn)狀,渴望航海的欲望和志向,《大陸報(bào)》譯本從一開(kāi)始就為魯濱孫加添了對(duì)于國(guó)家的義務(wù)觀念,讓他在盡孝和報(bào)國(guó)的道德兩難中,堂而皇之以盎格魯薩克遜民族的身份大發(fā)作為一個(gè)公民所應(yīng)盡之責(zé)的議論,批判中國(guó)“父母在,不遠(yuǎn)游”的迂腐觀念。從倫理學(xué)上來(lái)講,大凡一個(gè)人在世界上,有對(duì)自己的義務(wù)、有對(duì)家庭的義務(wù)、有對(duì)社會(huì)的義務(wù)、有對(duì)國(guó)家的義務(wù)。人生幼時(shí),受父母的教育,自然有孝順感謝的義務(wù);但是對(duì)國(guó)家上,自己便是一個(gè)國(guó)民;對(duì)社會(huì)上,自己便是一部機(jī)器。大凡年紀(jì)已長(zhǎng)的人,便要挺身做國(guó)家社會(huì)上的公事。要使我的國(guó)家,為堂堂正正不受侵略的獨(dú)立國(guó)家;要使我的社會(huì)為完完全全不受破壞的自由社會(huì),這才算得個(gè)人。若終身守住父母,不出門庭,囂囂然以為盡孝道,一任自己的國(guó)家,被別國(guó)侵害,失了獨(dú)立也不管;一任自己的社會(huì),被別種破壞,失了自由也不管,雖然父母二人說(shuō)我好,一二無(wú)知識(shí)的鄰里鄉(xiāng)黨說(shuō)我能盡孝道,也是無(wú)味。這等脾氣,是那東方病夫國(guó)中人民的脾氣,是世界上第一等壞脾氣,我盎格魯薩克遜民族,是以這等脾氣為最下流的。這些言論和梁?jiǎn)⒊勅绯鲆晦H:“父母之于子也,生之育之,保之教之,故為子者有報(bào)父母恩之義務(wù)”;“群之于人也,國(guó)家之于國(guó)民也,其恩與父母同”,“故報(bào)群報(bào)國(guó)之義務(wù),有血?dú)庹咚咭病?甚至認(rèn)為“茍放棄此責(zé)任者,無(wú)論其私德上為善人為惡人,而皆為群與國(guó)之蟊賊”,“實(shí)與不孝同科”。有所不同的是,梁?jiǎn)⒊墙栊⒌来菇倘f(wàn)世之大義引申論證公德與之同理之義務(wù),兩者統(tǒng)一為顯,對(duì)立為隱。鄒容的《革命軍》雖然言辭激烈,但也同樣回避兩者的對(duì)立問(wèn)題,而與梁?jiǎn)⒊恼撟C邏輯相同:“人非父母無(wú)以自生,非國(guó)無(wú)以自存,故對(duì)于父母國(guó)家自有應(yīng)盡之義務(wù)焉?！笨梢?jiàn),為動(dòng)員民眾,詢喚維新和革命的主體,梁?jiǎn)⒊袜u容所最感缺乏的“根本之根本”的品質(zhì),即“在吾國(guó)民中竟無(wú)人視國(guó)事為己事者”,致使難以收到一呼百應(yīng)之效。他們所采取的不愿“蔑棄吾數(shù)千年之道德、學(xué)術(shù)、風(fēng)俗”之策略,使他們?cè)诒Ａ粜⒌牢崦瘛八居小钡耐瑫r(shí),又共同建構(gòu)了泰西“其國(guó)人盡瘁國(guó)事之義務(wù)”,吾民“所本無(wú)”的新倫理,這和五四時(shí)期所建構(gòu)的西方之個(gè)人主義道德觀形成了鮮明的對(duì)比。也可以說(shuō),晚清知識(shí)分子更致力于國(guó)民啟蒙,而非人的啟蒙。問(wèn)題并不是哪種西方形象更真實(shí),而是為什么要把西方塑造成這樣的形象?！洞箨憟?bào)》譯者甚至比兩者更偏至,能夠借助魯濱孫大肆宣揚(yáng)異國(guó)女王宰相為“與異種賤族大戰(zhàn)”,“把祖宗遺傳的國(guó)獨(dú)立起來(lái)”,“以國(guó)為夫”、“以國(guó)為妻”,或是作為英國(guó)的“國(guó)民一分子”娶妻生子,懷抱的都是“當(dāng)使英國(guó)人種,生息蘗滋起來(lái)”之目的的極端愛(ài)國(guó)精神,指斥一班“要安閑自在釘在家里”的軟弱少年“就如死的一般”。更有甚者,國(guó)民精神之倡導(dǎo)仍嫌不足,進(jìn)而將“軍國(guó)民資格”樹(shù)立為理想。譯者讓魯濱孫及其侄兒以到中國(guó)的所見(jiàn)所聞批判道:“你看他的人民,個(gè)個(gè)懦弱,并無(wú)軍國(guó)民的資格。他反藉口為文獻(xiàn)之邦,應(yīng)該是斯文的,如今土地被鄰國(guó)奪去,他也情愿做奴隸?！薄澳銈兊膰?guó),若不速速自強(qiáng),使人人皆練到軍國(guó)民資格,恐不久必有一國(guó)來(lái)滅你?！边@一設(shè)身處地的告誡中國(guó)培養(yǎng)“軍國(guó)民資格”的狂妄之辭,絕非逞一時(shí)之興。續(xù)出《大陸報(bào)》的發(fā)刊詞及內(nèi)容添置軍事,鄒容《革命軍》在“革命獨(dú)立之大義”一章,模擬美國(guó)革命獨(dú)立宣言約為數(shù)事,其一即“全國(guó)男子,有軍國(guó)民之義務(wù)”,從中可以看出,“喚起國(guó)民尚武之精神”、“增進(jìn)國(guó)民向武之新智識(shí)”是革命黨人要“于著書新聞雜志上(無(wú)論其為軍事專門與否)盛為鼓吹軍事思想”之宣傳手段的體現(xiàn)。在這樣的革命謀略的指導(dǎo)下,《大陸報(bào)》版的魯濱孫直接以“公事”否定“私事”,以“公德”貶斥“私德”就不足為怪了。對(duì)于當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的新教育,如果所學(xué)知識(shí)不與國(guó)家利益相掛聯(lián),也成為批判的對(duì)象。魯濱孫對(duì)向他請(qǐng)教英語(yǔ)的禮拜五指桑罵槐地說(shuō):“我道讀書原是很好的事,但是現(xiàn)今的人,往往讀我英國(guó)的書,不上二三年,便想謀一個(gè)館地。謀了一個(gè)館地,他的什么親戚,什么朋友,也不問(wèn)他是做奴隸,是做牛馬,便都稱贊他的本事高強(qiáng)了?！绷x正詞嚴(yán)地告誡禮拜五“汝欲讀書,切不可做這沒(méi)臉面的事,辜負(fù)我的教育精神”。顯然,這是從狹隘的民族氣節(jié)出發(fā),以“奴隸”、“牛馬”、“沒(méi)臉面”的修辭,否定了在獨(dú)立、自治等價(jià)值體系中所大力倡導(dǎo)的自謀生計(jì)、自食其力的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之意義。革命黨人與時(shí)人將此種人罵為“二毛子”、“漢種的敗類”倒是同出一轍。為達(dá)挽救國(guó)家危亡、推翻異族專制的雙重目的,革命黨人在建構(gòu)宣揚(yáng)國(guó)民之權(quán)利義務(wù)的同時(shí),不能不鼓動(dòng),甚至是身教“樂(lè)死不辭”、“誓不欲生”的犧牲精神。陳天華敬告中國(guó)人“我中國(guó)數(shù)千年來(lái)為外人所屠割如恒河沙”,而今“奄奄有種絕之虞”,都“以畏死故”。奉勸同胞“把生死,十分看透,殺國(guó)仇,保同族,效命疆場(chǎng)”,并最終為達(dá)“死而少言”之效,從容就死。鄒容也不僅停留于呼吁國(guó)人“擲爾頭顱,暴爾肝腦”,更為反抗?jié)M人專制,自到捕房投案,病死獄中?！洞箨憟?bào)》在“社說(shuō)”這一重要欄目中陸續(xù)三期發(fā)表《中國(guó)之漢選》的長(zhǎng)文,其核心觀點(diǎn)就是批判“中國(guó)人愛(ài)財(cái)懼死,成于性根”,痛陳中國(guó)“實(shí)有民無(wú)士之國(guó)哉”。其他如《粘液質(zhì)之支那國(guó)民》、《論文明第一要素及中國(guó)之不能文明之原因》(一、二)等文所倡導(dǎo)的厚信義,尚廉恥,少大言,抵死不為強(qiáng)族所屈的國(guó)民德性都出于同一精神。由此觀之,《大陸報(bào)》本的魯濱孫堪稱革命黨人的縮影,為達(dá)冒險(xiǎn)遠(yuǎn)游之志,與父母不辭而別,當(dāng)面臨狂風(fēng)大浪,滅頂之災(zāi)的關(guān)頭,他不僅不像原作那樣膽戰(zhàn)心驚,悔恨不已,反而充滿豪情,“專等住一個(gè)大浪來(lái),把這船吞沒(méi)了去,我們這一船的人,一起同死,也就很快活”,并對(duì)生死展開(kāi)大段思考道:人死則已矣,何必哭呢?人生則事端正多,可哭的亦正多。有幾多人癡生一世,不知八星為何物,不知五洲為何狀,你道可哭不可哭?又有一等暴君污吏,壓制人民自由,作惡一世,不如早死;若幸而遇著人民革命,被人民殺死,罪罰相抵,也還罷了;有些不幸的人民,偏又愚蠢,不知革命為何物,君吏暴虐一世,死了之時(shí),還有些臣民叫他做什么太祖太宗,仁慈神圣。雖然一時(shí)榮幸,后世不知彼幾多辱罵?！共蝗绱笳煞颡?dú)往獨(dú)來(lái),無(wú)掛礙,無(wú)恐怖?？缮鷦t生,以多做國(guó)家社會(huì)上一些義務(wù);到了當(dāng)死之時(shí),甘心赴死,干干凈凈,姣姣潔潔,豈不勝于糊涂偷生,借生行惡的人幾千萬(wàn)倍么?譯文添加的這一大段關(guān)于生死的議論,顯然是和革命黨人一同在詢喚“犧牲個(gè)人,以利天下”的精神人格,他一再直抒胸臆:“我生平以愛(ài)群為志,凡有益于國(guó)民之事,即把我這斗大的頭顱送他,也是甘愿的?！弊g者與原作“完全的個(gè)人主義”精神反其道而行之的另一表現(xiàn)是,賦予魯濱孫“愛(ài)群”的抱負(fù)并一再加以渲染。魯濱孫死里逃生,飄落荒島,原作描寫他情不自禁地感謝起上帝,又為憂心自己的生存,“竟像瘋子似地亂跑一陣”;譯作卻讓魯濱孫首先嘆氣的是“我生平是最愛(ài)群的,今日一般人皆死了,單單留下我這一條性命,在這荒島”。獨(dú)自居島時(shí)期也不斷為此而沮喪:“想起我不幸漂流這島,一生事業(yè),大抵泯沒(méi)了,倘有多人同來(lái),結(jié)一團(tuán)體,他日把這島興旺起來(lái),成了一個(gè)獨(dú)立國(guó),也未可知呢。這是無(wú)望了,我總是枉了此生。越思越苦?！被蛘咭运酥谫濏烎敒I孫的這一品格。如魯濱孫借打魚和摩爾少年蘇里一起從海盜船長(zhǎng)的手中逃出,被葡萄牙船長(zhǎng)相救后,馬上就把蘇里以六十個(gè)比索賣給這位船長(zhǎng)為奴。在原作中,雖然是船長(zhǎng)提出要買蘇里,魯濱孫也為這個(gè)孩子幫自己恢復(fù)了自由,現(xiàn)在自己反而要出賣他的自由而猶豫過(guò),但得到船長(zhǎng)十年(((()((((放他自由的保證后,還是把蘇里讓給了他,只是后來(lái)漂流荒島缺少勞動(dòng)力時(shí)才為此舉深感后悔。這個(gè)情節(jié)在西方一向被作為魯濱孫追求個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益,從而削弱了人際關(guān)系,以及群體關(guān)系重要性的一個(gè)典型例證。對(duì)于講義氣的中國(guó)人來(lái)說(shuō),似乎就更不能容忍?！洞箨憟?bào)》譯本將這一情節(jié)改譯為是秀麗(即蘇里)見(jiàn)魯濱孫到達(dá)巴西后“苦無(wú)資斧”,主動(dòng)獻(xiàn)策說(shuō):“我們束手待斃,總不成功,不如我到船主家中工作。你取我的身價(jià)去做些小經(jīng)紀(jì),尚可養(yǎng)活,豈不好嗎?”即使如此,譯者仍覺(jué)不滿,又讓魯濱孫再三不依,秀麗“至誠(chéng)懇切”地表白說(shuō):“我自愿當(dāng)苦工,只因你能愛(ài)群,若你餓死,便是世界上少一個(gè)愛(ài)群的人了?！弊罱K又添以秀麗被賣后,魯濱孫“頓足捶胸”、“大慟一場(chǎng)”才算了事,按下不表。)由此可見(jiàn),此時(shí)的中國(guó)還無(wú)法接受魯濱孫個(gè)人主義式的英雄,個(gè)人只有被想象成為國(guó)家或群的一部分才具有存在的價(jià)值,而一旦成為這一價(jià)值的象征,就具有了值得別人做出犧牲的合法化理由。如果說(shuō)原作魯濱孫獨(dú)自一人,在荒島上創(chuàng)建起又一帝國(guó)的作為,實(shí)踐了英人“恒自夸于世”的自治之力:“五洲之內(nèi),無(wú)論何地,茍有一二英人之足跡,則其地即形成第二之英國(guó)”),那么漢譯改寫后的魯濱孫所蘊(yùn)涵的價(jià)值觀則仿佛不為群、為種、為國(guó),個(gè)人就無(wú)所作為,毫無(wú)價(jià)值了。因此,魯濱孫獨(dú)居荒島時(shí)期因?qū)儆⑿蹮o(wú)用武之地而遭大肆刪減,極度渲染的是魯濱孫拯救禮拜五和“救同種海畔戰(zhàn)野蠻”,英雄有用武之地的作為。他的救人動(dòng)機(jī)也由聽(tīng)從上帝的旨意改寫為“有善人居這島,專救人命”。)從而使魯濱孫實(shí)踐了革命黨人的盛贊:“打救同胞出水火,這方算大英雄、大豪杰?！薄洞箨憟?bào)》譯本所添增的另一革命意識(shí)是和“愛(ài)種”與“仇滿”聯(lián)系在一起的。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻克北京,清帝后出走,議和賠款高達(dá)近十萬(wàn)萬(wàn)兩而后,清廷之威信已掃地?zé)o余,當(dāng)時(shí)的民族主義暫時(shí)由反帝轉(zhuǎn)向反滿,“中國(guó)百孔千瘡的弊端都被大部分歸咎于這個(gè)異族王朝的統(tǒng)治”,排滿成為“一種大家都能夠基本上或毫無(wú)保留地加以接受的思想”。)鄒容的《革命軍》專辟一章論述“革命必剖清人種”的問(wèn)題,孫中山以“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”作為同盟會(huì)最具號(hào)召力的誓詞,章太炎大書《正仇滿論》都是這一時(shí)代情緒的代表。當(dāng)時(shí)“喧囂的種族主義喊聲可能主要只是一個(gè)宣傳策略口號(hào),而不是意識(shí)形態(tài)的原則,但是它創(chuàng)造了一種辱罵和仇恨的氣氛”。)章太炎一再宣揚(yáng):“異種亂華,是我們心里第一恨事?！?在大造仇滿氣氛的同時(shí),漢種意識(shí)也得到大肆宣揚(yáng),革命派宣稱要“先以種族之念覺(jué)漢種”),不僅用國(guó)粹、漢種的歷史激動(dòng)種性,甚至將愛(ài)種之心建構(gòu)為“生民之良知本能”、“仁以自愛(ài)其類”之“同德”、“同氣”?！洞箨憟?bào)》本所宣揚(yáng)的“仇滿”、“愛(ài)種”意識(shí)正出于同樣的宣傳邏輯和策略。笛福以魯濱孫遭遇食人生番的情景建構(gòu)的是不同種族之間的優(yōu)劣等級(jí)。書中描寫魯濱孫漂流到的荒島屬于加勒比海地區(qū),小說(shuō)描述魯濱孫第一次見(jiàn)到吃人留下的場(chǎng)景,驚魂稍定,做的第一件事就是“心里滿懷著敬愛(ài),眼睛里包含著熱淚,仰起頭來(lái)感謝上帝,因?yàn)樗?dāng)初讓我降生在世界的另一片地方,使我同這些可怕的土著有了區(qū)別”。小說(shuō)通過(guò)對(duì)吃人肉場(chǎng)景的一再渲染,魯濱孫面對(duì)這些吃人肉的生番一再展開(kāi)的全知全能的上帝“怎么能夠容忍,怎么竟聽(tīng)任他所創(chuàng)造的人這么慘無(wú)人道”的宗教思考,實(shí)際上是把英國(guó)殖民者和加勒比土著的現(xiàn)實(shí)種族身份,以文學(xué)的修辭置換為基督徒(選民)和食人肉者(棄民)、文明和野蠻的區(qū)分,從而使魯濱孫能夠以正義的名義,對(duì)原住民進(jìn)行殖民史上一再重演的血腥大屠殺。《大陸報(bào)》譯者在此大做文章,一方面將之改寫為以善惡做出道德的區(qū)分,另一方面又通過(guò)加添“歸舊洞沿途談保種”的情節(jié),大肆宣揚(yáng)種族意識(shí)。前者表現(xiàn)在譯者不把食人作為當(dāng)?shù)赝林鴳c祝勝利的一種習(xí)俗,而是看成作惡。不在優(yōu)越的白種人和低劣的野蠻人之間,而是把土著以善惡區(qū)別為土人和野蠻人。食人者為惡為野蠻,被食者則為土人為同類。這樣,魯濱孫見(jiàn)到同類被食后的殘肉剩骨,不似原作那樣“翻腸倒胃地一場(chǎng)猛嘔”,而是“不知不覺(jué)眼眶中涌出愛(ài)群的萬(wàn)斛英雄淚,大哭一場(chǎng),彷徨于累累的尸骨左右,不忍舍去,直至薄暮,始回洞中,又哭了一夜”。完全是一種對(duì)至親摯友的哀慟。另一至關(guān)重要的改寫,是刪掉了與食人生番同種的禮拜五也吃人肉的細(xì)節(jié),而把禮拜五因其“良善”,“不似那兇惡一般的人”,歸入“似我歐洲人”的類別,從根本上改寫了魯濱孫和星期五的關(guān)系。原作以拯救與被拯救的關(guān)系建構(gòu)的是主與奴關(guān)系的合理性,魯濱孫對(duì)“星期五”的命名,對(duì)自己以“主人”的稱謂,就是為了讓他永生銘記這一天所標(biāo)示的這一關(guān)系。而《大陸報(bào)》譯本卻將這一命名解釋成是因他在“禮拜五來(lái)的”,而非原作所強(qiáng)調(diào)的“我正是在禮拜五這天救了他的性命”,同時(shí)又刪去了讓禮拜五稱自己為“主人”的情景,而增以“遂與他結(jié)做極相得的朋友”的明確關(guān)系定位。這也惠及和禮拜五同一部落戰(zhàn)敗的土人,在原作中同樣食人的這一部落,被改寫成因海上遇難而受到救助的十七位白種西班牙人要為之“除惡”和“報(bào)德”的對(duì)象,當(dāng)“野蠻無(wú)理取鬧”,“與部落中人,大啟戰(zhàn)爭(zhēng)”之時(shí),他們?yōu)榇恕巴χ罋?相率從征”。在這里,譯者對(duì)我與他者關(guān)系的處理,顯然不是于種族之間,而是在善與惡之間劃界。但另一方面,種族意識(shí)畢竟是此時(shí)革命意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中的一個(gè)最具有凝聚力和煽動(dòng)性的內(nèi)容,顯然譯者與革命派一樣為吾同胞“無(wú)國(guó)性”、“無(wú)種性”,“不為文明人(指英、法、俄、美等國(guó))之奴隸,而偏愛(ài)為此野蠻人(指滿洲人)奴隸之奴隸”而“哀哉”復(fù)哀哉,因而在魯濱孫“救同種”的情節(jié)上大做攻擊清廷,暢“談保種”的文章。原作描述魯濱孫解救了與自己同為白種的西班牙人及禮拜五的父親后,第一感覺(jué)是“自己頗像個(gè)君主”?！笆紫?這整個(gè)的島只屬于我個(gè)人,所以我對(duì)它擁有無(wú)可置疑的統(tǒng)治權(quán)。其次,我的百姓完全聽(tīng)命于我,我是絕對(duì)的主宰,我的意志也就是法律;他們的性命都是我救的,所以萬(wàn)一有必要,他們都會(huì)毫不猶豫地為我獻(xiàn)出生命。”在這里,原作中魯濱孫與禮拜五、西班牙人之關(guān)系,不僅象征了英國(guó)對(duì)野蠻世界的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán),也代表了英國(guó)對(duì)文明世界的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)。但面對(duì)與自己同樣來(lái)自文明世界的平等對(duì)手,魯濱孫很快就為這些同種是否會(huì)恩將仇報(bào)憂慮不已?！洞箨憟?bào)》譯本對(duì)魯濱孫與白種人之關(guān)系的建構(gòu),宣揚(yáng)的完全是具有俠義之氣,與生俱來(lái)的“愛(ài)種之心”。當(dāng)魯濱孫發(fā)現(xiàn)一個(gè)白種人即將被吃,完全把個(gè)人的安危置之度外,面對(duì)十倍于我的野蠻人,“大叫道”:我漂流這島二十七年,想欲夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)歐洲人也是不能,今日野蠻倘把我這同胞殺害了,我抵死也要報(bào)復(fù)這仇,以達(dá)我愛(ài)群之目的。……這是救我同胞的義務(wù)。即是被野蠻夾活吃下肚子里,我也不怕。魯濱孫因救同種的性命“心里有無(wú)盡的快樂(lè)”,于是向被救的西班牙人傾訴:“我與你同是白種,今日得救你的性命,我心坎里的志愿稍稍安慰?！蔽靼嘌廊艘矊?duì)魯濱孫的手足之情感同身受:“先生素常愛(ài)種,今日得盡義務(wù),心里自然不知不覺(jué)發(fā)起快樂(lè)來(lái)?！迸c原作將“海外冒險(xiǎn)”建構(gòu)為英國(guó)人之代表魯濱孫的天性,或者說(shuō)是本性不同的是,譯者將這一“愛(ài)種的心”說(shuō)成是“天然的”。原作在禮拜五和魯濱孫一起大戰(zhàn)野蠻人,救出即將被吃的俘虜,意外發(fā)現(xiàn)竟然是自己的父親時(shí),描述的是魯濱孫為禮拜五對(duì)父親感人至深的親情而大發(fā)感慨。《大陸報(bào)》譯本在此點(diǎn)染的卻是種族意識(shí),魯濱孫對(duì)西班牙人說(shuō):“你看,勿賴代(禮拜五)今日也曾救得一個(gè)同種,他便不告訴我們,自己逛去?？梢?jiàn)愛(ài)種的心本是天然的,所以人人都有這心?！痹诎寻追N人的優(yōu)秀品質(zhì)建構(gòu)為“愛(ài)種”、有種性意識(shí)的基礎(chǔ)上,譯者又借這兩個(gè)白人之口批判道:我曾聽(tīng)說(shuō),世界上有一種人,專好同種殺同種。遇有戰(zhàn)爭(zhēng)的事,倘是國(guó)中內(nèi)亂,那政府的人,就像個(gè)殺人不眨眼的魔王;倘遇與他國(guó)啟釁,那政府的人,就變做縮頭龜,急急把偌大的權(quán)利,要害的土地,奉送他國(guó)的人。這也罷了,又有一樁事情,實(shí)是我歐洲的人所未有的。聽(tīng)說(shuō)有一回,他的鄰國(guó)要求他的土地,那政府慌了,亂了手腳。他的國(guó)民告訴政府要拒絕鄰人所求。那政府大怒,要拿這國(guó)民去受死罪。你道奇怪不奇怪。是不獨(dú)不愛(ài)種,并且不愛(ài)土地哩?！@等國(guó)必定滅亡。我幼時(shí)也曾聽(tīng)說(shuō),有一個(gè)很大的國(guó),后來(lái)因國(guó)中內(nèi)亂,把他皇帝殺了。彼時(shí)有一個(gè)將官,因?yàn)樗乃绞?跑到鄰國(guó)借兵,打進(jìn)本國(guó)來(lái),那一把皇帝坐的金交椅,便被鄰國(guó)人坐了。起初時(shí),國(guó)民亦有不服的。到了后來(lái)做慣了,竟不知是異種的人,做他們的主人翁。且有一班的人,因貪這功名利祿,不得已把盡忠等字樣做藉口。有一次,他的同種要想恢復(fù)河山,那一班的人起一隊(duì)的大兵,替異種剿除同種。戰(zhàn)了好幾年,也不知?dú)⑺赖娜擞卸嗌倭?這叫做同種代異種殺同種。譯者所加添的這一大段議論,其矛頭指向,雖因避諱而不明言,但顯然有著不言而喻之效。以當(dāng)時(shí)公認(rèn)為是優(yōu)越而文明之白種人批判滿清異族統(tǒng)治的潛在邏輯是,他們代表著“世界之公理”,因之“愛(ài)種”也就具有了“世界之公理,萬(wàn)國(guó)所同然”的普遍真理性;因之同種殺同種,異種做君主,同種代異種殺同種也就成了世界之荒謬絕倫的“不平的事”。以進(jìn)化和種族劃界,滿清統(tǒng)治就成了公理不容,徹底喪失了全部合法性。這與革命派建構(gòu)革命仇滿的合法性,完全出于同一口徑。陳天華盡管自稱是革命派中“置重于政治問(wèn)題者”,而非“置重于民族主義者”,但他同樣認(rèn)為,“這種族的感情,是從胎里帶來(lái)的。對(duì)于自己種族的人,一定是相親相愛(ài);對(duì)于以外種族的人,一定是相殘相殺。……所以文明各國(guó),如有外種人要占他的國(guó)度,他寧可全種戰(zhàn)死,絕不做外種的奴隸?！闭绿?、鄒容作為陳天華所稱革命中之“置重于民族主義者”的態(tài)度就更激烈得無(wú)以復(fù)加,鄒容義正詞嚴(yán)地宣稱:“自結(jié)其國(guó)族,以排他國(guó)族。此世界人種之公理,抑亦人種產(chǎn)歷史之一大原因也。”因而理直氣壯地呼吁,“同胞,同胞,豈有異種執(zhí)吾國(guó)政權(quán)之理”,號(hào)召“誅絕五百萬(wàn)有奇被毛戴角之滿洲種,洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱”?！洞箨憟?bào)》本譯至《魯濱孫飄流記》續(xù)集,更借助魯濱孫到中國(guó)游歷的情節(jié),批判支那官場(chǎng)貪污受賄,內(nèi)外勾結(jié),出賣國(guó)土,“各自謀各自的銀子”,不理朝政,土地荒廢,臭味難聞的腐敗墮落現(xiàn)象。國(guó)民或長(zhǎng)睡不醒,或甘做奴隸,或怕死不敢出頭,賣國(guó)的人可以升官發(fā)財(cái),愛(ài)國(guó)的人反遭殺戮的可悲黑暗的現(xiàn)實(shí);指責(zé)“支那的鼎