從女性主義視角看笛福作品中的女性形象

從女性主義視角看笛福作品中的女性形象

丹尼爾德霍福，1660-1731，享有“小說(shuō)之父”的聲譽(yù)。他的代表作《魯賓特魯姆》是世界著名的作家。他那兩部以書(shū)中女主人公命名的小說(shuō)《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》雖不如《魯濱遜漂流記》有名,但也是兩部現(xiàn)實(shí)主義古典名著,“可以與那些為數(shù)不多的、堪稱(chēng)無(wú)可否認(rèn)的偉大英國(guó)小說(shuō)的著作并列”(P61)。在繼《魯濱遜漂流記》這部成名代表作之后三五年內(nèi),笛福就寫(xiě)出了《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》這樣女性占中心地位的作品,充分說(shuō)明笛福對(duì)婦女的重視與關(guān)心,然而他對(duì)西方父權(quán)文化傳統(tǒng)究竟是反叛還是繼承,批評(píng)家們眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。本文試圖解讀笛福作品中的女性形象,以便闡明笛福的婦女觀,并分析其形成的原因。一、《羅克莎競(jìng)爭(zhēng)》中的女性形象《摩爾·弗蘭德斯》是笛福繼《魯濱遜漂流記》之后發(fā)表的第一部以女性為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō),講述了摩爾·弗蘭德斯坎坷的一生。摩爾出生于新門(mén)監(jiān)獄,還不到兩歲時(shí),母親因犯罪被流放美洲,剩下她孤苦伶仃,無(wú)家可歸。14歲在貴婦人家作女傭時(shí),漂亮的摩爾被貴婦的大兒子誘奸后被迫嫁給了她的小兒子洛賓?；楹笪迥?洛賓去世。此后,摩爾又幾度嫁人,結(jié)果或喪夫,或遭拋棄。48歲時(shí),摩爾被迫開(kāi)始了12年之久的扒竊生涯,成為全英國(guó)最富有的竊賊。但她終于被當(dāng)場(chǎng)抓獲,判處死刑。在獄中,她懺悔罪惡得到緩刑,并與她鐘愛(ài)的丈夫杰姆重逢。通過(guò)摩爾的努力,夫妻倆一起被流放到美洲。到達(dá)弗吉尼亞后,摩爾見(jiàn)到了自己在美洲與同母異父兄弟所生的兒子,還得知母親已去世并為她留下了一座農(nóng)場(chǎng)和許多奴隸。摩爾在美洲干得很成功,70歲時(shí)摩爾回到英國(guó),與杰姆在懺悔中度過(guò)余生。《羅克珊娜》的女主人公羅克珊娜是個(gè)法國(guó)新教徒聰明美貌的女兒,她的父母由于宗教迫害帶著她流落到英國(guó)。15歲的羅克珊娜嫁給倫敦一個(gè)英俊但自負(fù)的酒商,10年后丈夫破產(chǎn)遠(yuǎn)走高飛,已有五個(gè)幼小孩子的羅克珊娜陷入了一貧如洗、求救無(wú)門(mén)的悲慘境地。迫于無(wú)奈,她只好狠下心腸,設(shè)法遣走子女,然后偽造身世,說(shuō)謊欺騙,憑著天賦的俊秀美貌、伶俐口齒和能歌善舞的本領(lǐng),與追逐她的那些道貌岸然、荒淫無(wú)恥的富商、爵爺們相周旋,充當(dāng)他們的外室,成了一個(gè)“幸運(yùn)的情婦”(小說(shuō)副標(biāo)題)。最后,在一位荷蘭富商的熱烈追求下,簽定協(xié)約后,與他結(jié)了婚?？僧?dāng)她正預(yù)備去荷蘭安度余年時(shí),她的女兒突然找上門(mén)來(lái),硬要認(rèn)她為自己的母親,使她落入了既愛(ài)親骨肉又不得不狠心拒認(rèn)的兩難境地。結(jié)果,一向忠心耿耿的女仆艾米背著羅克珊娜殺害了那姑娘。從此,上天的懲罰就接踵而至,羅克珊娜又一次成了下等人,在不幸和愧悔中度過(guò)后半生。二、對(duì)婦女的態(tài)度在古今中外的文學(xué)作品中,溫柔、美麗、善良、純潔等等是理想和完滿(mǎn)的女性形象普遍具有的特征,作為其對(duì)立面的則是強(qiáng)蠻的悍婦、可怖的巫婆和淫穢的蕩婦等等。這就構(gòu)成了父權(quán)文化傳統(tǒng)中“天使”與“妖婦”這兩種典型的女性文學(xué)形象。很多人認(rèn)為笛福塑造的摩爾和羅克珊娜是西方父權(quán)文化傳統(tǒng)中邪惡女性之原型在18世紀(jì)文學(xué)文本中的延續(xù)和變體。陳曉蘭認(rèn)為笛福筆下的摩爾“欺騙不忠,忘恩負(fù)義,殘忍貪婪,反復(fù)無(wú)常,違背道德原則”,具有“永不滿(mǎn)足的物欲”,“以色情為手段,獲取財(cái)富和地位,導(dǎo)致男人的毀滅”,是“女性之反面價(jià)值的體現(xiàn)者”(P116)。楊莉馨也說(shuō)“摩爾因自己的離經(jīng)叛道和詭計(jì)多端,確立了自己在英國(guó)清教時(shí)代的‘悍婦’地位。笛福塑造她無(wú)疑是為當(dāng)時(shí)的正經(jīng)女人現(xiàn)身說(shuō)法”(P51)。弗吉尼亞·伍爾夫卻持截然相反的觀點(diǎn)。她認(rèn)為笛福要使我們明白,摩爾是“獨(dú)立自主的女人”,“有健全理解力的人物”。她“有一種喜歡迎著風(fēng)暴毅然前進(jìn)的氣概”,“樂(lè)于施展自己的各種能力”。(P64)羅克珊娜“更加敏銳地為反對(duì)婚姻的奴役而爭(zhēng)辯”,“是女性的一個(gè)榜樣”(P67)。伍爾夫認(rèn)為笛福“有意讓她們(摩爾和羅克珊娜)說(shuō)出了關(guān)于婦女問(wèn)題的一些非常新穎的主張,而且在那么一種特殊的環(huán)境中把她們的艱難困苦表現(xiàn)出來(lái),引起了我們的同情”(P57)?！暗迅Ｔ诒砻嫔弦舱f(shuō)到她們的失誤。但是,對(duì)于她們的勇氣、智謀和頑強(qiáng),他又感到衷心高興”(P59)?！八搅俗约旱臅r(shí)代,對(duì)于婦女的智能,他想得很深、很多,評(píng)價(jià)很高,而對(duì)于加在婦女身上的不公正待遇,他非常嚴(yán)厲地予以斥責(zé)”(P56-57)。依筆者看,將摩爾和羅克珊娜塑造成“蕩婦”不會(huì)是笛福的本意,這可從他的言論和行動(dòng)中得到證實(shí)。18世紀(jì)的流行文學(xué)告訴我們,當(dāng)時(shí)男子考慮婦女時(shí)惟一的出發(fā)點(diǎn)就是“通過(guò)強(qiáng)奸或誘惑以占有她們的肉體,通過(guò)結(jié)婚以占有她們的財(cái)產(chǎn)”(P253)。笛福則強(qiáng)烈反對(duì)把婦女看成發(fā)泄性欲的對(duì)象這一觀點(diǎn),抨擊“婦女愚蠢無(wú)知”的社會(huì)偏見(jiàn)。他哀嘆法律規(guī)定婦女一結(jié)婚其財(cái)產(chǎn)自動(dòng)轉(zhuǎn)歸丈夫是不公正的,論述婦女在婚姻中必需而且有權(quán)得到感情上的充分滿(mǎn)足。笛福還給予婦女很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為“女人的天資恐怕比男人更高,她們的腦子也比男人快;婦女在受教育以后能夠干出什么事業(yè),從一些女才子的事例(現(xiàn)代并不缺乏這種事例)上看得很清楚;這種事例譴責(zé)了我們的偏見(jiàn)……”(P179-180)因此,他建議設(shè)立女子學(xué)院,認(rèn)為“教育的熏陶可以使女性心靈的自然美放出本來(lái)的光輝,剝奪她們這種權(quán)利是世上最卑鄙、愚蠢和忘恩負(fù)義的行為”(P183-184)。他還曾敦促威廉國(guó)王通過(guò)了一些法律以糾正粗野虐待婦女的現(xiàn)象。認(rèn)真閱讀作品后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),笛福筆下的摩爾和羅克珊娜雖淪為小偷、騙子、妓女,但她們?nèi)跃哂信怂赜械臏厝岷蜕屏嫉钠焚|(zhì)。摩爾對(duì)她的男人們的物質(zhì)享受顯示出了妻子式的關(guān)心,她雖與愛(ài)爾蘭人杰姆相互欺騙,但對(duì)他卻不乏真情。在他們婚后不久,騙局?jǐn)÷兜慕苣放c摩爾不辭而別,此時(shí)的摩爾說(shuō):“我生平所經(jīng)歷的事情沒(méi)有一件像這次別離這么深切地刺我的心。我在心里責(zé)備他幾千遍,怪他離開(kāi)了我,因?yàn)槲以敢飧弑樘煜?就是我向人乞討也是愿意的?！?P138)她親吻兒子站過(guò)的土地又是對(duì)親生孩子深情的一個(gè)明示。當(dāng)兒子從身邊走過(guò)時(shí),她回憶道:“我心里多么切望擁抱他,俯在他身上哭一哭;當(dāng)時(shí)我真以為我的肚腸要斷了,我的臟腑動(dòng)搖了,我不知道如何是好,正如我現(xiàn)在不知道怎樣表達(dá)出那樣苦痛一樣。他走以后,我站著癡癡地望著,渾身發(fā)抖,老是望著他,一直等到看不見(jiàn)了;然后坐在草地上,剛剛是我看他踏過(guò)的地方,我好像只是坐下休息一下,但是我背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝著他,臉向地面,哭著,吻他的腳踏過(guò)的土地?！?P294)無(wú)獨(dú)有偶,羅克珊娜吻她女兒時(shí)也有類(lèi)似的描寫(xiě):“我走近她,向她行禮時(shí),心里有一種恐懼,好像我隨時(shí)會(huì)癱倒在地上。可我吻她時(shí),內(nèi)心卻有一種難以想像的快樂(lè),我知道我在吻我自己的孩子,我的親骨肉......我感到血管里的血流得很快,我的心在顫抖,我頭暈?zāi)垦?五臟六腑都已亂了套,一見(jiàn)到她,我下死勁不讓自己顯得太激動(dòng),我的嘴唇觸到她的面孔時(shí),更是拼命克制住感情。我簡(jiǎn)直不由自主地要抱住她,只想吻她一千遍?！?P302)摩爾和羅克珊娜都像魯濱遜一樣充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)、奮進(jìn)精神,她們?cè)谏鐣?huì)的荒野上孤立地對(duì)抗著環(huán)境,內(nèi)心具有強(qiáng)烈的個(gè)人欲望,她們都以敏銳的經(jīng)濟(jì)眼光把婚姻視為“市場(chǎng)”,把自己的女性身體當(dāng)做“生產(chǎn)地”,使自己變成了社會(huì)生產(chǎn)的主體。在她們自主經(jīng)營(yíng)的過(guò)程中,兩人均表現(xiàn)出過(guò)人的才能和意志力。相形之下,男性卻變成了弱者。即使是和過(guò)去的丈夫杰姆一起到達(dá)弗吉尼亞以后,摩爾還充當(dāng)著家庭一切事物的主管;杰姆則成為一個(gè)對(duì)摩爾言聽(tīng)計(jì)從的“依附者”。在考慮離開(kāi)弗吉尼亞到別處安家時(shí),摩爾說(shuō)道:“我會(huì)很高興,假使能夠叫我丈夫帶了所有的貨物先去,然后我再單獨(dú)去,但是這是辦不到的;他完全不知道美洲的情形,也不曉得在那里或者任何其他地方怎樣安頓一切,所以他不和我一起,是絕不肯動(dòng)身的?！?P299)在夫妻關(guān)系方面,羅克珊娜比摩爾走得更遠(yuǎn),她享有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和主宰家庭生活的一切權(quán)力。在18世紀(jì)英國(guó)這個(gè)背景下,笛福能塑造出摩爾和羅克珊娜這樣蓋世無(wú)雙的女性形象,充分說(shuō)明他對(duì)婦女的肯定與贊成。此外,笛福還在《摩爾·弗蘭德斯》的序言中說(shuō):“全書(shū)沒(méi)有一個(gè)邪惡的行為,自始至終敘述了悲慘和不幸……”(P3)這也顯示出他對(duì)婦女的憐憫與同情。由此我們可以看出,將笛福看做父權(quán)文化傳統(tǒng)的死心追隨者,似乎有失公允。從弗吉尼亞·伍爾夫這一現(xiàn)代女性的視角看,摩爾和羅克珊娜頗像愛(ài)瑪和簡(jiǎn)·愛(ài)等具有獨(dú)立意識(shí)、充滿(mǎn)了陽(yáng)剛之氣的全新女性形象,笛福也可被看做背叛父權(quán)文化傳統(tǒng)的一位斗士。但女權(quán)主義批評(píng)家指出,“性別的思想意識(shí)影響著讀者在閱讀男性和婦女作家的作品時(shí)所采用的方式”。(P365)讀者反應(yīng)理論也告訴我們,“在具體的文學(xué)閱讀活動(dòng)中,讀者總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地期待著作品能夠表現(xiàn)出切合自己意愿的審美趣味和情感境界,總會(huì)期待著作品表現(xiàn)出一種合乎自己理想的人生態(tài)度,流露出一種與自己相同的思想傾向等等”。(P290)因此,我們有理由斷定:經(jīng)由伍爾夫閱讀產(chǎn)生的“第二文本”是笛?！暗谝晃谋尽痹谒枷胗^念上的異變之產(chǎn)物,是由伍爾夫個(gè)性化的期待視野導(dǎo)致的。而要想對(duì)笛福的婦女觀作出客觀公正的評(píng)價(jià),我們必須了解他的政治地位、生活處境及社會(huì)身份,以便查明這些因素與他對(duì)婦女的態(tài)度之關(guān)系。三、女性文學(xué)與家庭商業(yè)的結(jié)合如前所述,笛福有關(guān)婦女地位的見(jiàn)解在他那個(gè)時(shí)代是非常先進(jìn)的,他的男女平等思想亦可從他的作品本身看出。作為英國(guó)小說(shuō)之父,笛福也是第一位賦予女性在小說(shuō)中的中心地位之人?！赌枴じヌm德斯》中共有近200個(gè)人物,但他們都是在與摩爾有關(guān)系這一點(diǎn)上才存在的,摩爾是惟一的中心人物,其他人都圍繞著她,構(gòu)成她的生存環(huán)境。福斯特在《小說(shuō)面面觀》里說(shuō):“《摩爾·弗蘭德斯》可以作為人物至上的小說(shuō)的一個(gè)例子……只有女主角突出于一切之上像屹立于空曠之地的一株樹(shù)?！?P50)女主角突出的中心地位在《羅克珊娜》中同樣顯而易見(jiàn)。此外,《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》都讓在一定程度上具有民主平等思想的婦女作故事的敘述者,而作者本人則退居編者的位置,讓婦女這類(lèi)邊緣人物從自己的視角來(lái)寫(xiě)作自我,這在某種程度上體現(xiàn)了笛福的資產(chǎn)階級(jí)平等觀。然而,笛福將女性置于作品的中心地位也許是出于商業(yè)目的。一方面,在18世紀(jì)的英國(guó),文學(xué)已變成了一種市場(chǎng)商品。笛福在1725年就已覺(jué)察到:“寫(xiě)作變成了英國(guó)商業(yè)的一個(gè)相當(dāng)大的分支。書(shū)商是總制造商或雇主。若干文學(xué)家、作家、撰稿人、業(yè)余作家和其他所有以筆墨為生的人,都是所謂的總制造商雇用的勞動(dòng)者?！?P52)另一方面,18世紀(jì)初,由于巨大的經(jīng)濟(jì)變化,女性的閑暇時(shí)間大量增加,女性被鼓勵(lì)用閱讀和討論文學(xué)消磨時(shí)光,文學(xué)已變成一種主要的女性消遣物。作為中產(chǎn)階級(jí)的倫敦商人,笛福的隱含讀者肯定會(huì)是廣大的婦女。為了吸引讀者,笛福在考慮作品的形式和內(nèi)容時(shí),自然首選以女性為中心人物、用女性視角敘述這樣的寫(xiě)作方式。這是由他文學(xué)的商業(yè)目的所決定的。其次,雖然《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》都以女性為敘述者,但是小說(shuō)的男性作者還確實(shí)存在,這又迫使讀者考慮到他對(duì)敘述者自陳故事的過(guò)濾、檢查功能。在《摩爾·弗蘭德斯》的序言中,這位男性作者明確指出,讀者所見(jiàn)的“版本”并非原作,而是已被檢查加工過(guò)、以免誤人子弟的“潔本”,同時(shí)他強(qiáng)調(diào)了該小說(shuō)的倫理教化功能——即通過(guò)摩爾這個(gè)反面教材來(lái)敦促人們懺悔行善。當(dāng)然,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)教化功能可能只是一個(gè)使其出版合法化的幌子。但這一幌子的必要性本身就說(shuō)明了小說(shuō)家、尤其是男性小說(shuō)家的道德家角色。由此可見(jiàn),這兩位女?dāng)⑹稣叩膶?xiě)作實(shí)際上是框定在男性教化者的霸權(quán)話語(yǔ)中的。(P74)摩爾和羅克珊娜的是非功過(guò)都要由笛福這個(gè)男性作者來(lái)評(píng)價(jià)判斷。再者,笛福表面上以女性為敘述者,摩爾和羅克珊娜也都有幾分鮮明的女性性格特征。但是由于他對(duì)作品中主人公的描寫(xiě)自居心理過(guò)于強(qiáng)烈,“他創(chuàng)造的這種個(gè)性本質(zhì)上還是他自己的”。(P125)仔細(xì)閱讀兩部作品后,我們不難發(fā)現(xiàn),摩爾和羅克珊娜只不過(guò)是兩個(gè)女性的魯濱遜。她們的思想性格特征在本質(zhì)上和魯濱遜一樣都打上了鮮明的時(shí)代和階級(jí)烙印,反映了笛福新興資產(chǎn)階級(jí)的世界觀。笛福是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期下層中產(chǎn)階級(jí)的代表,注重商業(yè),講究實(shí)際,在其生意幾經(jīng)興衰后,他創(chuàng)辦了《評(píng)論報(bào)》,發(fā)表自己有關(guān)婦女地位、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等問(wèn)題的意見(jiàn),但他更關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題,他曾在一本題為《英國(guó)商人手冊(cè)》的勸導(dǎo)性書(shū)中坦率地說(shuō),一個(gè)人不應(yīng)該“對(duì)宗教義務(wù)過(guò)分專(zhuān)注,以致錯(cuò)過(guò)做生意的合適時(shí)機(jī)和商業(yè)旺季”(P304)。笛福鼓吹發(fā)展資本主義工商業(yè),開(kāi)展自由貿(mào)易和開(kāi)拓海外殖民地,主張社會(huì)民主和宗教自由,反對(duì)貴族特權(quán)和專(zhuān)制政治,肯定個(gè)人進(jìn)取精神和追求財(cái)富的欲望。摩爾和羅克珊娜像魯濱遜一樣,具有永不安于現(xiàn)狀、積極進(jìn)取的精神,她們理智務(wù)實(shí),不怕困難,以無(wú)窮的精力和才智與環(huán)境搏斗,憑自己的力量和耐力在極其惡劣的環(huán)境中求取生存和發(fā)展,取得了經(jīng)濟(jì)上的巨大成功。她們的形象是對(duì)早期資本主義時(shí)代精神和新興資產(chǎn)階級(jí)思想特征的高度概括,是18世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)的高度典型化的形象,體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的本質(zhì)特征。最后,作為男性,笛福教育婦女的目的也并不像現(xiàn)代人想像的那么崇高。在他發(fā)表的第一本書(shū)《計(jì)劃論》中,當(dāng)談到建立女子學(xué)院時(shí),笛福寫(xiě)道:“首要任務(wù)在于培養(yǎng)婦女的理解力,使她們能夠參與各種談話;當(dāng)她們的能力和判斷力提高以后,她們?cè)谡勗捴芯湍軌蚪o人以愉快和教益?！?P183)“一個(gè)教養(yǎng)很好,品學(xué)兼優(yōu)的女子是一種無(wú)可媲美的創(chuàng)造物……一個(gè)男子有這樣的終身伴侶,只能夠感到無(wú)上幸福而滿(mǎn)懷感激。”(P184)為了說(shuō)明讓婦女受教育的好處,笛福不惜把教育婦女與馴馬類(lèi)比,“如果我們不想從她們那里得到什么歡樂(lè)的話,至少應(yīng)該費(fèi)費(fèi)心把她們教育得能可人意和有點(diǎn)用處。天啊,看看我們是怎樣的操心養(yǎng)一匹良馬,把它練得多么馴順吧,馬變馴了以后,看看我們又是怎樣的器重它,這一切無(wú)非是為了它能有用場(chǎng);那么,為什么不這樣對(duì)待女人呢?”(P184