巴赫金說語言文本的對話

巴赫金說語言文本的對話

許多關于文學和語言的討論已經(jīng)結束。但有一個問題在各類相關論著中都強調(diào)不夠,即文學語言也是普通語言,并不是脫離于普通語言的另一類語言,而是那些把普通語言寫得特別有意味的語言。所謂“特別有意味”,一般是指語言的描寫能達到生動、形象、具體,飽含情感、氣氛濃郁、情調(diào)突出、節(jié)奏有致、色澤自然、氣韻充盈、形神畢現(xiàn)等等。文學語言并不像俄國形式主義文論者所說的那樣封閉在語言自身中,實際上它是與社會文化同行的。社會文化的變化必然引起文學語言的變化,反過來文學語言的變化又增添了社會文化內(nèi)容。文學語言的語音、詞匯、語法、修辭的改變既受社會文化的制約,反過來語音、詞匯、語法、修辭的改變又為社會文化增添了內(nèi)容。特別重要的是,文學語言必須進入語境,我們才能了解它的歷史的美學的意義。當下文學理論呼喚文化視野,這無疑是正確的。但是,筆者認為可以從文學語言與社會文化的互動、互構對問題進一步展開討論。一.文學語言的互構互構。請看文學語言不但隨著社會文化的變遷而變遷,而且文學語言文本與社會文化文本是互動、互構的?；邮钦f它們彼此相互依存、相互促進,互構是說它們相互生成新的景觀與價值。這可以從以下兩點來說明:第一,文學語言的詞語與不同社會文化之間的互動、互構。詞語是語言的要素,詞語也最能體現(xiàn)不同的社會文化思想。以中國古代社會的儒、道、釋三家詞語在文學中的運用看,文學語言的詞語與社會文化之間的關系是一種互動與互構的關系。中國古代文化是儒、道、釋的分立與互補。所謂“分立”,就是儒道釋三家的“道”不同,是不容混淆的。所謂“互補”,就是儒釋道三家的相互融合,構成了中國古代文化的特殊狀況,儒道釋互補體現(xiàn)在古代社會士人的價值選擇上,所謂“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,進退自如。但是無論他們是達是窮,都能做詩。于是“達”的時候可以做“兼濟天下”的詩,窮的時候則可以做“獨善其身”的詩,要是出家當居士、法師去修煉,也是一種很好的選擇,起碼山林、流水、美麗的風景,那一塵不染的凈地,不但都被他們占去,而且還可以做出優(yōu)美的山水田園詩。儒家士人做的詩,采集了表現(xiàn)儒家思想與感情的語詞。舉例而言:老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。(曹操:《龜雖壽》)丈夫志四海,萬里猶比鄰。(曹丕:《贈白馬王彪》)草木有本心,何求美人折。(張九齡:《感遇》)少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。(賀知章:《回鄉(xiāng)偶書》)致君堯舜上,再使風俗純。(杜甫:《奉贈韋左丞丈二十二韻》)夜雨剪春韭,新炊間黃粱。(杜甫:《贈衛(wèi)八處士》)春風得意馬蹄疾,一夜看盡長安花。(孟郊:《登科后》)封侯早歸來,莫作弦上箭。(李賀:《休洗紅》)今來縣宰加朱紱,便是生靈血染成。(杜荀鶴:《再經(jīng)胡城縣》)今年花勝去年紅,可惜明年花更好,知與誰同?(歐陽修:《浪淘沙》)一身報國有萬死,雙鬢向人無再青。(陸游:《夜泊水村》)人生自古誰無死,留取丹心照汗青。(文天祥:《過零丁洋》)南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗。(趙孟頫:《岳鄂王墓》)以上僅是信奉儒家的詩人的一些詩句,但是仍可以看到像“志”、“壯心”、“丈夫”、“四?！?、“萬里”、“比鄰”、“美人”、“君”、“堯舜”、“風俗”、“離家”、“登科”、“春風得意”、“封侯”、“報國”、“縣宰”、“朱紱”、“死”、“丹心”、“汗青”、“君臣”、“社稷”、“旌旗”、“父老”等從儒家文化中衍生出來的詞語,最容易進入儒家詩人的作品中。儒家思想積極入世,追求仕途經(jīng)濟,主張“君君、臣臣、父父、子子”等,所以家國情懷、諷諫美刺、追求功名、離家別舍、友朋聚散等就是儒家詩歌最重要的一些主題。不難看出,這些詞語為儒家文化的產(chǎn)物,反過來其又為儒家文化增添內(nèi)涵,這就是文學語言的詞語與儒家文化之間的互動、互構。所謂“互動”就是互相依存、互相促進,你中有我,我中有你;所謂“互構”,就是互相增益、互相疊加,你為我增光,我為你添彩。信仰道家的詩人做詩,則常用另一些能夠表達道家思想感情的詞語:采菊東籬下,悠然見南山。(陶淵明:《飲酒》)久在樊籠里,復得返自然。(陶淵明:《歸田園居》)人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我才必有用,千金散盡還復來。(李白:《將進酒》)桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?(張旭:《桃花溪》)千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。(柳宗元:《江雪》)荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。(蘇軾:《贈劉景文》)桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。(黃庭堅:《寄黃幾復》)這僅是具有道家思想的詩人的一些詞句,如“采菊”、“東籬”、“悠然”、“南山”、“自然”、“山路”、“金樽”、“桃花”、“清溪”、“千山”、“江湖”、“影”等都可能是從道家文化中衍生出來的,最易于進入具有道家思想的詩人的作品中。道家文化傾向于出世,蔑視功名,擁抱自然,追求人的心境的平靜等。在這里,道家詩歌語言的詞語與道家文化思想也是互動與互構的。釋家最初由印度傳入,不久與中國道家思想融合,形成了具有中國特色的“禪宗”文化。釋與禪對中國的詩語貢獻很大。平時我們的一些用語,包括詩歌用語都來自釋與禪。在《來自佛教的成語淺解》一書中收入60個中文成語,經(jīng)考證都來自佛教和禪宗的著作中,卻在我們的日常生活和文學作品的語言描寫中流行開來。如:“一塵不染”、“一動不如一靜”、“一知半解”、“一絲不掛”、“一廂情愿”、“一瓣心香”、“三生有幸”、“三頭六臂”、“大千世界”、“五體投地”、“六根清凈”、“不二法門”、“不可思議”、“心心相印”、“心猿意馬”、“水中撈月”、“天花亂墜”、“四大皆空”、“石火電光”、“本來面目”、“頭頭是道”、“白璧無瑕”、“百尺竿頭,更進一步”、“回光返照”、“回頭是岸”、“當頭棒喝”、“自作自受”、“有口皆碑”、“作繭自縛”、“安身立命”、“拋磚引玉”、“空中樓閣”、“放下屠刀,立地成佛”、“現(xiàn)身說法”、“曇花一現(xiàn)”、“盲人摸象”、“獨具只眼”、“看破紅塵”、“落葉歸根”、“解鈴還需系鈴人”等,都是佛家語、禪宗語,它們是佛家、禪宗文化的產(chǎn)物,受佛家思想和禪宗文化的制約,但同時又大大豐富了中華民族整個精神文化。講到禪與詩的關系,李壯鷹教授有很精辟的見解,在其《禪與詩》一書里,他一方面看到了詩與禪的隔閡,又看到了禪與詩的共同點?！疤贫U僧孚上座有一首詩:‘憶得當年未悟時,一聲畫角一聲悲。如今枕上無閑夢,大小《梅花》一任吹。’聞聲而悲是未悟道的表現(xiàn),而悟道之后,任憑各種《梅花曲》(悲歌)在耳邊吹奏,也絕不會動情?！彼姆治稣f明禪宗詩的語言,不是感情語言,而是一種不動情的語言,但正是這種詩歌語言文本給中國詩歌增加了一種新的質素。以上用中國古代儒、道、釋三家的文化思想與歷代詩歌語詞作了對應比較,說明它們之間的互動與互構。這種互動與互構說明,把文學語言孤立起來分析與批評具有很大片面性。我們一方面要重視文學語言的詞語,另一方面又要重視文學語言與社會文化的密切聯(lián)系,只有這樣文學語言分析與批評才是完整的,才值得為之用力。二.從文本的語境中去把握上文這種把一些詩句、詞句與儒、道、釋的文化所作的對應和類比,也許會讓人感到失望,覺得這樣做太膚淺。像“山”、“水”、“自然”、“桃花”等許多詞語,不但傾向道家文化的詩人可以用,就是傾向儒家思想的詩人的筆下也常出現(xiàn)。顯然,如果僅僅做這樣的對應和類比的確是膚淺的,而且只從一些詞語與詩句上面也很難區(qū)別儒道釋不同的文化。實際上,簡單的對應與類比并不是“文化詩學”的方法。文化詩學的基本方法是語境化的方法。在文學語言的文本中,語境對于一個句子、一個文學文本意義的發(fā)現(xiàn)是至關重要的,甚至是決定性的。任何語言文本都不是孤立的,都處于共時的和歷時的社會文化的對話關系中,離開對話的語境根本不可能揭示語言文本的文化意義。馬克思在《哲學的貧困》一文中說:“人們按照自己的物質生產(chǎn)率建立相應的社會關系,正是這些人又按照自己的社會關系創(chuàng)造了相應的原理、觀念和范疇。所以,這些觀念、范疇也同它們所表現(xiàn)的關系一樣,不是永恒的。它們是歷史的、暫時的產(chǎn)物。”馬克思的這段話對于我們所研究的問題具有啟發(fā)意義。既然一切觀念、范疇都是“歷史的、暫時的產(chǎn)物”,那么我們在分析這些觀念、范疇的時候,就應該把它們放回到原有的歷史背景中去,而不能孤立起來分析。同樣的道理,我們分析文學作品的語言,也應該把它看成是“歷史的、暫時的產(chǎn)物”而把它們放回到原有的歷史語境中去把握。巴赫金說,一個語言文本“只是在與其他文本(語境)的相互關聯(lián)中才有生命。只有在諸文本間的這個接觸點上,才能迸出火花,它會燭照過去和未來,使該文本進入對話中”。巴赫金的論斷是很有價值的,他認為文學文本只有從其他文本的語境中去把握,文學的意義結構才會顯露出來,文學才有生命?！罢Z境”這一觀念,大體可分為三個層級:第一層級即最低層級是文內(nèi)的語境,第二層級是“全人”語境,第三層級是時代文化語境。例如,面對“采菊東籬下,悠然見南山”這句詩,孤立起來解讀是不可能的。只有把這個句子“文本”放到陶淵明的《飲酒》全篇文本的語境中去把握,才會發(fā)現(xiàn)一些文化意義。但僅僅有這第一層級的“文內(nèi)語境”的把握還遠遠不夠,還要進一步跨入第二層級的語境,即把《飲酒》文本放到陶淵明的全部文本、全部為人中去把握,我們才會發(fā)現(xiàn),他早就有“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”的愿望,早就希望“久在樊籠里,復得返自然”。陶淵明生性耿直,不喜應酬,他開始時還做些小官,但后來實在無法忍受“為五斗米折腰”,主動離開官場,歸隱田園,顯示出超越世俗思想的另一種文化精神。對于陶淵明來說,“采菊東籬下,悠然見南山”不是一般的寫景,所表達的是他所熱愛的一種生活方式。但如果停留在這個“全人”語境也還不夠,還必須放到第三層級的時代語境中,把這句詩這篇詩放到陶淵明所生活的晉代社會文化思潮中去把握,發(fā)現(xiàn)那是一個混亂的時代,士人無地位,儒家思想逐漸減弱,道家思想、釋家思想開始流行,老子的《道德經(jīng)》和莊周的《莊子》的道家的元經(jīng)典文本、次元經(jīng)典文本獲得士人的喜愛,影響日益擴大,地位大為提高。上面所述三個層級的語境,可以簡化為:語境1———文內(nèi)語境,從中可以理解語義;語境2———文外語境,包括全人全文,從中可以理解“意義”;語境3———時代狀況與精神,從中可以理解“涵義”。這三個語境密切相關,缺一不可。只有真正完全進入到這種語境分析,文學語言文本的原本意思、歷史的美學的意義以及深層的文化涵義才能充分地揭示出來。當然三種語境考察不是死板的,先考察哪個語境,后考察哪個語境,也沒有固定的程序,但如若要揭示文學語言文本與社會文化的關系,則這幾種文本間的對話性的語境研究是必須要顧及的。我在《文體與文體的創(chuàng)造》一書中曾談到文體這一概念,認為:“文體是指一定的話語秩序所形成的文本體式,它折射出作家、批評家的獨特的精神結構、體驗方式、思維方式和其他社會歷史文化精神”。這段話表達了兩個意思:第一,文體的概念是一個具有綜合性的概念;第二,文體由表到里有多個層次。具體到文學語言文本結構意義,我認為起碼要有三個層次,即文本內(nèi)層次、文本外層次、時代文化精神層次。這三個層次可簡約為語境1、語境2和語境3。語境1、語境2和語境3也可以看作“視界”,只有把三個“視界”融合起來,完全建立起文學語言文本與社會文化的關系,文學語言文本的意義才能顯露出來。我一直喜歡一句讀起來不像詩的詩句:“群雞正亂叫,客至雞斗爭”。孤立起來看,這句的確不像詩,其實它是杜甫《羌村三首》的第三首開頭兩句,讓我們進入全詩(語境1):崢嶸赤云西,日腳下平地。柴門鳥雀噪,歸客千里至。妻奴怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂。鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭,相對如夢寐。晚歲迫偷生,還家少歡趣。嬌兒不離膝,畏我復卻去。憶昔好追涼,故繞池邊樹。蕭蕭北風勁,撫事煎百慮。賴知禾黍收,已覺糟床注。如今足斟酌,且用慰遲暮。群雞正亂叫,客至雞斗爭。驅雞上樹木,始聞叩柴荊。父老四五人,問我久遠行。手中各有攜,傾榼濁復清?？噢o酒味薄,黍地無人耕。兵革既未息,兒童盡東征。請為父老歌,艱難愧深情。歌罷仰天嘆,四座淚縱橫。分析作品一般以一篇為單位,“群雞正亂叫,客至雞斗爭”這一句在詩中為第三首。這樣我們就不能不看第三首寫了什么、又怎么寫。但為了弄清楚這第三首,不能不先讀全詩。從詩中可以發(fā)現(xiàn)杜甫因安史之亂已經(jīng)很久沒有回家,這三首詩是寫他回家后當晚和第二天的情況。第一首主要寫杜甫到家后與妻子兒女見面。由于在戰(zhàn)爭中有許多人死亡,死亡變成了常態(tài)?，F(xiàn)在活著回來,似乎是不可相信的。巨大的幸運落到這個一直丈夫缺席、父親缺席的家,以至于“妻奴怪我在,驚定還拭淚”,“夜闌更秉燭,相對如夢寐”。這種描寫包含了杜甫真實而深刻的體驗。本來丈夫、父親回來,做妻子、兒女的應該歡天喜地,如今卻寫他們感到奇怪,不斷流淚;明明是面對面,卻覺得是做夢。妻兒的這種“逆向”的“情感反應”似乎是出人意料,卻又在情理之中。第二首,寫回家后第二天的情境,重點是“晚歲迫偷生,還家少歡趣。嬌兒不離膝,畏我復卻去。”年紀逐漸大了,還不得不在這兵荒馬亂之際“迫偷生”,因此就是回家了也還是覺得“少歡趣”。各種事情在煎熬著自己,從家里回長安后,唐憲宗還會給他“左拾遺”之職嗎?還能為國家效力嗎?兒女舍不得讓我走,怕我明天抬腳又趕赴長安?？墒俏夷懿蛔邌?第三首,也是回家后第二天發(fā)生的事情。正當“群雞正亂叫”的時候,父老鄉(xiāng)親來了,可雞還在“斗爭”。這景象已經(jīng)好久未見了。長達數(shù)年的安史之亂,總是人在“斗爭”,爭來奪去,你殺我,我殺你。如今好了,和平似乎來到了,不是人在“斗爭”,是雞在“斗爭”,這真的令人感到欣慰。不過雞亂叫亂鬧此時是不適宜的,還是讓雞暫時上樹去吧,因為父老鄉(xiāng)親攜帶酒水來看我了,他們的那片深情真讓人感動,不管怎么說,我杜甫在朝廷里面總算有一份差事,朝廷沒有治理好,發(fā)生了戰(zhàn)爭,讓這些父老鄉(xiāng)親也為難,“苦辭酒味薄,黍地無人耕。兵革既未息,兒童盡東征”。這還不是朝廷的責任嗎?我不管怎么說,也是朝廷的一位官員,我面對這些父老鄉(xiāng)親真是無言以對,真是慚愧。我給你們唱一首歌來感謝你們吧!“歌罷仰天嘆,四座淚縱橫”,哪里會想到這歌引得父老們淚流滿面呢!杜甫在這三首詩中先寫家庭內(nèi)部的人倫之情,第三首把這種人倫之情擴大到同鄉(xiāng)的父老。描寫得很具體、很細致、很動人。連雞的“斗爭”,連父老攜的酒有“清”有“濁”,連父老們的抱怨,都寫得淋漓盡致,表現(xiàn)出在戰(zhàn)亂中的杜甫所堅持的夫婦之情、父子之情、鄉(xiāng)里之情,表現(xiàn)出一種人與人之間的相互同情。那么《羌村三首》語言文本傳達出來的人與人之間的同情,在杜甫的詩中只是一種孤立的存在嗎?當然不是。杜甫寫了很多詩,他的詩所傳達的最重要的意義,簡單地說,第一是忠君,所謂“自謂頗挺立,立登要路津。致君堯舜上,再使風俗純”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》),所謂“所逢堯舜君,不忍便永訣”(《自京赴奉先詠懷五百字》)。第二是愛民并恨貪官污吏。所謂“窮歲憂黎元,嘆內(nèi)腸中熱”,“黎元”就是百姓,“窮歲”就是整年?！暗ねニ植?本自寒女出。鞭撻其夫家,聚斂貢城闕”、“朱門酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述?！?《自京赴奉先詠懷五百字》)。他的《三吏》、《三別》就更具體地表現(xiàn)他的同情百姓和憎恨貪官污吏這種思想感情。第三就是與父老鄉(xiāng)親的親情、友情和同情。對他的詩友李白滿口贊美:“白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。”(《春日億李白》)對舊日朋友,他不辭路途遙遠特地去看望,寫了情真意切的《贈衛(wèi)八處士》,無論對家人、兄弟、妻兒,都有充滿愛戀的詩篇,對兄弟有《月夜憶舍弟》,其中有“有弟有弟在遠方,三人個瘦何人強”之句。對妻兒愛戀的詩就更多,有充滿感情的詩篇《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨看”的句子,后來還有“老妻畫紙為棋局,稚子敲鉤做釣鉤”的句子,從中顯露出無窮的愛意。我們可以把杜甫的其他詩篇文本當作《羌村三首》文本的互文來理解,從中不難看出他在詩中所流露的對妻兒、父老的深情是真實的、動人的、一貫的。他對那些父老感到“慚愧”,還唱歌來表達這種愧疚之意。他覺得他無論怎樣也是朝廷的命官,況且當時覺得還是“左拾遺”。其實他對父老有何愧疚可言,不過是他的忠君思想在作怪,似乎“兵革既未息,兒童盡東征”,是他的責任,是他對不起這些父老?！鞍彩分畞y”完全是當時皇帝和朝廷要員的責任,與杜甫并無什么關系,他沒有必要把責任攬過來。以上是從杜甫詩歌的全部文本進入語境2,以揭示“群雞正亂叫,客至雞斗爭”的句子及其《羌村三首》的意義。進一步,可以進入語境2的第二方面,即考察杜甫的人生與他的《羌村三首》及其他詩篇的對話關系。杜甫一生積極入世,他把自己的一生能為社會所用、朝廷所用,視為最高的榮耀。他兩次去長安趕考,第一次他自己準備不夠,落了榜。之后他游歷江南、華北,積累經(jīng)驗,開闊視野,然后成家立業(yè),又準備了很多年,再次來到長安,結果這次考試因李林甫不錄取任何一個考生,他也未被錄取,白白耗費苦讀詩書的大好時光。他不甘心,在十分困難的情況下,在長安住下來,等待朝廷的眷顧。一等就差不多十年,那段日子極端艱辛?！俺鄹粌洪T,暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,到處潛悲辛?！边@