文學(xué)的心靈世界

文學(xué)的心靈世界

一重新定位,回歸關(guān)注心靈世界的東南角,注重待時(shí)文化之美中國(guó)和西方之間存在著“再現(xiàn)理論”和“表達(dá)理論”的差異，但文學(xué)仍有基本的共識(shí)。換句話說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該展示人們的內(nèi)心世界。文學(xué)是對(duì)靈魂的安慰和思考的補(bǔ)充和思考。與以往的手工時(shí)代不同,在機(jī)器復(fù)制的時(shí)代里,人與人之間在物質(zhì)層面存在普遍雷同,人們穿著同樣的服裝,乘坐同樣的車輛,享用同樣的飯菜,觀看同樣的肥皂劇,言說(shuō)同樣的流行語(yǔ)。甚至,在人的肉身層面也存在同樣的問(wèn)題,通過(guò)整容和化學(xué)物品的不斷催化,人的長(zhǎng)相越來(lái)越趨同,通過(guò)抽脂瘦身、硅膠豐胸等手段,人的身材越來(lái)越相似。那么,一個(gè)人之區(qū)別于他者,最本質(zhì)的就在于心靈世界的差異。不管外在呈現(xiàn)得多么相似,人心終歸是千差萬(wàn)別的,一顆心靈與另一顆心靈之間也許有交集的地方,但斷無(wú)雷同的可能。這就是文學(xué)最適宜落腳之處。因此,從寫(xiě)作層面來(lái)看,好的文學(xué)必是要探索人的心靈世界,文學(xué)的魅力和價(jià)值就在這里。而好的文學(xué)批評(píng),當(dāng)然應(yīng)該尊重作家對(duì)心靈世界的展示,尊重他們筆下每一顆靈魂的掙扎與受難、歡喜與超脫。好的文學(xué)批評(píng),要能夠抓住作品中人物之間心靈世界的差異性,哪怕在極細(xì)微處,在罅隙里,在瑣屑的小地方,體味一顆心與另一顆心不同的冷暖。好的文學(xué)批評(píng),不能一味停留在技術(shù)分析的小道上舍不得離開(kāi),抓住一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)句子或一個(gè)橋段的設(shè)置津津樂(lè)道,而是應(yīng)該有足夠的勇氣舍棄小道的風(fēng)景,回到關(guān)注心靈世界的主干道,回到文學(xué)的本體關(guān)懷上來(lái)。要讀懂作品的一句話很容易,而要體會(huì)這句話言說(shuō)者的特殊心意,以及言說(shuō)者背后矗立的作者的情懷,卻不是那么容易的一件事情。所以,有相當(dāng)多的文學(xué)批評(píng)選擇避重就輕,選擇在細(xì)枝末節(jié)上做文章,這對(duì)于文學(xué)的研究當(dāng)然有自己的意義和價(jià)值,然而終究格局不大,而況,這樣的研究正在泛濫成災(zāi)。心靈是大的,是獨(dú)特的,是豐富的,因?yàn)檫@里面裝著富麗的人性,心靈也是小的,它敏感、脆弱,容易受傷害。人性復(fù)雜與多變,許多時(shí)候,這顆心靈不是漂浮在文本的表面,而是深深躲藏在文本的背后,作者將它隱藏得頗為巧妙、頗為隱蔽,批評(píng)者還得帶著溫暖和善意,帶著包容與忍受,帶著耐心與寬厚,細(xì)細(xì)地體會(huì),仔細(xì)地研磨,才能夠咂摸出其中的滋味,感知作者的別樣用心。還有一些時(shí)候,真正用心靈去閱讀的批評(píng)者,甚至能夠讀出寫(xiě)作者自己主觀上都不曾留意的地方,從而帶來(lái)閱讀的大快慰,比如藍(lán)棣之的癥候式分析方法。他對(duì)魯迅、巴金、老舍、沈從文等作家的具體分析內(nèi)容我們未必能夠認(rèn)同,但這種還原文學(xué)寫(xiě)作的情態(tài),用一顆心去感受另一顆心的分析方式,是值得我們尊敬的。一直以來(lái),謝有順先生的批評(píng),在注重文辭之美的同時(shí),更加強(qiáng)調(diào)先立其大,回到關(guān)注心靈世界的主干道,注重對(duì)作品中心靈與情懷的感知,從大的方面來(lái)研究、分析和提領(lǐng)作品。這樣的批評(píng)方法,其實(shí)續(xù)接了中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)。傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)注重鑒賞與評(píng)論,話語(yǔ)方式以感受性、印象性的表達(dá)為主。自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái),傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)日漸式微,來(lái)自西方一脈的文學(xué)理論和批評(píng)方式長(zhǎng)久占據(jù)主流。或許到了重新借鑒傳統(tǒng)資源,來(lái)修正文學(xué)批評(píng)觀念和方法的時(shí)候了。謝有順的新著《文學(xué)如何立心》(收入譚五昌主編的“中國(guó)新銳批評(píng)家文叢”,昆侖出版社2013年版),相較以往的批評(píng)文集,更加自覺(jué)地借鑒傳統(tǒng)的批評(píng)資源來(lái)拓寬自己的理論疆界,豐富自己的批評(píng)方法。這部文集,充分顯示出一個(gè)成熟的批評(píng)家從容的氣度和豁達(dá)的格局。他以為,“中國(guó)文學(xué)極為獨(dú)特的一種寫(xiě)作倫理:它以生命為素材,以性情為筆墨,目的是要在自己筆下開(kāi)出一個(gè)人心世界來(lái)?！?1他的批評(píng),正是從心靈腹地出發(fā),以一顆敏感而坦誠(chéng)的赤子心,來(lái)呼應(yīng)作品中人物心靈的悲歡離合,以及作品背后站立的作者的拳拳情意。二孤獨(dú)孤獨(dú)的精神性格從心靈出發(fā),文學(xué)批評(píng)可以看成批評(píng)家、作家和作品三種心靈世界的碰撞。好的文學(xué)和出色的文學(xué)批評(píng),都應(yīng)該在人的精神世界不斷探索,往縱深處挖掘,展示人內(nèi)部世界的層次,往橫擴(kuò)處延展,拓寬人的精神邊界。因此,對(duì)于當(dāng)下文壇一種過(guò)分注重肉體的寫(xiě)作,謝有順極不贊賞。他以為,肉體的存在、肉身的欲望是不能忽視的,在社會(huì)對(duì)肉身之重羞羞答答、欲言又止的時(shí)候,文學(xué)呼告肉身的存在,將肉身解放出來(lái),具有積極的意義。但此后發(fā)展到過(guò)分強(qiáng)調(diào)肉體,對(duì)肉身與欲望的描繪不加節(jié)制,文學(xué)作品中到處橫躺著赤裸裸的肉身,文學(xué)變得像街頭小報(bào)一樣,拿肉體當(dāng)噱頭,這就造成了另外一種話語(yǔ)霸權(quán)———肉體在文學(xué)上的霸權(quán)。肉身、性、欲望的無(wú)節(jié)制,使得精神在文學(xué)中無(wú)處藏身,許多作家是羞于談?wù)摼袷澜绲?仿佛人就是欲望的產(chǎn)物、欲望的奴隸,這就造成了肉體對(duì)精神的遮蔽。謝有順從不諱言肉身在文學(xué)中的存在價(jià)值,甚至在肉身被遮蔽的時(shí)候,他還曾為沈浩波等人提倡的下半身寫(xiě)作正名順言。他反對(duì)的是霸道的肉身對(duì)精神世界的擠壓和遮蔽。通過(guò)對(duì)精神世界的探索,關(guān)注“現(xiàn)代的人”之心靈世界,關(guān)注每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體的存在,這也是現(xiàn)代小說(shuō)存在的特殊意義。人從來(lái)是孤獨(dú)的,但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代,人像現(xiàn)在這么孤單。看起來(lái)熙熙攘攘,人口眾多,然而卻是在街道上游蕩的陌生人,彼此互不相識(shí),漠不關(guān)心。因此,榮格說(shuō),“一位道道地地地被我們稱為現(xiàn)代人者是孤獨(dú)的?！笨藸杽P郭爾也認(rèn)為:“衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是:在多長(zhǎng)時(shí)間里,以及在怎樣的層次上他能夠甘于寂寞,無(wú)需得到他人的理解。”發(fā)自靈魂里的孤獨(dú)和寂寞,是現(xiàn)代人特殊的精神質(zhì)素,文學(xué)如何能夠避而不談?在現(xiàn)代人晦澀而復(fù)雜的精神世界中,謝有順清醒地看到人性的邪惡,看到人的內(nèi)心世界中既有堅(jiān)硬的一面,也有柔軟的一面,但他對(duì)人性的弱點(diǎn)抱持包容和寬恕之心。在《對(duì)人心和智慧的警覺(jué)》一文中,他提出批評(píng)家的胸襟應(yīng)該是寬廣的、仁慈的。他贊賞李敬澤關(guān)于批評(píng)家需要謙虛一點(diǎn)的提法———“不是對(duì)作家謙卑,而是對(duì)才華和創(chuàng)作采取謙卑的欣賞的態(tài)度?！爆F(xiàn)在的許多批評(píng),不是文學(xué)批評(píng),而是法庭審判,批評(píng)的人仿佛和文學(xué)有仇,總喜歡把作為批評(píng)對(duì)象的作家作品打倒在地,批判得體無(wú)完膚。負(fù)責(zé)任的批評(píng)家在提筆寫(xiě)作的時(shí)候,不以打倒批評(píng)對(duì)象為能事,不對(duì)作家苛責(zé),不向作品挑釁,而是懷抱一顆溫潤(rùn)之心,對(duì)作品中的美好給予真誠(chéng)的贊美,對(duì)作品中的敗筆給予坦誠(chéng)的批評(píng)。謝有順認(rèn)為批評(píng)家除了發(fā)現(xiàn)作家的錯(cuò)誤,更需要在作品中尋美———“‘尋美的批評(píng)’同樣令人尊敬?！?04謝有順不僅以包容之心將閱讀視作尋美之旅,而且十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)善與美的呼喚,對(duì)人性中溫暖一面的積重。他主張“從一種黑暗的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)光、積攢希望”,他倡導(dǎo)“一種有暖意、有希望的寫(xiě)作”,“相信生命還有意義、人生還有價(jià)值的寫(xiě)作”。109因?yàn)樗?書(shū)寫(xiě)黑暗與絕望是容易的,寫(xiě)好溫暖、希望則困難;否定一部作品是容易的,但在學(xué)理、義理層面給予肯定則困難,“肯定其實(shí)有時(shí)比否定更難”。110在小說(shuō)家的行伍中,謝有順尤其推崇曹雪芹、魯迅、陀思妥耶夫斯基,這三位作家都用他們的作品探討著靈魂的深度。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是深刻的悲劇,“豈有蛇蝎之人物、非常之變故行于其間哉?不過(guò)通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。”他的深刻在于,這悲劇不是由蛇蝎心腸的人從中作梗導(dǎo)致,而僅僅是通常之人情所致,因?yàn)樘ǔ?太普遍,反而成為直擊人心的大悲大慟。魯迅的深刻在于,他一面對(duì)世界持一種決絕的批判立場(chǎng),又一面對(duì)人心和人世懷有深切的悲憫,他不僅擔(dān)任靈魂的審判官,也把自己擺在審判席上進(jìn)行嚴(yán)厲的質(zhì)詢,他的作品,在矛盾、糾結(jié)與斗爭(zhēng)中楬橥一顆焦灼的靈魂。而陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)一直堅(jiān)持向人的靈魂深處挺進(jìn),無(wú)限地挖掘,通過(guò)無(wú)數(shù)次善與惡的對(duì)決,審問(wèn)與辯駁的對(duì)抗,在人物心靈的自我辯論中展示復(fù)雜的人性。在面對(duì)散文的批評(píng)時(shí),謝有順也持與小說(shuō)批評(píng)同樣的觀念。散文可以臨摹山水,可以描情狀物,可以對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)行描繪和遣懷,但在對(duì)這些事、物、景、人進(jìn)行描繪的時(shí)候,寫(xiě)作的人是不能離場(chǎng)的,從他寫(xiě)下的字里行間應(yīng)該能夠讀到他的性情、他的心事,“沒(méi)有獨(dú)特的情懷和心事,歷史、大地就不過(guò)是一些材料和物質(zhì)而已,沒(méi)有生命可言?！?61就本質(zhì)而言,散文本來(lái)就該是抒發(fā)性靈的文學(xué)。許多作家的散文,文字看起來(lái)很樸白,似乎不事雕琢,不夠華美,但這素樸的文字背后,藏匿著一顆樸實(shí)的心靈。文字看起來(lái)是平靜與安寧的,然而其中凝結(jié)著歲月的滄桑與人生的思索,有著厚重的人生況味。這是謝有順?biāo)Q頌的散文,筆觸可以輕盈、飄逸,但骨子里是有重量的,是深沉的。這個(gè)深沉不是語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)的,而是“來(lái)自于體驗(yàn)之深,思想之深”,“在最為習(xí)焉不詳?shù)牡胤?發(fā)現(xiàn)別人所不能發(fā)現(xiàn)的事實(shí)形態(tài)和意義形態(tài)?！?72語(yǔ)言的風(fēng)格可能千差萬(wàn)別,但話語(yǔ)背后人的思想,往往“不是水落石出,輪廓分明的浮現(xiàn)出來(lái)的,而是相當(dāng)于物理學(xué)說(shuō)的固溶體,或者完全沒(méi)入水中,融為一體而無(wú)從描述其分散相”。三是否活躍了自己的世界在開(kāi)展文學(xué)批評(píng)的時(shí)候,謝有順如此重視文學(xué)中精神世界的建立,無(wú)論是在對(duì)待小說(shuō)抑或詩(shī)歌這樣具體的文體,還是面對(duì)其他的批評(píng)同儕,他都將精神世界的確立作為考量的主要標(biāo)準(zhǔn)。然而,他并沒(méi)有走到林賢治的道路上去,林扛著精神的大旗一路走來(lái),誠(chéng)然讓人感動(dòng),然則他惟精神世界是舉的堅(jiān)持有時(shí)也讓人覺(jué)得過(guò)于霸道和不近人情。謝有順是近人情的,他有一顆溫潤(rùn)的心。這顆心注重人的精神世界,既呼喚溫暖與陽(yáng)光的正能量,也不諱言人性的惡與灰暗,并且對(duì)后者抱持恒久的寬容之心和同情之心。他既有高蹈的超越,也有進(jìn)入人世的情懷,他愛(ài)這個(gè)充滿煙火味的、不完美但卻活生生的世界。因?yàn)閷?duì)人世抱有溫暖的愛(ài)意,所以謝有順的文學(xué)觀念既是精神的,也是物質(zhì)的。謝有順?lè)浅Ｖ匾曃膶W(xué)的物質(zhì)外殼。在他的觀念里,要達(dá)到物質(zhì)外殼與精神世界的和諧,需要“進(jìn)入一種眼睛式、耳朵式的寫(xiě)作”,134也就是釋放人的感官,讓感官自己直接面對(duì),真切地感知所在的人世,不拒絕身邊哪怕是細(xì)小而卑微的事物,仔細(xì)地觀察,貼身地感知,從而獲得真實(shí)的體驗(yàn)。不少的寫(xiě)作者,眼前的事物視而不見(jiàn)、耳邊的聲音聽(tīng)而不聞,他們靠憑空虛構(gòu)、自由想象來(lái)創(chuàng)作。因?yàn)殛P(guān)閉了視聽(tīng)系統(tǒng),人就顯得麻木,麻木者往往不仁,所以關(guān)閉了視聽(tīng)的寫(xiě)作者,對(duì)身邊的生活往往沒(méi)有感覺(jué),身邊的事物即使再精彩,也不足以打動(dòng)他們。謝有順不贊賞風(fēng)景在別處的寫(xiě)作,他認(rèn)為好的作品是在自己的土壤上開(kāi)出的花朵,這需要活躍作家的感官,調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)等各種感官,去觸摸、觀賞、聆聽(tīng)這個(gè)世界。不僅要全面活躍感官,還應(yīng)該加重個(gè)人感受的深度。看見(jiàn)是不夠的,要看懂,看透徹;聽(tīng)見(jiàn)也是不夠,要聽(tīng)懂,聽(tīng)入耳;觸及也是不夠,要直達(dá)核心。文學(xué)的物質(zhì)外殼,個(gè)人的感受是出發(fā)點(diǎn),落腳點(diǎn)則在一個(gè)更廣大的人心世界。小說(shuō)的物質(zhì)外殼就是它通俗的部分,“所謂的通俗,通向的正是人世。”67因此,小說(shuō)家要有“俗心”,耐得住“俗氣”,用生活的細(xì)節(jié)做線、用敏感的心靈做針來(lái)編織小說(shuō)。曹雪芹、張愛(ài)玲、沈從文都是這樣的作家。曹雪芹的小說(shuō),是一個(gè)完全打開(kāi)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō),因此,他的作品呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)與倫比的鮮活的人世,即便是清高而雅致的大觀園,也還是飄蕩著烤鹿肉和螃蟹的香味。張愛(ài)玲最是熱愛(ài)俗世,她的人生三大恨事廣為流傳,其中海棠無(wú)香、鰣魚(yú)多刺兩條都關(guān)乎世俗生活,她因此能夠理解和包容人對(duì)俗世生活的苦苦追求,也理解世俗的人性格與心靈的瑕疵和污點(diǎn),即使一座城陷落了,也總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。曹雪芹固守在大觀園里,張愛(ài)玲固守在上海這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的后花園,沈從文的根據(jù)地則在他念茲在茲的湘西土地。他們每個(gè)人都有自己寫(xiě)作的腹地,有文學(xué)上的故鄉(xiāng),有一個(gè)物質(zhì)的落腳處來(lái)安放人的心靈世界。在談到散文的創(chuàng)作時(shí),謝有順強(qiáng)調(diào)自己“非常重視散文的物質(zhì)外殼,即重視一個(gè)散文家的感官和這個(gè)世界之間所建立起來(lái)的關(guān)系”。132散文家用自己的感官來(lái)感知世界,在作品里要展示的是專屬于自己的獨(dú)特感覺(jué)。在評(píng)價(jià)欣力的時(shí)候,謝有順認(rèn)為他的可喜在于“把一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅行者的形象,縫合在歷史、現(xiàn)實(shí)、沉思和追憶之中,那些細(xì)小的悲和喜,藏在文字深處,既是對(duì)過(guò)去的緬懷,也是對(duì)此世、對(duì)生活本身的一種積極回應(yīng)”。161散文的背后站立的是一個(gè)旅行者,一個(gè)獨(dú)特的我,我感知世界的方式別人無(wú)可替代。而透過(guò)臺(tái)灣散文家陳冠學(xué)的《大地的事》,“我們能從中讀到一個(gè)真正的田園,能隨著一個(gè)感官全面打開(kāi)和解放的人,進(jìn)入一個(gè)最為細(xì)微、有趣、生機(jī)勃勃的生命世界。”143謝宗玉的《遍地藥香》通過(guò)對(duì)七葉樟等幾十種藥材的回憶,在五月端陽(yáng)的瑤村確立了一個(gè)草木的世界,他沒(méi)有對(duì)草木盲目升華,草木就是它自己,草木落實(shí)在大地上,作者的心安放在草木上,“回到自己實(shí)在的身體,回到一個(gè)實(shí)在的記憶世界”,169從而獲得安寧。文學(xué)批評(píng)也同樣需要尊重文學(xué)的物質(zhì)外殼,主張釋放感官,拓寬感覺(jué)的范圍,加重感覺(jué)的深度。目前的批評(píng)家缺乏文學(xué)的解釋力,是因?yàn)榕u(píng)主體的貧乏無(wú)力,批評(píng)主體不愿意敞開(kāi)心靈,傾聽(tīng)文學(xué)世界里的靈魂,揭開(kāi)精神的底子或關(guān)注生命的情狀。批評(píng)主體習(xí)慣從文學(xué)的外圍入手來(lái)談文學(xué),而獨(dú)獨(dú)不愿回到文學(xué)本身,忽略了文本才是文學(xué)批評(píng)的物質(zhì)載體。青年批評(píng)家李靜以敏銳的精神視力和人心洞察力受到謝有順的肯定。李靜“是一個(gè)對(duì)世界充滿警覺(jué)的人”,209所以她能夠穿透文本的物質(zhì)載體,洞穿人物的苦難,用心聆聽(tīng)他們的呼喚,從而提出獨(dú)立、睿智的見(jiàn)解。文如其人,文心亦如人心?！段膶W(xué)如何立心》一書(shū),洋溢著謝有順先生對(duì)文學(xué)一貫熱忱的情意。這個(gè)文集仍在探討文學(xué)的常道,探討文學(xué)精神內(nèi)核和