論霍松林先生的文學(xué)鑒賞

論霍松林先生的文學(xué)鑒賞

在老學(xué)者中，霍林林先生的文學(xué)評價(jià)非常獨(dú)特。20世紀(jì)80年代初,上海辭書出版社率先出版了《唐詩鑒賞辭典》,引發(fā)了轟動神州大地的“鑒賞熱”。霍松林先生就是這部辭典的領(lǐng)銜撰稿人之一。而早在此前的30年內(nèi),霍先生就寫了大量的鑒賞文章,并由人民文學(xué)出版社出版了《唐宋詩文鑒賞舉隅》,初版印5萬冊,此后又多次重印。后來,又出版了《唐宋名篇品鑒》(中國社會科學(xué)出版社1999年版)等新的鑒賞專集。2000年12月,河北教育出版社出版了《唐音閣鑒賞集》,2001年5月再版,使更多的讀者讀到了霍先生的鑒賞文章。關(guān)于霍先生的文學(xué)鑒賞,已有薛天緯、吳功正、羅宗強(qiáng)等諸多學(xué)者撰文,就所體現(xiàn)出的藝術(shù)敏感、知識內(nèi)涵、理論深度、獨(dú)到見解,以及鑒賞方法等等做了深入探討(上述諸文,先在有關(guān)刊物發(fā)表,后收入《霍松林先生八十壽辰紀(jì)念文集》)。這里,筆者就自己拜讀霍先生的鑒賞著作感受較深的其他一些方面,談幾點(diǎn)體會。一平離正義的新形象霍先生的文學(xué)鑒賞,總是從具體的作品出發(fā),不做空談。鑒賞一篇作品,理所當(dāng)然地要從作品本身出發(fā),這應(yīng)該是一個不會有異議的問題。但許多人寫的鑒賞文章,卻常常脫離作品本身,下筆千言,洋洋灑灑,卻是無根之談。而霍先生的鑒賞文章,都是從具體作品入手的,對作品本意的理解、主題的解讀、技巧方法的欣賞,等等,都是如此。即便對詩詞作品中的人物形象的理解,也是如此。如對杜甫的名作《石壕吏》一詩中老婦形象的分析,霍先生指出:“有些研究者從‘安史之亂是非正義性的’這個概念出發(fā),說《石壕吏》塑造了一個自愿報(bào)名參軍的老婦形象,表現(xiàn)了人民群眾的愛國主義精神。顯然,這是不合詩的原意的。細(xì)讀全詩,那老婦何嘗是自愿‘急應(yīng)河陽役’呢她‘應(yīng)合陽役’,分明是迫不得已,她那么‘急’,更分明是迫不得已。不‘急’,就要發(fā)生更嚴(yán)重的后果啊!這些好心的研究者不顧特定環(huán)境中人物的心理活動,根據(jù)‘請從吏夜歸……’的‘致詞’肯定了‘老婦’的愛國主義精神,總算沒有‘歪曲勞動人民的形象’,但這樣一來,將置‘逾墻走’的‘老翁’于何地呢由于安史叛軍的殺戮、搶掠,人民希望平叛;由于希望恢復(fù)‘開元盛世’,杜甫也要求平叛。但當(dāng)時的統(tǒng)治者對待叛軍,卻那樣腐朽無能;而對待希望平叛,甚至已經(jīng)貢獻(xiàn)出三個兒子的勞動人民,卻如此殘暴無情。詩人杜甫面對這一切,沒有美化現(xiàn)實(shí),向‘圣明天子’獻(xiàn)頌歌,卻如實(shí)地揭露了政治黑暗,發(fā)出了‘有吏夜捉人’的呼喊!這是難能可貴的、值得高度評價(jià)的?？谷諔?zhàn)爭時期,國民黨反動派一面鷹犬四出、亂‘抓壯丁’,一面下令從中學(xué)《國文》課本中刪去《石壕吏》,正說明這篇詩具有多么大的批判力量”145。像這樣的分析,與許多專家的分析結(jié)論不一樣,但卻是從作品本身中得出的結(jié)論,很有新意,也很有說服力。對主題、對形象的理解要依據(jù)作品本身,對字詞意象的理解也應(yīng)當(dāng)細(xì)讀原作并聯(lián)系上下文來下判斷。如《詩經(jīng)·桃夭》一首,《毛傳》謂其各章首句指桃樹,“夭”形容桃樹“少壯”。有現(xiàn)代著名學(xué)者以為此解不妥,謂“桃之夭夭”是說桃花如笑。霍先生指出:“說‘桃之夭夭’句非指桃樹少壯,而指桃花如笑,卻頗難契心,更不切理。從語法上講,‘桃之夭夭’中的‘桃’作主語,‘灼灼其華’、‘有蕡其實(shí)’、‘其葉蓁蓁’中的‘其’都是代詞,代主語‘桃’。如果把‘桃’解作‘桃花’,那么一、二、三章的第二句便成了‘桃花’的‘華’、‘實(shí)’、‘葉’如何如何,怎能講通從情理上講,把‘桃之夭夭’解作桃花夭夭如笑,在第一章里還勉強(qiáng)可以說得過去,第二章就遇到麻煩,桃花與桃實(shí),哪能并存于一樹呢看來《傳》解‘桃’為桃樹,還是對的?！藏病?通常解作‘美盛貌’,亦與《傳》解‘少壯’相通。”7讀詩解詩,需不離原作本身,更須關(guān)注全文,而不膠著于某字某句。晚唐詩人溫庭筠的名作《商山早行》久已膾炙人口,但對其注解卻頗多歧義,如其尾聯(lián)“因思杜陵夢,鳧雁滿回塘”,就有許多不同的理解,比較有代表性的解釋是“回想長安情境恍然如夢,而眼前則是‘鳧雁滿塘’,一片蕭瑟景象”。霍先生指出,這尾聯(lián)其實(shí)是對首聯(lián)中“客行悲故鄉(xiāng)”的照應(yīng)和補(bǔ)充,“把首尾聯(lián)系起來看,就不會像有些選注家那樣亂加解釋了”,并進(jìn)一步具體分析道:“旅途‘早行’的景色,使詩人想起了昨夜在夢中出現(xiàn)的杜陵景色:‘鳧雁滿回塘。’春天來了,故鄉(xiāng)杜陵,回塘水暖,鳧雁自得其樂;而自己卻離家日遠(yuǎn),在‘茅店’里歇腳,在山路上奔波呢!‘杜陵夢’,補(bǔ)出了夜間在‘茅店’里思家的心情,與‘客行悲故鄉(xiāng)’首尾照應(yīng),互相補(bǔ)充;而夢中故鄉(xiāng)的景色與旅途上的景色又形成鮮明的對照。眼里看的是‘槲葉滿山路’,心里想的是‘鳧雁滿回塘’。‘早行’之景與‘早行’之情,都得到了完美的體現(xiàn)”263-264。像這樣一些作品,如果從作品本身著眼,并顧及作品之“全篇”來仔細(xì)地閱讀、理解,就會避免許多歧義,更會避免許多牽強(qiáng)附會的解釋?；粝壬蔫b賞實(shí)踐,給我們提供了一種范例。二最大的創(chuàng)作動機(jī)是“認(rèn)識”、“改造”的過程,內(nèi)容豐富、細(xì)化,有利于人們了解該詩的生成、改造自己的生產(chǎn)生活知人論世,本是賞讀與研究文學(xué)作品的一個基本原理。自從孟子提出這一觀點(diǎn)后,歷代和者甚眾。而自從魯迅先生作了“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態(tài)”(《題未定草〈七〉》)的詮釋發(fā)揮后,知人論世的原理似乎已成了人人皆知的常識。然而在具體的文學(xué)賞讀實(shí)踐中,卻并非人人都能做到。一些特定的作品,不聯(lián)系寫作時的具體背景以及作者當(dāng)時特定的心態(tài),很難有準(zhǔn)確到位的理解。劉邦的《大風(fēng)歌》,短短三句:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方!”看起來簡單明了,但自古以來對它的解釋卻見仁見智,頗多分歧?！妒酚洝じ咦姹居洝酚涊d劉邦酒酣之后擊筑高歌,并“令兒皆和習(xí)也”,以致他自己“慷慨傷懷,泣數(shù)行下”。這首詩作于劉邦入關(guān)、立為漢王之后的第12年。這時,他早已打敗了勁敵項(xiàng)羽,做了7年的皇帝,也剛剛擊敗了淮南王黥布的叛軍。以他的個性,正應(yīng)是志滿意得、不可一世之時,為什么卻要“慷慨傷懷,泣數(shù)行下”,發(fā)出“安得猛士兮守四方”的感傷之嘆對此,霍先生聯(lián)系劉邦創(chuàng)作時的時代背景與心態(tài),指出:“擺在他眼前的事實(shí)又是什么呢幫他打天下的功臣諸如韓信、彭越等人都已經(jīng)被他誅殺了;在破項(xiàng)羽于垓下的戰(zhàn)斗中立下赫赫戰(zhàn)功的黥布,因韓、彭被誅而懼禍及己,舉兵反叛;劉邦在平叛中身中流矢(半年后瘡口惡化致死),他是帶著嚴(yán)重瘡傷回到故鄉(xiāng)的;這時候,他已經(jīng)62歲,太子(后來的惠帝)懦弱無能,黥布之叛尚未徹底平定,而從呂后所說的‘諸將與帝為編戶民,今北面為臣,此常怏怏’來看,想反叛的還大有人在。明乎此,就不難理解這首起勢雄壯的《大風(fēng)歌》為什么以‘安得猛士兮守四方’的感嘆收尾,就不難理解他在唱歌的時候?yàn)槭裁础犊畟麘?泣數(shù)行下’。沈德潛《古詩源》評此歌云:‘時帝春秋高,韓、彭已誅,而孝惠仁弱,人心未定。思猛士,其有悔心耶’劉邦對他誅殺功臣是否真有‘悔心’,這很難說;但沈德潛所分析的形勢無疑乃是劉邦所意識、所焦慮的”21。這樣的分析,就使得我們對劉邦的感傷有了真切的體會。杜甫的名作《自京赴奉先詠懷五百字》中有“葵藿傾太陽”一句,許多注本都把“葵”解釋為向日葵。這雖然對理解詩的大意沒有太大的影響,但終與老杜原意不切合?；粝壬赋?“向日葵一名西番葵,一年生草本,原產(chǎn)美洲,十七世紀(jì),我國才從南洋引進(jìn),杜甫怎會見到杜甫所說的‘葵’系錦葵科宿根草本,《花鏡》說它‘一名衛(wèi)足葵,言其傾葉向陽,不令照其根也’?！健付谷~,也向陽。曹植《求通親親表》:‘若葵藿之傾葉,太陽雖不為之回光,然終向之者,誠也。臣竊自比葵藿;若降天地之施,垂三光之明者,實(shí)在陛下?！鸥@句詩,實(shí)取義于此,既表現(xiàn)自己‘傾太陽’的忠誠,也包含‘太陽不為之回光’卻仍然希望其‘回光’的復(fù)雜內(nèi)容,與上文‘生逢堯舜君,不忍便永訣’和下文‘終愧巢與由,未能易其節(jié)’有內(nèi)在的聯(lián)系。而希望太陽回光,又是為了實(shí)現(xiàn)稷契之志。”104結(jié)合時代,確證名實(shí);而后考證出處,通觀全文,并聯(lián)系作者的志向、作品的主旨,言而有據(jù),十分切合原作原意。賞讀、分析那些有特定內(nèi)涵的作品,更要聯(lián)系其創(chuàng)作背景、創(chuàng)作動機(jī)以及其他一些相關(guān)的資料,但有時做起來并不那么容易,人們往往會執(zhí)著于某些表相的側(cè)面而影響了對作品的理解。比如范仲淹的《岳陽樓記》,前人往往只從文體的角度著眼,指責(zé)其不合體裁,把“記”寫成了“論”。早在北宋時期,陳師道就提出了這種批評。那么,作者為什么要這樣寫,即范仲淹的創(chuàng)作動機(jī)和意圖是什么呢一直沒有人做過探究?；粝壬鷱V泛搜集資料,最后找到了范仲淹的后人范公偁《過庭錄》、南宋周煇《清波雜志》、晚明袁中道《珂雪文集》以及《岳州府志》中的相關(guān)記載,才對此文做出了透徹的理解和合理的解釋?！哆^庭錄》載:“滕子京負(fù)大才,為眾所疾。自慶帥謫巴陵,憤郁頗見辭色。文正(范仲淹)與之同年友善,愛其才,恐后貽禍;然滕豪邁自負(fù),罕受人言,正患無隙以規(guī)之。子京忽以書抵文正,求岳陽樓記,故記中云:‘不以物喜,不以己悲’,‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?！湟馍w有在矣?！薄肚宀s志》記“滕子京守巴陵,修岳陽樓,或贊其落成,答以‘落甚成只待憑欄大慟數(shù)場’”。袁中道《游岳陽記》謂“昔滕子京以慶帥左遷此地,郁郁不得志,增城樓為岳陽樓。既成,賓僚請大合樂落之。子京曰:‘直須憑欄大哭一番乃快?！痹谶@些材料的基礎(chǔ)上,霍先生指出:“范仲淹并不是為原來的岳陽樓寫記,而是為滕子京‘重修’的岳陽樓寫記。滕子京‘重修岳陽樓’,為的是‘憑欄大慟數(shù)場’,以發(fā)泄遭迫害、被貶謫的憤懣;范仲淹針對這一點(diǎn)寫記,就不能用公式化的辦法。明白了這一點(diǎn),就可以看出范仲淹的這篇‘別開生面’的文章,‘議論雖多,何害為記’(王若虛語)!它是為滕子京‘重修’岳陽樓寫的記,是有的放矢的最貼切的記?！?12-513像這樣的一些作品,如果僅僅局限于作品本身,就很難得出令人信服的結(jié)論。有的作品,表面看來只是一種即興之作,無甚寓意。賞讀這樣的作品,往往需要考察更多的背景資料、考察作者之“全人”。如陸游《劍門道中遇微雨》一首,許多人把它看成是一首有情趣、有情調(diào)的生活小詩,而霍先生在聯(lián)系陸游的遭際抱負(fù)、寫這首詩之前的經(jīng)歷以及寫這首詩之時的境遇和心情,并證以其他詩篇以后指出:“在顧及‘全人’的同時細(xì)讀‘全詩’,便于含蓄中見憂憤,于婉約中見感慨。惟其含蓄,憂憤更其深廣;惟其婉約,感慨更其沉痛?！?57這樣的鑒賞,在霍先生的鑒賞集中還有許多。三知識型的生活體驗(yàn)霍松林先生的文學(xué)鑒賞,融入了自己的生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),以此為基礎(chǔ),充分發(fā)揮合理想象,進(jìn)行鑒賞。欣賞作品,需要想象和聯(lián)想。對此,霍先生有著明確的自覺意識:“作詩要用形象思維的方法,讀詩亦然。詩歌雖有形象性,但并不像電影之類的視覺藝術(shù)那樣具有形象的可見性,因而在讀詩的時候,必須根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史知識,想象出作者描寫的那幅生活圖畫。詩的形象,有它的確定性,按照詩的形象所確定的范圍去展開想象的翅膀,一般地說,是會加深對原詩的理解的”143。讀杜甫的“曉看紅濕處,花重錦官城”,霍先生會想到:“等到天明一看,整個錦官城(成都)雜花生樹,一片‘紅濕’,一朵朵紅艷艷、沉甸甸,匯成花的海洋。那么,田里的禾苗呢山上的樹林呢一切的一切呢”154。由花而聯(lián)想到禾苗、山林,這正是生活經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。充分地發(fā)揮想象,對作品所描寫的情景進(jìn)行聯(lián)想、補(bǔ)充,在霍先生的鑒賞文章中非常多見。如對陳與義《早行》一詩的賞析。原詩這樣寫道:“露侵駝褐曉寒輕,星斗闌干分外明。寂寞小橋和夢過,稻田深處草蟲鳴?！被粝壬?xì)致地分析了每一句詩所寫的情景,并旁征博引,證明詩人的“和夢過”是在馬上做夢,而且有人為他牽馬。然后,霍先生對這四句詩所寫的情景有一個這樣的總體描述:“第一句不訴諸視覺寫早行之景,卻訴諸觸覺寫寒意襲人,這是耐人尋味的。聯(lián)系第三句,這‘味’也不難尋。過‘小橋’還在做夢,說明主人公起的太‘早’,覺未睡醒,一上馬就迷糊過去了。及至感到有點(diǎn)兒‘寒’,才聳聳肩,醒了過來,原來身上濕漉漉的;一摸,露水已浸透了‘駝褐’。接下去,其心理活動是:‘嗬!已經(jīng)走了這么久,天快亮了吧!’然而憑感覺,是無法準(zhǔn)確地判斷是否天亮的,自然要借助視覺;睜眼一看,大地一片幽暗;抬頭看天,不是‘長河漸落曉星沉’(李商隱《嫦娥》),而是‘星斗闌干分外明’,離天亮還遠(yuǎn)呢!于是又合上惺忪睡眼,進(jìn)入夢鄉(xiāng);既進(jìn)入夢鄉(xiāng),又怎么知道在過橋呢就因?yàn)樗T著馬。馬蹄踏在橋板上發(fā)出的響聲驚動了他,意識到在過橋,于是略開睡眼,看見橋是個‘小橋’,橋外是‘稻’田,又矇矇眬眬,進(jìn)入半睡眠狀態(tài)。第一句寫觸覺,第二句寫聽覺;三、四兩句,則視覺、觸覺、聽覺并寫。先聽見蹄聲響亮,才略開睡眼;‘小’橋和‘稻’田,當(dāng)然是看見的。而‘稻田深處草蟲鳴’,則是‘和夢’過‘小橋’時聽見的。正像從響亮的馬蹄聲意識到過‘橋’一樣,‘草蟲’的鳴聲不在橋邊而在‘稻田深處’,也是從聽覺判斷出來的”345。這篇收入《唐宋詩文鑒賞舉隅》的文章被紐約《海內(nèi)外》1984年第10期轉(zhuǎn)載,良非偶然。生活經(jīng)驗(yàn)的積累,使得霍先生能夠?qū)ψ髌纷龀龇仙钫鎸?shí)的解釋。如祖詠《終南望馀雪》一首,霍先生指出,一“霽”字十分重要,“終南山距長安城南約六十華里,從長安城中遙望終南山,陰天固然看不清,就是在大晴天,一般看到的也是籠罩終南山的蒙蒙霧靄;只有在雨雪初晴之時,才能看清它的真面目”。“所以,如果寫從長安城中遙望終南而不下一個‘霽’字,卻說望見‘陰嶺’的‘馀雪’如何如何,那就違反了客觀真實(shí)”67-68。霍先生在長安城南的陜西師范大學(xué)工作了半個多世紀(jì),對這一自然現(xiàn)象自是十分熟悉。但若沒有對生活的留心,正像絕大多數(shù)生活在長安城中的人一樣,也不會有這樣的理解的。對于詩中的“城中增暮寒”一句,霍先生用了俗諺“日暮天寒”和“下雪不冷消雪冷”,說明當(dāng)時已寒上加寒。又用“望雪覺寒”的“通感”體驗(yàn)解釋說:長安“城中”人“望終南馀雪”寒光閃閃而“打了一個寒顫”,更“增暮寒”,“終南望馀雪”的題目寫到這種程度,意思的確完滿了。善于借助生活體驗(yàn),才能把那個“增”字分析得如此細(xì)致入微。善于調(diào)動生活經(jīng)驗(yàn),是欣賞文學(xué)作品的一個重要基礎(chǔ);而聯(lián)系自己的創(chuàng)作體驗(yàn),則對作品的理解會更有超出常人的體會。霍先生的文學(xué)鑒賞正是這樣。比如談王勃的《送杜少府之任蜀川》,霍先生指出:“首聯(lián)對仗工整,為了避免板滯,次聯(lián)以散調(diào)承之,文情跌宕”44。這正是霍先生自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。談陳與義《襄陽道中》“飛花兩岸照船紅,百里榆堤半日風(fēng)”,霍先生指出這里對色彩的描寫用了“顯色字”與“隱色字”。對這一點(diǎn),霍先生曾寫有專門的論文《論詩的設(shè)色》,有更充分的闡述。一個熱愛生活、富有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人,將生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)相融合,這樣,對優(yōu)秀的文學(xué)作品的理解,就能看出許多隱藏于字句之外的內(nèi)容、洞悉筆墨之外的隱藏意與延伸意?；粝壬v杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“南村群童欺我老無力”,指出:“只用一個‘南’字,就把風(fēng)向(由北而南)以及茅屋的位置(坐落在江北)點(diǎn)得一清二楚”。而講“歸來倚杖自嘆息”,則謂此句“‘一身而二任’,告訴我們在‘歸來’(回到屋里)之前,詩人是拄著拐杖立在屋外的;大約是一聽到北風(fēng)狂叫,就擔(dān)心蓋得不夠結(jié)實(shí)的茅屋發(fā)生危險(xiǎn),因而就拄杖出門,直到風(fēng)吹屋破,茅草也無法收回,這才無可奈何地走回家中。‘倚杖’,當(dāng)然又與‘老無力’照應(yīng)。‘自嘆息’中的‘自’字,下得很沉痛!詩人如此不幸的遭遇只有自己嘆息,未引起別人的同情和幫助,則世風(fēng)之澆薄,就意在言外了?！?58創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),使得霍先生能夠敏銳地體味到老杜僅用“南村”、“歸來”四字暗示出許多情景;而由“自嘆息”聯(lián)想到世風(fēng)的澆薄,則只有結(jié)合復(fù)雜豐富的生活閱歷才能體會得出這種言外之意。豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),使霍先生對作家的用筆技巧十分熟悉,如談柳宗元《童區(qū)寄傳》一文中的“行牧且蕘”?？此破降乃膫€字,卻為下文埋下了伏筆,“不難設(shè)想,這個窮孩子正是在‘行牧且蕘’的平凡生活里得到了鍛煉。他自然爬過峭壁、涉過急澗、砍過荊棘,也許驅(qū)逐過毒蛇猛獸。惟其如此,才可以做出下文要寫的‘奇’事來?！边@也正是先生調(diào)動了自己豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)才得出的理解和闡釋。同樣,自身創(chuàng)作的甘苦體會,使得霍先生常常能敏銳地發(fā)現(xiàn)詩人用墨的苦心,如對杜甫《石壕吏》一詩的分析:“杜甫和后來修《新唐書》的宋祁不同,他刪減字句,并不是一味求簡。他在不很必要的地方惜墨如金,正是為了突出重要的地方,為了留出篇幅,以便在最重要的地方用墨如潑?！妒纠簟芬辉?將老嫗‘前置辭’的內(nèi)容寫得多么感慨淋漓;而開頭和結(jié)尾,卻都著墨不多。在開頭,用‘逾墻走’三字將老翁推出詩篇之外,專寫老嫗。在結(jié)尾,用‘獨(dú)與老翁別’一句寫自己離開石壕村,卻將老嫗終于被‘捉’走以及老翁事后回家的情景,也透露出來了。如果是不善剪裁的人,光老嫗的終于被‘捉’以及老翁的事后歸來,不知要費(fèi)多少筆墨才能交代清楚;而在交代清楚之后,又必然分散重點(diǎn),失掉含蓄之美”。讀到這樣的分析,不由得令我們拍掌稱快!四從“五束素”看文學(xué)資格鑒賞,是“鑒”與“賞”的統(tǒng)一。首先要鑒,然后才能賞。鑒,先是要讀懂原作,理解其原意,再是了解其構(gòu)思布局、章法結(jié)構(gòu)、意象意境,知其好壞,辨其高下,明其美丑,然后才能進(jìn)入賞的層次,述其所以然。文學(xué)作品,特別是古典文學(xué)作品,由于時代變遷的原因,今天的人讀起來總會有一些文字、名物等等方面的障礙,所以,要“鑒”,基本的語言閱讀與理解能力、音韻、版本、?？薄⒂?xùn)詁、考證等方面的基本知識,以及歷史、地理乃至其他一切人文社會科學(xué)的基本知識當(dāng)然是基礎(chǔ)。對一般的文學(xué)作品,人們大都會有一個基本正確的理解,而對一些比較費(fèi)解的作品就不同了。還有的作品,表面上看似簡單,其實(shí)要做出正確的箋釋也頗費(fèi)筆墨。如白居易的名作《買花》中的“灼灼百朵紅,戔戔五束素”兩句,在全詩的章法上有著十分重要的作用,但對它的解釋卻頗有分歧。許多唐詩選本都把“戔戔”解釋為“微少”,把“五束素”解釋為“五把白牡丹”?；粝壬J(rèn)為這樣解釋不妥,且使下文的“一叢深色花,十戶中人賦”兩句失掉依據(jù)?！兑住べS卦》:“束帛戔戔?！迸f注曰:“束帛,五匹帛;戔戔,眾多也”?；粝壬鷵?jù)此指出,白詩的“戔戔五束素”,顯然從此化出。“素”也就是“帛”或者“絹”。“一束”是五匹,“五束”就是二十五匹?！缎绿茣な池浿尽吩?“自初定兩稅時,錢輕貨重……絹匹為錢三千二百?！卑拙右鬃鞔嗽姇r正是“初定兩稅時”,一匹絹價(jià)值三千二百,則二十五匹絹的價(jià)值便是八萬。與白居易同時的李肇在《國史補(bǔ)》(卷中)里說:“京城貴游尚牡丹三十余年矣……一本有值數(shù)萬者?！笨勺C白居易的這兩句詩是寫實(shí)。當(dāng)時長安崇尚紅牡丹,而白牡丹則遭人賤視,故“灼灼百朵紅”的價(jià)值是“戔戔五束素”。結(jié)尾的“一叢深色花”上承“灼灼百朵紅”,而“十戶中人賦”則上承“戔戔五束素”,可謂針線細(xì)密,章法謹(jǐn)嚴(yán)。此后出版的有關(guān)此詩注釋或鑒賞的著作,大多都采用了霍先生的這種解釋,還有的訓(xùn)詁學(xué)專著稱此為“結(jié)合上下文進(jìn)行訓(xùn)詁的范例”。當(dāng)然,讀懂了作品的意思,并不等于就“鑒賞”或“欣賞”了作品,甚至還算不上真正的“鑒”。進(jìn)一步,還要發(fā)現(xiàn)、分析、體悟作品的藝術(shù)技巧。文學(xué)作品的藝術(shù)技巧當(dāng)然千變?nèi)f化、豐富多彩;霍先生的文學(xué)鑒賞也有著多方面、多角度的賞析。這里,略舉數(shù)例:黃庭堅(jiān)的名作《寄黃幾復(fù)》中“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,向來膾炙人口。霍先生細(xì)致地分析了這兩句詩的對照手法:“第一,下句所寫,分明是別后十年來的情景,包括眼前的情景;那么,上句所寫,自然是十年前的情景。因此,上句無須說‘我們當(dāng)年相會’,而這層意思已從與下句的對照中表現(xiàn)出來。第二,‘江湖’除了能讓人想起漂泊、懷人等等之外,還有與京城相對峙的意義,所謂‘身在江湖,心存魏闕’就是明顯的例證?！猴L(fēng)’一詞,也另有含義。孟郊《登科后》詩云:‘昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花?！拖戮鋵φ?上句所寫,時、地、景、事、情,都依稀可見:時,十年前的春季;地,北宋王朝的京城開封;景,春風(fēng)吹拂,桃李盛開;事,友人‘同學(xué)究出身’,把酒歡會;情,則洋溢于良辰美景、賞心樂事之中?！依畲猴L(fēng)’與‘江湖夜雨’,這是‘樂’與‘哀’的對照;‘一杯酒’與‘十年燈’,這是‘一’與‘多’的對照?！依畲猴L(fēng)’而共飲‘一杯酒’,歡會何其短促!‘江湖夜雨’而各對‘十年燈’,漂泊何其漫長!快意與失望,暫聚與久別,往日的交情與當(dāng)前的思念,都從時、地、景、事、情的強(qiáng)烈對照中表現(xiàn)出來,令人尋味無窮。”330-331像這樣仔細(xì)地分析作品中的對比手法,在霍先生的賞析文章中很多見。對于藝術(shù)技巧的分析,在霍先生的鑒賞文章中比比皆是。如分析陸游的《游山西村》,指出該詩是用了倒敘的手法,按正常的位置,首聯(lián)應(yīng)在第三聯(lián)之后。再如霍先生首先提出了“藏問于答”的表現(xiàn)手法,指出杜甫《石壕吏》一詩,只寫了“婦”答,而實(shí)則是屢問屢答,“吏”問的內(nèi)容,已在“婦”答中做了暗示。又如賈島的《尋隱者不遇》,更是藏問于答:“你的師父干什么去了”“上哪兒采藥去了”“在哪一處”這些問的內(nèi)容都從童子的回答中暗示了出來。像這樣的例子,不勝枚舉。五寫了承實(shí)的美字讀懂了作品,發(fā)現(xiàn)了技巧,還要能領(lǐng)悟出作品潛在的“言外之意”,這才是鑒賞的目的。對此,霍先生指出:“文藝鑒賞,乃是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造,而不是對作品內(nèi)容的刻板復(fù)述。文藝作品所描繪、所敘述的一切有其確定性的一面,這種確定性的東西愈是顯而易見,讀者的鑒賞就愈有一致性。正因?yàn)檫@樣,古今中外的名作才能被不同時代、不同民族的讀者共同欣賞。然而一切優(yōu)秀的文藝作品都具有含蓄美,用接受美學(xué)的術(shù)語說,都具有‘意義不確定性’和‘意義空白’。鑒賞家的藝術(shù)再創(chuàng)造,就在于從作品實(shí)際出發(fā),憑借自己的藝術(shù)敏感和審美經(jīng)驗(yàn),調(diào)動所有的生活閱歷和知識庫存,馳騁聯(lián)想和想象,細(xì)致入微地闡明作品的象征、隱喻、暗示和含而未露、蓄而待發(fā)的種種內(nèi)容與含意,并補(bǔ)充其‘空白’,突現(xiàn)其隱秘,甚至發(fā)掘出作者本人壓根兒沒有意識到的東西”552。杜甫詩《曲江二首》,乍看起來是寫賞春行樂,而霍先生細(xì)細(xì)分析,卻析出了詩中的“惜春、留春之情,洋溢于字里行間。因‘仕不得志’而有感,故惜春、留春之情飽含深廣的社會內(nèi)容,耐人尋味”134-135。韓愈的《送董邵南游河北序》,是一篇送行文章,霍先生仔細(xì)地分析了這篇“因難見巧”的文章,指出文中有巧妙的伏筆、有反話,而文章的主旨則是“詞唯心否,明送實(shí)留”,“的確是一篇送行文字。但送之正所以留之,微情妙旨,全寄于筆墨之外”。472-473此后學(xué)界對此文的分析,大都認(rèn)同和接受了霍先生的觀點(diǎn),還有人為此寫出了鴻篇巨制,但說到底也只是對霍先生的講法加以發(fā)揮而已。古人曾經(jīng)提出了“狀難狀之景如在目前,含不盡之意見于言外”的觀點(diǎn)。什么樣的作品才算達(dá)到了這樣的境界呢霍先生舉例分析了梅堯臣《秋日家居》中的兩句:“懸蟲低復(fù)上,斗雀墮還飛。”“從‘懸蟲’一聯(lián)看,所展現(xiàn)的是這樣的畫面:懸在自己吐出的絲上的蟲子,逐漸低垂,又逐漸上升;飛翔的鳥兒互相打斗,雙雙墮落,接著又逐一飛起。這當(dāng)然是動景,但作者卻在尾聯(lián)說‘無人知靜景’。這‘靜’,可以從兩方面看。一方面,以動的小景表現(xiàn)靜的大景。鳥兒在眼前打斗,其‘秋日家居’的環(huán)境之寂靜,已不言可知;倘若是車馬盈門、笑語喧嘩,怎會有這般景象另一方面,也是更重要的一方面,以景物之動表現(xiàn)心情之靜。一個人能夠循環(huán)地注視‘懸蟲低復(fù)上’,又注視‘斗雀墮還飛’,其心情之閑靜,也不言可知。至于那閑靜之中究竟包含著愉悅之情,還是寂寞無聊之感,更是耐人尋味的?！?89—290更有典型性的,如李白的《送友人》這樣的作品,全詩如下:“青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬里征。浮云游子意,落日故人情。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴?！贝嗽娂任磳懹讶诵彰?也未寫送別之地和友人要去的地方,讀來讓人摸不著頭腦?；粝壬治龃嗽?一開始就和王維的《送梓州李使君》一詩做對比,王詩寫李使君要去的梓州的景物是“萬壑樹參天,千山響杜鵑。山中一夜雨,樹杪百重泉”。對此,霍先生指出:“王維把被送者要去的地方寫得那么優(yōu)美,意在鼓勵他愉快地去做一番事業(yè);……李白寫送別之地山橫水繞,則表明‘此地’尚堪留戀,筆端飽含惜別之情;所以以下六句,全都是惜別之情的自然流露。”進(jìn)一步,霍先生分析道:“從‘孤蓬萬里征’和‘浮云游子意’等句看,那位‘友人’行蹤無定,渺無歸宿;所以題目只說‘送友人’,而不說送友人到什么地方去。詩中也只能寫送別之地,至于友人要去的地方,那是無法作具體描寫的?！倍皬摹说匾粸閯e,孤蓬萬里征’,‘揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴’的語氣看,又仿佛兼指自己,很有點(diǎn)‘君向?yàn)t湘我向秦’的味道”,“只寫人各西東,耳畔猶聞馬鳴,就戛然而止”,而“不盡”之意,盡皆傳出。88-91六意境意境的表現(xiàn)鑒賞前人的文學(xué)作品,說到底,是為了今天的社會和生活,除了要給當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作提供借鑒外,更重要的,是為了給當(dāng)今的人們提供一些精神食糧,使生活在現(xiàn)在的人們得到一種愉悅的審美享受,進(jìn)而構(gòu)建一種和諧融洽的社會氛圍。所以,文學(xué)作品中的意境美、感情美,是鑒賞者最終要探尋、領(lǐng)悟和研究的東西。優(yōu)秀的文學(xué)作品,尤其是中國古典詩詞,總能創(chuàng)造出一種令人神往的優(yōu)美意境。這種意境,有的十分醒目、很容易感覺到,而有的卻需要用藝術(shù)審美的眼光去發(fā)現(xiàn)。霍先生的文學(xué)鑒賞,總能發(fā)掘出古典詩詞的優(yōu)美意境。如曾幾的紀(jì)行詩《三衢道中》“梅子黃時日日晴,小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路,添得黃鸝四五聲?！边@首小詩,霍先生首先指出,此詩用了層折、回旋、遞進(jìn)等手法,曲曲傳出詩人的欣喜之情,又使人讀來宛如一氣呵成。同時,霍先生又分析了此詩的意境,將詩人的游興之濃厚、心情之愉悅以及詩篇章法安排的妙趣橫生、意境的優(yōu)美迷人,盡皆托出。337霍先生不僅還原出作品的整體意境,就是一兩句詩,也能還原出其優(yōu)美的意境。如《詩經(jīng)·關(guān)雎》中“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”二句,霍先生這樣分析:“只有八個字,卻寫景如在眼前,而且還有聲有色。聲,當(dāng)然是‘關(guān)關(guān)’和鳴;色呢‘雎鳩’有色,‘河’有色,‘洲’上總有沙石草木之類,不用說色彩很豐富。而作為這一切背景的,大約還有藍(lán)天、白云和紅艷艷的陽光哩?！?這里,不僅描述了兩句詩的聲與色,而且也展現(xiàn)出了一種優(yōu)美的意境。對王灣《次北固山下》一詩中“風(fēng)正一帆懸”,霍先生也從這一小景中看出了“平野開闊、大江直流、波平浪靜的大景”71。而王昌齡的“秦時明月漢時關(guān)”一句,讓霍先生讀出了“一幅蒼涼悲壯的歷史畫卷,便以雄關(guān)萬道、蜿蜒起伏于崇山峻嶺之間的萬里長城為主線,在明月輝映下徐徐展開,每一道雄關(guān),都有無數(shù)將士輪番戊守,望月思家;都爆發(fā)過無數(shù)次月夜激戰(zhàn),將士的安危生死,牽動著多少閨中少婦的心”75。至于王維《終南山》一詩中的“白云回望合”一句,霍先生這樣描述:“詩人身在終南山中,朝前看,‘白云’聚合,看不見路,也看不見其他景物;仿佛再走幾步,就可以浮游于白云的海洋;然而繼續(xù)前進(jìn),白云卻繼續(xù)分向兩邊,可望而不可即;回頭看,分向兩邊的白云又合攏來,匯成茫茫云海?！边@句詩所寫的情景,是許多有游山經(jīng)驗(yàn)的人都會有的體驗(yàn),但難得的是,王維卻用簡短的語句把這種人人都會有而不一定人人都能描述出來的體驗(yàn)寫得如此的真切,而霍先生又能從這簡短的五個字中把這種奇妙的意境描繪得如此的生動。這就不是一般人所能做到的了。對意境美的探尋之外,霍先生的文學(xué)鑒賞,還十分重視對作品中感情美的發(fā)掘?；粝壬羞@樣的表述:“詩可以寫景,可以敘事,也并不排斥特定情境下的說理。然而從本質(zhì)上看,詩是抒情的?！閯佑谥卸斡谘浴?而使詩人動情的一切自然景物、社會事件以及蘊(yùn)藏其中的哲理,都從屬于感情的抒發(fā)而通過藝術(shù)構(gòu)思進(jìn)入形象體系,融合而成完美的詩境。因此,鑒賞詩作,捕捉詩美,歸根結(jié)底就是要充分領(lǐng)會體現(xiàn)于整個形象體系、整個詩的意境中的情感美和心靈美?！?46霍先生的鑒賞實(shí)踐,正是他這種主張的實(shí)現(xiàn)。對于描寫自然的詩篇,如杜甫的《春夜喜雨》,霍先生充分地分析了詩中所寫的雨的可喜、可愛,謂此詩“寫出了典型春雨的也就是‘好雨’的高尚品格,表現(xiàn)了詩人的也是一切‘好人’的高尚人格”;并與李約《觀祈雨》一詩中的“朱門幾處看歌舞,猶恐春陰咽管弦”做對比,進(jìn)而說明“杜甫對春雨‘潤物’的喜悅之情難道不是一種很崇高的感情嗎”153-155霍先生鑒賞詩文名篇,更注重發(fā)掘其中的感情美。讀《詩經(jīng)·靜女》一詩中“靜女其孌,貽我彤管”,霍先生指出,這彤管,“不過是‘靜女’順手摘來的一株紅草”罷了?！罢┎菀再浨槿?似乎太寒傖;然而物微正為了表現(xiàn)情重。愛情,詩情,俱從此升華?！?5讀隋代無名氏的《送別詩》“楊柳青青著地垂”,霍先生指出:“全詩借柳條、楊花的物象寄寓惜別、盼歸的深情,凄婉動人?！?5讀司空曙的詩“乍見翻疑夢,相悲各問年”,霍先生指出:“老朋友的年齡,應(yīng)該是彼此清楚的,明知故問,由‘相悲’引起。彼此形容俱變,各顯老態(tài),與前度相逢時判若兩人,故‘相悲’而各問年齡,其闊別之長久、經(jīng)歷之辛酸,俱蘊(yùn)含其中。”169讀白居