都市文學(xué)的流變從《暴風(fēng)雨沉浸的晚》到《人性致死》

都市文學(xué)的流變從《暴風(fēng)雨沉浸的晚》到《人性致死》

《蘇維?？臻g》發(fā)表于1923年，《文苑楚風(fēng)》發(fā)表于1934年12月，《上海文藝》第一版》第二版中，可以看出，當(dāng)時(shí)該市文學(xué)的發(fā)展是曲折的。在其中,二十年代和三十年代的時(shí)光流轉(zhuǎn)給不同的都市人帶來(lái)的不同感受,以及都市人身份所造成的困惑、都市環(huán)境的改變和都市男女關(guān)系的演示,都使得民國(guó)都市面影顯得光怪陸離、色彩斑駁、暗影叢生。作為一個(gè)失業(yè)的知識(shí)分子,《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“我”處于實(shí)際的困頓之中。搬家?guī)状?租住在一個(gè)貧民窟,隔壁是一個(gè)煙廠女工。操著蘇州口音的十七歲女子陳二妹好心、善良,對(duì)“我”充滿同情,兩人的交往平淡,雖稍有隔膜,但很快化解,卻又不失心有戚戚焉的相互理解。知識(shí)分子和工人的等級(jí)似乎也消失了。同是天涯淪落人的感慨在他們各自心中是同樣強(qiáng)烈的。他們相互交往的過(guò)程也似乎消融在了一般都市男女的接觸當(dāng)中,不帶一絲一毫的傳奇色彩,也不起任何漣漪。郁達(dá)夫好像將感傷消去,不容人對(duì)他筆下的人物有任何褻瀆之思?！拔摇敝鏍顟B(tài)明顯是差的。最初見(jiàn)到女工時(shí),雖然感覺(jué)她是一個(gè)可憐的人,但是卻“也無(wú)暇去憐惜這未曾失業(yè)的女工”,一副漠不關(guān)心的態(tài)度正說(shuō)明主人公的昏亂。后來(lái)是陳二妹主動(dòng)問(wèn)起“我”在看什么書(shū),進(jìn)一步提示了“我”的無(wú)所事事,“我”的愧疚感也不斷加深,因?yàn)椤拔摇睂?duì)體力活是無(wú)力的,自己的外國(guó)讀書(shū)的背景又起不了任何實(shí)際的作用。想到朋友們對(duì)自己的疏遠(yuǎn),更多的是自身的原因,因而也就更加沮喪。面對(duì)一個(gè)能夠養(yǎng)活自己的年輕女子,日益對(duì)照出了“我”的無(wú)能。主人公自我哀嘆:“這女孩子真是可憐,但我現(xiàn)在的境遇,可是還趕她不上,她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做,我是想找一點(diǎn)工作,終于找不到?！庇暨_(dá)夫設(shè)置的這兩個(gè)人物是對(duì)等的,是處在社會(huì)底層的人物。就陳二妹而言,有著正義感。起先她對(duì)“我”懷疑,會(huì)不時(shí)深深看“我”一眼,帶著明顯的責(zé)備神情。對(duì)于這個(gè)花季少女而言,她沒(méi)有城府,對(duì)陌生人雖稍有防備心但很快會(huì)解除。她的心地也是單純透明的。這個(gè)南方女子的“疑懼”神情,柔柔和和的勸告,不時(shí)的落淚,以及明白自己想錯(cuò)之后的臉紅,都顯示出她不諳世事的一面。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)“我”見(jiàn)到她時(shí),看見(jiàn)她“高高的鼻梁,灰白長(zhǎng)圓的面貌,清瘦不高的身體”,在“我”眼里,她是可憐的。是值得同情的對(duì)象。但是陳二妹對(duì)于“我”,表現(xiàn)出的一種同情卻使得知識(shí)分子身份的“我”汗顏了?！拔摇币虼擞娓械搅俗约旱睦ьD,一種麻木,不由得不尋思迅速改變自身的處境。知識(shí)分子在民國(guó)是有一定的地位的。他們受人尊重。從最初的國(guó)民革命以來(lái),知識(shí)分子都是重要的主力軍,甚至是主導(dǎo)者、指導(dǎo)者。在社會(huì)生活的大事件上是如此,在一些小事件和私人生活中他們也扮演著重要角色。他們同樣主導(dǎo)自己的生活和命運(yùn),有著自己的選擇,和作出選擇以后的決絕。民族國(guó)家情懷和個(gè)人家庭生活中的溫情,他們都有很好的表現(xiàn)。在新文學(xué)初起時(shí),知識(shí)分子也是主要的發(fā)動(dòng)者,他們迸發(fā)了改變社會(huì)的激情,起到了開(kāi)風(fēng)氣之先的作用。作為一位回國(guó)留學(xué)生,郁達(dá)夫本人和小說(shuō)中的“我”,都有很充足的理由表現(xiàn)出自信和恒久持續(xù)的堅(jiān)定的。查郁達(dá)夫年譜,1922年7月從日本回國(guó),結(jié)束十年留學(xué)生涯,在安慶教過(guò)一段時(shí)間書(shū),1923年2月去北京,4月又回上海,7月15日寫(xiě)下《春風(fēng)沉醉的晚上》,10月又到北京。這對(duì)我們理解這篇小說(shuō)提供了線索。郁達(dá)夫身世飄零,一生漂泊不定。這篇小說(shuō)中的“我”一開(kāi)頭就換了三處住地,從靜安寺路南,到跑馬廳附近,再到外白渡橋北岸的鄧脫路中間、日新里對(duì)面。起先還和一般無(wú)名文士在一起,盡管大家都可憐,畢竟還有一些交流,而到了貧民窟,往來(lái)的人全無(wú),這是都市漂泊者的自然生存狀態(tài)。一切都是經(jīng)濟(jì)原因造成。二十年代的文人和知識(shí)分子不會(huì)感到政治的高壓,是處在一種自由狀態(tài)。但是作為生存的基本的經(jīng)濟(jì)條件的缺失,也使得一些知識(shí)分子無(wú)法生活下去,他們不能選擇革命,只能是淪落?！拔摇钡馁u(mài)文為生小有起色,這也就使得新知識(shí)分子和民國(guó)初年的一班舊知識(shí)分子取得了一致步調(diào)。民國(guó)初年鴛鴦蝴蝶派和禮拜六派文人弄文為生,他們休閑、言情的題材為了取悅于市民而保障自己的生活。而小說(shuō)中的“我”有著明顯的反思意識(shí),面對(duì)窘境,面對(duì)陳二妹的問(wèn)難,他會(huì)考慮自身的處境,會(huì)思考“我是什么人?”這樣的基本哲學(xué)問(wèn)題。在這個(gè)意義上來(lái)講,郁達(dá)夫的新是顯而易見(jiàn)的。“我”還有一些紳士風(fēng)度,每次陳二妹回來(lái)時(shí),我會(huì)站起身來(lái),禮貌問(wèn)候。但是小說(shuō)中寫(xiě)到,陳二妹的“黑晶晶,水汪汪的眼睛”,“頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈”,以及“柔和的蘇州音”都暗示了對(duì)單身男性而言的性的意味。所以面對(duì)年輕女性的情感沖動(dòng),小說(shuō)寫(xiě)出了具有郁達(dá)夫特點(diǎn)的情節(jié)?！拔摇庇美硇怨?jié)制了感情,因?yàn)椤拔摇庇X(jué)得自己現(xiàn)在“沒(méi)有愛(ài)人的資格”。因而閉上眼睛一會(huì)之后,“我覺(jué)得我的周?chē)?忽而比前幾秒鐘更光明了”。“我”就這樣扼殺了自己的沖動(dòng),消除了情欲,這樣的扼殺和消除是因?yàn)橛幸粋€(gè)虛幻的未來(lái)理想作支撐。但是值得注意的是,作者要表現(xiàn)出的是放縱愛(ài)欲就會(huì)讓“我”沉淪。通過(guò)陳二妹所表述的“你何苦要吃這樣好的東西,要穿這樣好的衣服”來(lái)看,“我”和她其實(shí)有著相同的想法,也就是社會(huì)底層的人必須通過(guò)禁欲來(lái)改變自身處境,同時(shí)又保持自己的道德和人格的完善。作為都市漫步者,“我”在夜晚的散步是因?yàn)闊o(wú)可奈何。這樣的處境并非自我意愿,實(shí)是迫不得已。但是“我”的夜晚漫步并沒(méi)有繼續(xù)下去。因?yàn)榈洁]局取稿費(fèi),“我”來(lái)到了太陽(yáng)曬著的大街上?！拔摇彼┑钠泼夼叟c周?chē)说确床钐?于是“我”的窘態(tài)畢現(xiàn)。但是“我”也很快完成了自我轉(zhuǎn)換:感覺(jué)深處天國(guó),出現(xiàn)“欣快癥”癥狀,唱起北國(guó)的京調(diào),步入涅槃幻境。面對(duì)電車(chē)司機(jī)的責(zé)罵,“我”居然還會(huì)哈哈大笑。而人群的注視使我恢復(fù)常態(tài),臉紅著走開(kāi)了。這一大街上的表現(xiàn)提示了“我”雖然作為城市底層人物,但是也會(huì)患上“都市病”,他并非與都市是格格不入的。劉吶鷗是一位都市的歌者,他的創(chuàng)作也被譽(yù)為是最具有“都市風(fēng)”或都市氣派的?！稓⑷宋此臁分械呐悦嬗耙彩蔷哂卸际刑厣?。銀行女職員不太漂亮,面容白皙,可見(jiàn)她是“高層建筑物的棲息病患者”。小說(shuō)寫(xiě)她“闊的額角,緊和的唇,沉靜的視線,遲鈍的動(dòng)作,一切表示著適合于處理寫(xiě)字間的繁雜的常務(wù)的能率者”?！八碛幸粋€(gè)特長(zhǎng),就是不響,像啞巴一樣。”這是一個(gè)普通的都市女白領(lǐng),相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)化,有著相當(dāng)?shù)牟B(tài),因而也是沒(méi)有人情味的一具軀殼。在“我”眼里,“她在我終于一向是一尊縹緲的無(wú)名塑像,沒(méi)有溫的血,沒(méi)有神經(jīng)中樞,沒(méi)有觸角,只有機(jī)械般無(wú)情熱的軀殼而已?！倍际小皺C(jī)械”風(fēng)的流布是迅速的、廣泛的,從一個(gè)普通白領(lǐng)身上是很能夠讓人感受到的,何況在“我”眼里,作為女性的動(dòng)物般的特點(diǎn)、生物的感觸,尤為讓人感到震驚和疲憊的。但是這一印象被一次偶然給打破了?！拔摇痹诮纸茄箴^子吃飯,邂逅了她。此時(shí)的她帶了一位男性,她“善說(shuō)善笑”,“并且她的說(shuō),她的笑都帶點(diǎn)做作的痕跡。這證明她是一個(gè)普通的都會(huì)產(chǎn)的摩登女,決非天真,更決不是我所知道的機(jī)械般的dumb(沉默、木訥)?！彼摰袅思倜?由神圣墮入凡塵?！拔摇钡囊庾R(shí)發(fā)生微妙的改變,面對(duì)這一新的都市面影,居然將眼前的薰牛肉大吃特吃起來(lái)。隨后再次見(jiàn)到她時(shí)(似乎“我”產(chǎn)生了急迫見(jiàn)她的心理),失去了自制力和控制,癲狂的情欲爆發(fā),陷入自我迷狂狀態(tài),想強(qiáng)奸女職員遭遇反抗時(shí),伸手掐住了她的脖子。女子被趕來(lái)的警員救出,“我”則被送進(jìn)了監(jiān)獄。小說(shuō)主要以“我”的感受、心理描寫(xiě)來(lái)結(jié)構(gòu)故事(實(shí)際上,有一個(gè)講朋友的故事的“我”,還有一個(gè)事情發(fā)生當(dāng)事人的“我”,這里主要指的是后者)。面對(duì)這個(gè)兩面的都市尤物,“我”的行為實(shí)際上是人格分裂的結(jié)果。隨著故事的進(jìn)展,“我”的焦慮感產(chǎn)生了,行走在銀行狹長(zhǎng)的走廊,這些冰冷的鋼鐵建筑物加深了“我”的被疏離感,“我”與人溝通的愿望受到了阻礙,男女正常相處這一人際關(guān)系的潤(rùn)滑劑也被有意識(shí)地消抹掉了?！拔摇钡募拍械募由钜彩沟谩拔摇睍?huì)將怨氣發(fā)泄在女職員身上?！拔摇泵髅魇且粋€(gè)偉岸的英俊男子,也被她所忽略?！拔摇币虼水a(chǎn)生自瀆的念頭,終于逃了出來(lái),回到外面的陽(yáng)光中。洋餐館中女職員與情人的調(diào)笑使得“我”的緊張的心理放松下來(lái),因而食欲大增。這是奇怪的,但是對(duì)于都市人卻是不可避免的。一旦處在緊張和焦慮之中時(shí),男子渴望與人溝通的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈,但是女子的中性化和非人化使得“我”的恐怖心理加強(qiáng)。而認(rèn)識(shí)到了女職員的都市尤物做派之后,“我”明白她也只是一個(gè)普通都市女孩,在這個(gè)意義上,“我”對(duì)她也就是理解的。外在的環(huán)境是熟悉的,女人也是被歸類(lèi)、定格了的,“我”也沒(méi)有什么好擔(dān)心的了。但是再次進(jìn)入銀行狹長(zhǎng)的走廊和取錢(qián)的小空間時(shí),“我”熱血沸騰,滿身戰(zhàn)栗,突然爆發(fā)了。之前的厭惡與憎恨感又一次出現(xiàn)和加深,促使“我”的行為極端出格。而此時(shí),她“竟然也在唇邊崩了鋼鐵建筑似的來(lái)了一個(gè)瞇笑”。這個(gè)都市男子在物欲和機(jī)械化的擠壓之下,喪失了理智。一些論者曾經(jīng)用精神分析理論分析過(guò)“我”的行為,指出“我”的被閹割男性陽(yáng)具的焦慮1,是有一定道理的,但是具體看來(lái)又有些褊狹。如果從三十年代的都市環(huán)境來(lái)看,是“都市氣”的流行,世俗化愈來(lái)愈明顯,都市女性的這些做派并不奇怪。與之相對(duì)的都市男性一方面擁有金錢(qián),一方面卻必須接受鋼鐵建筑的管制,而具體的管制者又是一般的都市尤物。使得男性所需求的都市消費(fèi)受阻。在這一時(shí)期的都市文學(xué)中有許多關(guān)于都市存在罪惡的觀點(diǎn),比如穆時(shí)英在小說(shuō)中寫(xiě)到的“上海,造在地獄上的天堂”的名言。對(duì)這一句話的理解一面可以從社會(huì)學(xué)層面來(lái)看,即這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì),如果從倫理學(xué)的角度來(lái)認(rèn)識(shí),即這是一個(gè)善惡共存的社會(huì)。但是如果從審美的視角來(lái)分析,則會(huì)感覺(jué)到生存與毀滅的兩難困境。人在其中生存,好像昏亂里看世界,看得并不太清。所以都市人的心理疾病不斷爆發(fā),步入“現(xiàn)代”的都市人在緊張與宣泄之中努力尋找著自己的生存位置。都市男子面對(duì)的是一個(gè)白日夢(mèng)的世界和一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界,出入于這兩個(gè)世界的都市人如果不能調(diào)節(jié)好自己,是會(huì)出現(xiàn)人格分裂的?！拔摇痹诳臻g狹小的兩人世界中感到恐怖,而一到了開(kāi)闊的大街就身心放松。大街代表了一種自由,都市人在大街漫步,就像波德萊爾的筆下的城市漫步者一樣,觀察著都市,體驗(yàn)著都市,也享受著都市。而作為中國(guó)都市人,則會(huì)有混跡同類(lèi)的安全感。離開(kāi)了銀行,“我”會(huì)“舉開(kāi)大步來(lái)向人堆中混進(jìn)”。而街頭的噪音也是會(huì)迅速將我拉回熟悉的環(huán)境的。郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》之中主人公是一對(duì)青年男女,劉吶鷗的《殺人未遂》也是。郁達(dá)夫善于將個(gè)人感傷和男主人公的際遇聯(lián)系起來(lái),展示一種落魄文人的情懷,同時(shí)又和風(fēng)塵女子心心相通。在《春風(fēng)沉醉的晚上》這篇小說(shuō)中,陳二妹并非風(fēng)塵女子,“我”也并非嫖客,他們只是天涯淪落人,貧民窟的生活讓他們溝通起來(lái)相對(duì)容易,但是作為都市漂泊者,“我”還是有著許多改變自己的機(jī)會(huì)的。而陳二妹一開(kāi)始在作家筆下的可憐模樣已經(jīng)注定了她是一個(gè)弱者?！拔摇币彩且粋€(gè)弱者,作為郁達(dá)夫小說(shuō)中的這一常態(tài)形象,卻沒(méi)有怨恨與暴戾之氣,他也并不安于小人物狀態(tài),雖然暫時(shí)消沉,但是有機(jī)會(huì)改變自己時(shí)是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。《殺人未遂》這篇小說(shuō)中,都市男子和都市女子由于金錢(qián)的關(guān)系相遇,由于都市尤物的冷漠和麻木,使得都市男子心理和情感受挫,終至行為反常。女職員有她的本來(lái)面目,但是在都市生活,她又戴著面具,以假面示人的她終至遭受厄運(yùn),是她自己始料不及的。而“我”所患的“欣快癥”、癲狂癥,和女職員的“高層建筑棲息癥”一起構(gòu)筑了都市生活的病態(tài)面容。兩篇小說(shuō)都將男女關(guān)系加以演繹,活動(dòng)的時(shí)間是1920年代初期和1930年代初期?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》創(chuàng)作的年代是新文化運(yùn)動(dòng)興起的初期,作家和主人公從國(guó)外回來(lái),漂泊者的身份和情緒、心態(tài)還沒(méi)有完全改變過(guò)來(lái)。實(shí)際上“我”的都市漂泊者身份加強(qiáng)了小說(shuō)的“昏亂”的氣息,賣(mài)文為生的文人陷入無(wú)可奈何境地。同時(shí)這一身份也加強(qiáng)了小說(shuō)的“新”的一面,都市人成為了小說(shuō)和文學(xué)作品的當(dāng)然主角,從郁達(dá)夫個(gè)人來(lái)講,也是暫時(shí)拋開(kāi)了嫖客妓女關(guān)系和個(gè)人感傷的。有論者認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和階級(jí)觀念影響了這篇小說(shuō)創(chuàng)作。從我的分析來(lái)看,這一方面并不明顯。1930年代初處在國(guó)民政府的黃金十年時(shí)期,都市在大發(fā)展,上海也變得越來(lái)越重要。都市人的個(gè)人生活和情感態(tài)度也在發(fā)生改變。但是隨著現(xiàn)代性而來(lái)的負(fù)面也在加強(qiáng)。人與人的隔膜,人的心理的復(fù)雜化,人性的扭曲,金錢(qián)或經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)越來(lái)越起到?jīng)Q定性作用。機(jī)械的、物質(zhì)的壓迫愈益使人感到緊迫。劉吶鷗從臺(tái)灣到日本到中國(guó)大陸,他也是一個(gè)實(shí)際的漂泊者。但是他個(gè)人和他筆下的都市人有著更多的都市確定感。他們是從都市本身來(lái)理解都市的,因而“都會(huì)主義”筆調(diào)在劉吶鷗那里非常顯著。兩篇小說(shuō)活動(dòng)的地點(diǎn)同樣都有狹小的空間,但是展示了不一樣的面貌?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》中,男女主人公的活動(dòng)空間主要在租住房?jī)?nèi)。兩個(gè)人從認(rèn)識(shí)到熟知,談話的場(chǎng)所也只不過(guò)是從“我”的室內(nèi)轉(zhuǎn)入煙廠女工的室內(nèi),而且兩人之間并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么。男主人公的紳士風(fēng)度,甚至陳二妹的小女孩心理和不解風(fēng)情(雖然作家通過(guò)她的外貌、聲音傳達(dá)了一些性的意味,但在陳二妹是不自覺(jué)的),都使得性的問(wèn)題在小說(shuō)中不是問(wèn)題。男主人公面對(duì)年青女子確實(shí)有了沖動(dòng),但是很快被禁欲觀念和理智壓制下去。在一個(gè)可能發(fā)生什么的狹小空間,郁達(dá)夫卻什么也沒(méi)寫(xiě)到,確實(shí)說(shuō)明了郁達(dá)夫創(chuàng)作中的一些變化。《殺人未遂》中“我”和銀行女職員在狹長(zhǎng)走廊以及狹小的保險(xiǎn)柜空間中,經(jīng)過(guò)“我”的想象與觀察出現(xiàn)了一些心理上的反應(yīng)。女職員作為不自覺(jué)的誘惑者是都