美狄亞殺子的倫理與倫理

美狄亞殺子的倫理與倫理

431年，《美其拉》在優(yōu)雅的夏季上演。大約是3月和4月的迪奧尼斯節(jié)。一兩個(gè)月后，長(zhǎng)期積累的伯羅巴尼薩戰(zhàn)爭(zhēng)開始爆發(fā)。戰(zhàn)火前夕的歐里庇德斯只是在劇本的第三合唱歌里借歌隊(duì)之口頌揚(yáng)了雅典的美好與熱愛和平,除此之外,整個(gè)劇本沒有其他的地方展示了愛國主義情結(jié),因?yàn)闅W里庇德斯把重心更多的放在了他一直關(guān)注的婦女生活的主題上———女性的社會(huì)地位,女性反抗時(shí)的舉步維艱,以及女性的心理狀態(tài)和對(duì)男性社會(huì)的影響。整個(gè)劇本分為五場(chǎng),曾經(jīng)幫助伊阿宋奪取金羊毛的美狄亞,在和伊阿宋生了兩個(gè)兒子之后面臨著被拋棄的境遇,伊阿宋將要和科林托斯國王科瑞翁的女兒成親,不僅如此,因?yàn)槊赖襾営兄钊瞬话驳哪Х?所以她還將被驅(qū)逐出境。美狄亞本是科爾喀斯國的公主,當(dāng)初為了幫助伊阿宋奪取金羊毛,背棄家國,殺死弟弟,科瑞翁的驅(qū)逐將會(huì)令她徹底的無家可歸。走投無路的美狄亞經(jīng)歷了痛哭悲嘆的絕望、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的內(nèi)心糾纏之后,選擇了令人震撼的復(fù)仇方式———設(shè)計(jì)害死了國王和即將新婚的公主,并且,親手殺死了自己的兒子。美狄亞的殺子復(fù)仇歷來引起諸多學(xué)者的爭(zhēng)議,正因?yàn)閷?duì)夫權(quán)的反抗和倫理上的缺失同時(shí)并存其行為當(dāng)中,人們對(duì)她形成了兩種截然對(duì)立的看法。一種認(rèn)為針對(duì)伊阿宋的背信棄義,美狄亞的報(bào)復(fù)如同劇中歌隊(duì)所說“是很有理由的”(p301),其行為蘊(yùn)含了女性對(duì)于父權(quán)社會(huì)的反抗。對(duì)立的觀點(diǎn)則認(rèn)為美狄亞因?yàn)閻塾艽於偪駳⒆?體現(xiàn)了人性的陰暗與殘忍,違背了社會(huì)的基本倫理道德,是古希臘文化中放縱原欲的必然結(jié)果。筆者認(rèn)為,片面強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)視角都無法完整的闡釋出美狄亞的形象,而美狄亞在復(fù)仇行動(dòng)中的正反性質(zhì)也并非完全對(duì)立,兩者有著密不可分的邏輯。美狄亞的悲劇不僅僅是女性地位的悲劇,也是女性覺醒和反抗的悲劇,更是男女共同面對(duì)的文明沖突的悲劇。一美狄亞對(duì)古希臘女性觀的塑造社會(huì)在對(duì)待女性地位時(shí)的不公態(tài)度顯然是作品要展示的悲劇根源之一,被拋棄的美狄亞在第一場(chǎng)首次出現(xiàn)時(shí)有一段大段的獨(dú)白,令人驚訝的是,詩人并沒有讓她如尋常棄婦那樣先去指責(zé)伊阿宋的負(fù)心棄義:“在一切有理智,有靈性的生物當(dāng)中,我們女人算是最不幸的。首先,我們得用重金爭(zhēng)購一個(gè)丈夫,他反而會(huì)變成我們的主人;但是,如果不去購買丈夫那又是更可悲的事。而最重要的后果還要看我們得到的,是一個(gè)好丈夫,還是一個(gè)壞家伙。因?yàn)殡x婚對(duì)于我們女人是不名譽(yù)的事。”(p300)“一個(gè)男人同家里的人住的煩惱了,可以到外面去散散他心里的郁積,可是我們女人就只能靠著一個(gè)人。他們男人反而說我們安處在家中,全然沒有生命危險(xiǎn),他們卻要擎著長(zhǎng)矛上陣:這說法真是荒謬。我寧愿提著盾牌打三次仗,也不愿生一次孩子。”(p301)借美狄亞這個(gè)外鄉(xiāng)女子的視角來批判雅典城邦對(duì)于婦女的態(tài)度應(yīng)該更能觸動(dòng)前5世紀(jì)舞臺(tái)下的觀眾,政治家狄摩西尼在作品中這樣描述當(dāng)時(shí)希臘人的女性觀:“我們供養(yǎng)侍伴是為了尋歡作樂;豢養(yǎng)女奴是為了照顧我們的日常起居;而妻室則會(huì)給我們帶來合法的孩子;并且成為我們可以信賴的看家婆。”(p216)這段話中,我們不僅看到妻子的作用僅僅在于生育和看家,還能看到古希臘的男性按照自己的生理和社會(huì)需求對(duì)女性進(jìn)行了不同的功能劃分,成為侍伴,女奴或者妻室。女性自我的生存意義被完全擱置,她的價(jià)值全然依托于符合男權(quán)利益的氣質(zhì)、角色和定位。古希臘的女子沒有公民權(quán),沒有受教育權(quán),甚至沒有財(cái)產(chǎn)權(quán),從出生到死亡,始終處于受監(jiān)護(hù)的狀態(tài),她不是由男性親戚監(jiān)護(hù)就是由丈夫監(jiān)護(hù),并且只有通過他,她才能享受到任何一種法律保障。再?zèng)]有比以下這句話更能說明古希臘女性的失語的處境了,伯利克里在陣亡將士公葬典禮上說:“一個(gè)婦女最大的光榮就是不被男人所議論,不管恭維也好,批評(píng)也好?！?p217)劇本中的美狄亞并非一開始就對(duì)男性的霸權(quán)保持警惕,從開場(chǎng)中保姆的話里我們得知“她倒也很受愛戴,事事都順從她的丈夫——妻子不同丈夫爭(zhēng)吵,家庭最是相安?！?p294)這意味著經(jīng)歷變故之前的家庭也曾平和快樂,不過這安樂家庭的基礎(chǔ)是美狄亞徹底的柔順屈從。伊阿宋的變心給予了美狄亞展開新思想的契機(jī):即便她認(rèn)可男性的主體地位,做到了一個(gè)社會(huì)規(guī)定的一切———作為妻子逆來順受的賢惠,作為母親悉心教養(yǎng)了兩個(gè)孩子——她依舊被毫不猶豫的拋棄。伊阿宋的這種行為模式,是整個(gè)社會(huì)承認(rèn)男性主體性的邏輯中的順理成章的結(jié)果,女性只有被安排被言說和被決定的命運(yùn)。美狄亞來自黑海沿岸科爾喀斯國,較之于希臘,這里荒蠻偏遠(yuǎn),文明滯后,相對(duì)于更加成熟的父權(quán)社會(huì),這里的女性擁有較為寬松的社會(huì)空間,文明落差使得美狄亞比當(dāng)?shù)氐南ＥD女子擁有更明確的主體精神;而且,美狄亞不僅身為公主,還是偉大的夜神、魔法神和地獄女神赫卡忒的神廟祭司,擁有智慧的名聲。身份地位和智慧才能使她比一般的女子更具有先天的自覺意識(shí)和叛逆精神,所以這個(gè)有決斷的女子在劇中一開始質(zhì)疑的不是伊阿宋喜新厭舊的個(gè)人品質(zhì),而是伊阿宋身上呈現(xiàn)的新的文明———以男性為中心的父權(quán)制文明的奠定。二被控制的“男性”歐里庇德斯在劇中用了一些象征性的場(chǎng)面來暗示美狄亞覺醒前后的狀態(tài),戲劇開場(chǎng)時(shí)的美狄亞“躺在地下,不進(jìn)飲食,全身都浸在悲哀里;自從她知道了她丈夫委屈了她,她便一直在流淚,憔悴下來,她的眼睛不肯向上望,她的臉也不肯離開地面。(p294)而劇末退場(chǎng)時(shí),美狄亞乘著龍車自空中出現(xiàn),居高臨下的對(duì)伊阿宋進(jìn)行了痛斥,隨后從空中退出。從躺在地下到站在空中,美狄亞意識(shí)的變化,心態(tài)的變化和主體地位的轉(zhuǎn)換顯然是作者想要刻意突出的。在男性霸權(quán)的社會(huì)形態(tài)中,文化為了保持其內(nèi)部張力,也賦予了像美狄亞這種遭遇冤屈的女性以行動(dòng)或是反抗的權(quán)利,不過這反抗必須按照文化規(guī)定的行為模式———往往是自我毀滅或求助于更高一層的男性,如杜十娘,秦香蓮,這樣的行為模式才能保證不對(duì)男性中心的社會(huì)形態(tài)產(chǎn)生威脅。男性既可以為秦香蓮們一掬同情之淚,又可以在包拯的鍘刀中體驗(yàn)到正義的驕傲與快感。在這種規(guī)定性的權(quán)力下,女性的反抗行為在某種意義上反而成為了對(duì)男性的應(yīng)和和屈從。如福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所說:“權(quán)力關(guān)系直接控制它,干預(yù)它,給它打上印記,訓(xùn)練它,折磨它,強(qiáng)迫它完成某些任務(wù),表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！?p27)“只有在它被某種征服體制所控制時(shí),它才可能成為一種勞動(dòng)力,只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時(shí),它才能變成一種有力的力量?！?p27)女性在被控制模式下的反抗行為反而構(gòu)成了對(duì)男性權(quán)力的承認(rèn)力量。所以美狄亞行為的最大意義不在于復(fù)仇本身,而在于她最大程度的跳脫出了這一規(guī)定的行為模式,這個(gè)異域文明的代表對(duì)業(yè)已成型的男權(quán)社會(huì)展開了她的令人膽戰(zhàn)心寒的復(fù)仇方式:殺死國王和公主,最后還殺死了自己的兩個(gè)兒子。讓美狄亞親手殺死兩個(gè)兒子的情節(jié)是歐里庇德斯的創(chuàng)造,傳說中美狄亞殺死國王公主后,憤怒的民眾殺死了她的孩子。在科林斯近郊的神廟附近,曾有對(duì)美狄亞孩子們的祭祀:把七個(gè)童男和七個(gè)童女獻(xiàn)給女神以贖取居民之罪。另一說法是,美狄亞想使孩子們得到永生時(shí),出于誤會(huì)殺死了他們。歐里庇德斯的創(chuàng)造使得美狄亞的主體性形象更為自覺。整個(gè)劇本中美狄亞的復(fù)仇過程只是表象,作者更加想向讀者展示的是一個(gè)女性的主體意識(shí)如何從蟄伏到蘇醒,如何突破了文化的規(guī)定性從而擁有了自身選擇權(quán)力的過程。福柯認(rèn)為,任何“主體”都是在話語中通過話語實(shí)踐建構(gòu)的。并沒有一個(gè)自給自足,作為意義派生源頭的“主體”存在,而“話語”通過不同的方式構(gòu)建個(gè)人,使個(gè)人成為可以具現(xiàn)話語的“主體”。美狄亞自我主體的建構(gòu),則是通過她用自己的話語方式選擇了壓制母性,拋棄女性被規(guī)定的社會(huì)角色,反抗男性對(duì)其的壓迫建立的。殺子行為在道德和倫理上雖然令人難以接受,但是擁有自己的選擇權(quán),呈現(xiàn)自身主體性的角度上,誰都不得不承認(rèn),她是一位自由的斗士。三父權(quán)文化的核心———美狄亞在希臘人的觀念里,真正的生育者被認(rèn)為是父親,母親則被認(rèn)為是父親種子的培育者和保護(hù)者。以父子人倫為軸心的家庭倫理中,保證父子血緣關(guān)系的延續(xù)和傳承是父權(quán)社會(huì)的核心,所以傳宗接代被上升為家庭倫理的最高道德層次。這也是為什么劇本要在第三場(chǎng)安排雅典國王埃勾斯出場(chǎng)的原因,埃勾斯因?yàn)榈米锪税④铰宓疫?使他和他的姐妹都不能生育,在求神諭的路上遇上了美狄亞,美狄亞答應(yīng)幫助他獲得后裔,以此換得復(fù)仇后的安身之地。他的出現(xiàn)不但給美狄亞提供了避難地,還進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)了子嗣對(duì)于男性生存價(jià)值的重要性。而對(duì)此種觀念的接受,也構(gòu)成了美狄亞復(fù)仇話語的一個(gè)重要前提。?？抡J(rèn)為,各種“話語”不僅是思考,產(chǎn)生意義的方式,更是構(gòu)成無意識(shí)與意識(shí)的心智活動(dòng)、以及情感生活的要素,所有的話語都指涉了社會(huì)和歷史背景,是特定存在情境的產(chǎn)物。用他自己的話說,與話語有關(guān)的“不是思想心智或產(chǎn)生它的主體,而是它被部署的實(shí)際領(lǐng)域?！?p82)這意味著,話語主體在實(shí)施任何動(dòng)作時(shí),起作用的不僅為自由意志,還有背后的社會(huì)和歷史背景力量。正因?yàn)槟行詸?quán)力的無所不在,不僅僅限制在經(jīng)濟(jì)和政治活動(dòng)這類公共領(lǐng)域之中,而是進(jìn)入了一切家庭和私人關(guān)系內(nèi)部,才使得美狄亞在反抗男權(quán)的同時(shí),也接受了男權(quán)社會(huì)父子相承,無后為大的觀念,把兒子看成了父親的財(cái)產(chǎn),認(rèn)為剝奪伊阿宋的子嗣讓他生不如死,這才是對(duì)其的最大報(bào)復(fù)。這意味著,她正是在接受了男權(quán)社會(huì)中父子核心的倫理觀的前提下實(shí)施了她的殺子行為。父系社會(huì)對(duì)女性的壓迫使得女性面臨這樣的困境:即便覺醒后的反抗行為,依舊籠罩在父權(quán)文化的陰影之中。美狄亞的行為雖然實(shí)施了報(bào)復(fù)后果,但這后果的承受者也同樣包括她自己。殺子之前的痛苦猶豫輾轉(zhuǎn)反側(cè),最好不過的說明了這點(diǎn)。歐里庇得斯在第五場(chǎng)不吝筆墨的用大段自白展現(xiàn)了此時(shí)美狄亞綿延不絕的苦痛:“孩子們呀,孩子們!……在我還沒有享受到你們的孝敬之前,在我還沒有看見你們享受幸福,還沒有為你們預(yù)備婚前的沐浴,為你們迎接新娘,布置婚床,為你們高舉火炬之前,我就將被驅(qū)逐出去,流落他鄉(xiāng)……希望你們養(yǎng)老,親手裝殮我的尸首,這都是我們凡人所羨慕的事情;但如今,這種甜蜜的念頭完全打消了,因?yàn)槲沂チ四銈?就要去過那艱難痛苦的生活;你們也就要去過另一種生活,不能再拿這可愛的眼睛來望你們的母親了。唉,唉!我的孩子,你們?yōu)槭裁茨眠@樣的眼睛望著我?為什么向著我最后一笑?哎呀!我怎么辦呢?……”(p324)這份在母愛和仇恨當(dāng)中糾結(jié)輾轉(zhuǎn)的心情是如此的令人動(dòng)容,它的感染力很大程度上緩解了讀者對(duì)美狄亞的殘忍行為的反感,報(bào)仇者自身的痛苦是如此的深重以至于她不僅是發(fā)起復(fù)仇行動(dòng)的主體,也成了承受復(fù)仇后果的客體。生兒育女的生理功能讓女性的天性中就擁有對(duì)孩子的疼愛,母親的身份雖然是男權(quán)社會(huì)賦予女性的社會(huì)角色,但經(jīng)過十月懷胎后對(duì)后代的的疼惜憐愛也是女性的自然情感。而當(dāng)男權(quán)社會(huì)完全忽視女性本體,片面性的強(qiáng)調(diào)母親對(duì)于男性社會(huì)的輔佐效果時(shí),被激怒的反抗女性在拋卻社會(huì)角色的同時(shí),也對(duì)自身的情感進(jìn)行了扼殺與傷害。出走之后的娜拉何去何從,覺醒后的女性如何建立自身的話語來達(dá)到文明內(nèi)部性別權(quán)力的和諧,女性如何能擺脫男權(quán)社會(huì)無孔不入的文化侵染,建立自身的話語體系,這個(gè)持久而艱難的任務(wù)是女性面臨的最大難題,否則,女性終將陷入如美狄亞般的尷尬處境。文明的進(jìn)步總是在內(nèi)部諸多要素的碰撞和裂變中得以孕育,悲劇正為我們展示了這種文明內(nèi)部的裂隙與對(duì)抗,美狄亞的殺子悲劇,不僅展現(xiàn)了女性于社會(huì)所處附屬地位的不公境遇,而且進(jìn)一步揭示了女性在反抗時(shí)的步步維艱,尋求自身話語時(shí)的無所依托。而通過這悲劇,我們還