寶寶胎教優(yōu)美的散文段落

寶寶胎教優(yōu)美的散文段落一月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般；變變的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。（朱自清《荷塘月色》二桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。（朱自清《春》）三殘荷想起雁南飛想起田間一堆堆的草垛想起媽媽喚我們回去加衣裳想起歲月偷偷流去許多許多（流沙河《就是那一只蟋蟀》）七云中的神呵，霧中的仙，神姿仙態(tài)桂林的山！情一樣深呵，夢(mèng)一樣美，如情似夢(mèng)漓江的水！水幾重呵，山幾重？水繞山環(huán)桂林城……是山城呵，是水城？都在青山綠水中……呵！此山此水入胸懷，此時(shí)此身何處來(lái)？……黃河的浪濤塞外的風(fēng)。此來(lái)關(guān)山千萬(wàn)重。馬鞍上夢(mèng)見(jiàn)沙盤(pán)上畫(huà)：“桂林山水甲天下”（賀凈之《桂林山水歌》）八是煙是霧，我們辨認(rèn)不清，只見(jiàn)灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個(gè)嚴(yán)實(shí)。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過(guò)岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫(kù)的大壩前面。七股大水，從水庫(kù)的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據(jù)說(shuō)虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過(guò)去，跳擲翻騰，像又回到了故居。（李健吾《雨中登泰山》）九這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛(ài)。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見(jiàn)過(guò)北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見(jiàn)過(guò)杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無(wú)窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛(ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤(rùn)呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？（朱自清《綠》）十于是我又回憶起另一個(gè)畫(huà)面，這就在所謂"黃土高原"！那邊的山多數(shù)是禿頂?shù)?，然而層層的梯田，將禿頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長(zhǎng)而整齊，等待檢閱的隊(duì)伍似的，在晚風(fēng)中搖曳，別有一種惹人憐愛(ài)的姿態(tài)。可是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍(lán)，幾乎透明似的，月亮離山頂，似乎不過(guò)幾尺，遠(yuǎn)看山頂?shù)男∶讌裁芡αⅲ鹑缛祟^上的怒發(fā)，這時(shí)候忽然從山脊上長(zhǎng)出兩支牛角來(lái)，隨即牛的全身也出現(xiàn)掮著犁的人形也出現(xiàn)，并不多，只有三兩個(gè)，也許還跟著個(gè)小孩，他們姍姍而下，在藍(lán)的天，黑的山，銀色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩(shī)人見(jiàn)了，必將贊嘆為絕妙的題材?？墒菦](méi)有完。這幾位晚歸的種地人，還把他們那粗氣的短歌，用愉快的旋律，從山頂上撲下來(lái)，直到他們沒(méi)入了山坳，依舊只有藍(lán)天明月黑漆漆的山，歌聲可是繚繞不散。（矛盾《風(fēng)景談》）十一那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無(wú)旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也象是加以人工似的，成為一束，絕無(wú)橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹(shù)！哪怕只有碗來(lái)粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。（矛盾《白楊禮贊》）十二起初四周非常清靜。后來(lái)忽然起了一聲?shū)B(niǎo)叫。朋友陳把手一拍，我們便看見(jiàn)一只大鳥(niǎo)飛起來(lái)，接著又看見(jiàn)第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌。很快地這個(gè)樹(shù)林變得很熱鬧了。到處都是鳥(niǎo)聲，到處都是鳥(niǎo)影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來(lái)，有的在撲翅膀……（巴金《鳥(niǎo)的天堂》）十三瞿塘峽口上，為三峽最險(xiǎn)處，如果說(shuō)瞿塘峽像一道閘門(mén)，那么巫峽簡(jiǎn)直像江上一條迂回曲折的畫(huà)廊。船隨山勢(shì)左一彎，右一轉(zhuǎn)，每一曲，每一折，都向你展開(kāi)一幅絕好的風(fēng)景畫(huà)。兩岸山勢(shì)奇絕，連綿不斷，巫山十二峰，各峰有各峰的姿態(tài)。突然是深灰色石巖從高空直垂而下浸入江心，令人想到一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。（劉白羽《長(zhǎng)江三日》）十四設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是理想的境界？（老舍《濟(jì)南的冬天》）十五夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。（朱自清《漿聲燈影里的秦淮河》）十六不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味，油嶺在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴，翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。（魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》）十七去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。（朱自清《匆匆》）十八有時(shí)天邊有黑云，而且云片很厚，太陽(yáng)出來(lái)，人眼還看不見(jiàn)。然而太陽(yáng)在黑云里放射的光芒，透過(guò)黑云的重圍，替黑云鑲了一道發(fā)光的金邊。后來(lái)太陽(yáng)才慢慢地沖出重圍，出現(xiàn)在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者紅色。這時(shí)候發(fā)亮的不僅是太陽(yáng)、云和海水，連我自己也成了明亮的了。（巴金《海上的日出》）十九夕陽(yáng)落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。因?yàn)樗腔顒?dòng)的，每當(dāng)一排排波浪涌起的時(shí)候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡(jiǎn)直就像一片片霍霍燃燒著的火焰，閃爍著，消失了。而后面的一排，又閃爍著，滾動(dòng)著，涌了過(guò)來(lái)。（峻青《海濱仲夏夜》）二十這使我們都很驚奇，這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的啊!它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱、閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了!我感到自己的無(wú)知，也感到了丑石的偉大，我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切!而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。（賈平凹《丑石》）窗作者：錢(qián)鐘書(shū)是春天，窗子可以常開(kāi)了。春天從窗外進(jìn)來(lái)，人在屋子里坐不住，就從門(mén)里出去。不過(guò)屋子外的春天太賤了！到處是陽(yáng)光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥(niǎo)語(yǔ)，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫(huà)配了框子。同時(shí)，我們悟到；門(mén)和窗有不同的意義。當(dāng)然，門(mén)是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門(mén)的根本分別，決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去。若據(jù)賞春一事來(lái)看，我們不妨這樣說(shuō)：有了門(mén)，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無(wú)需再到外面去找。古代詩(shī)人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心?！稓w去來(lái)辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f(shuō)，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說(shuō)：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至。自謂羲皇上人。”意思是只要窗子透風(fēng)，小屋子可成極樂(lè)世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門(mén)許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來(lái)人。一個(gè)外來(lái)者，打門(mén)請(qǐng)進(jìn)，有所要求，有所詢問(wèn)，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來(lái)決定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?？娙凇渡倥龅氖鞘裁磯?mèng)》那首詩(shī)劇里，有句妙語(yǔ)，略謂父親開(kāi)了門(mén)，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫，但是理想的愛(ài)人，總是從窗子出進(jìn)的。換句話說(shuō)，從前門(mén)進(jìn)來(lái)的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門(mén)，先要經(jīng)門(mén)房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說(shuō)明來(lái)意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，哪像從后窗進(jìn)來(lái)的直捷痛快？好像學(xué)問(wèn)的捷徑，在乎書(shū)背后的引得，若從前面正文看起，反見(jiàn)得迂遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭(zhēng)等變態(tài)時(shí)期，屋子本身就保不住，還講什么門(mén)和窗！世界上的屋子全有門(mén)，而不開(kāi)窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門(mén)代表更高的人類進(jìn)化階段。門(mén)是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥(niǎo)窠獸窟，準(zhǔn)備人回來(lái)過(guò)夜的，把門(mén)關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開(kāi)了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門(mén)也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過(guò)夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書(shū)畫(huà)，是我們從早到晚思想、工作、娛樂(lè)、演出人生悲喜劇的場(chǎng)子。門(mén)是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個(gè)屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來(lái)，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們?cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來(lái)找到我們。所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過(guò)，這種勝利，有如女子對(duì)于男子的勝利，表面上看來(lái)好像是讓步─—人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！我們剛說(shuō)門(mén)是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門(mén)，你總得去開(kāi)，也許是易卜生所說(shuō)比你下一代的青年想沖進(jìn)來(lái)，也許像德昆西論謀殺后聞打門(mén)聲所說(shuō)，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開(kāi)，你愈想知道究竟，愈要去開(kāi)。甚至每天郵差打門(mén)的聲音，他使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕?lái)的是什么消息。門(mén)的開(kāi)關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來(lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開(kāi)窗子。上面說(shuō)過(guò)窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說(shuō)：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也?！闭蛣P羅《晚歌》起句所謂“雙瞳如小窗，佳景收歷歷，”同樣地只說(shuō)著—半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見(jiàn)外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)。所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼，可以看見(jiàn)對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺(jué)得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對(duì)，就是為此。據(jù)愛(ài)戈門(mén)記一八三O年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說(shuō)他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來(lái)，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保幸?？偙凰寄钏蜎](méi)

作者：張小嫻

“為什么幸福的感覺(jué)總被思念所淹沒(méi)？

為什么想要的承諾只能被微笑掠過(guò)？

如果得不到靈魂豈在乎耳鬢廝磨？

如果得不到永恒又何必長(zhǎng)相廝守？

你可以重復(fù)著初戀，卻不可以重復(fù)著后悔。

你可以重復(fù)著后悔，卻不可以重復(fù)著最愛(ài)。

幸福的感覺(jué)總被思念淹沒(méi)，因?yàn)樗寄钣袝r(shí)候是苦的。

承諾只能被微笑掠過(guò)，因?yàn)樗幌胝f(shuō)謊。不想說(shuō)謊，只好用微笑代替承諾。

沒(méi)有靈魂，耳鬢廝磨變得很丑陋，但為什么有些男人可以不要靈魂？

有時(shí)候，長(zhǎng)相廝守并不代表永恒。他心里牽掛著的，也許是另一個(gè)人。

初戀的感覺(jué)也許會(huì)重來(lái)，但是你最好不要再愛(ài)上不該愛(ài)的人。重復(fù)的后悔，太令人沮喪。

后悔之后，并不代表可以重來(lái)。所謂最愛(ài)，只有一個(gè)人。天涯海角，就只有這么一個(gè)人。

你今天幸福嗎？幸福的感覺(jué)曾否被思念淹沒(méi)？聽(tīng)到承諾時(shí)，又是否只能微笑？三毛那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無(wú)比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對(duì)著那份成績(jī)欣賞，景觀工程的快地亮滅在我們仰著的臉上。濱海大道上擠滿著快樂(lè)的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)：“快許十二個(gè)愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——”送走了去年，新的一年來(lái)了。荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過(guò)跳落在他手臂中的我。我們十指交纏，面對(duì)面地凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說(shuō)：“新年快樂(lè)！”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。新年總是使人惆悵，這一年又更是來(lái)得如真如幻。許了愿的下一句對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)并不太吉利，說(shuō)完了才回過(guò)意來(lái)，竟是心慌。“你許了什么愿。”我輕輕問(wèn)他?！安荒苷f(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了就不靈了?！蔽夜醋∷牟弊硬环攀郑晌髦遗吕?，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。“好啦！回去裝行李，明天清早回家去羅！”他輕拍了我一下背，我失聲喊起來(lái)：“但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了！”“當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來(lái)，不要這個(gè)樣子?！币宦飞献呋刈鈦?lái)的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來(lái)臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷。不肯在租來(lái)的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車(chē)子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車(chē)在等渡輪。新年沒(méi)有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對(duì)著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來(lái)。不過(guò)靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報(bào)的朋友在木柵門(mén)外喊著：“Ｅｃｈｏ，一封給荷西的電報(bào)呢！”我匆匆跑過(guò)去，心里撲撲的亂跳起來(lái)，不要是馬德里的家人出了什么事吧！電報(bào)總使人心慌意亂?！皝y撕什么嘛！先給簽個(gè)字?！迸笥言谀ν熊?chē)上說(shuō)。我胡亂簽了個(gè)名，一面回身喊車(chē)房?jī)?nèi)的荷西。“你先不要怕嘛