可惜蘇軾同時(shí)不然橫行一世

趣學(xué)|可惜蘇軾同時(shí)，不然橫行一世黃庭堅(jiān)（1045—1105），字魯直，北宋著名文學(xué)家、書(shū)法家，為盛極一時(shí)的江西詩(shī)派開(kāi)山之祖。生前與蘇軾齊名，世稱“蘇黃”。宋詩(shī)之中，黃庭堅(jiān)的詩(shī)作可謂矯然不凡。他的詩(shī)和書(shū)法的風(fēng)格一樣，都是奇崛瘦硬，獨(dú)具風(fēng)采，首開(kāi)一代風(fēng)氣，被江西詩(shī)派奉為開(kāi)山鼻祖。雖然此后的江西詩(shī)派，乏有高手大家，甚至不少庸人還帶壞了江西詩(shī)派的盛名，但是，作為開(kāi)宗立派的黃庭堅(jiān)，他的詩(shī)還是相當(dāng)有水準(zhǔn)的。官如一夢(mèng)覺(jué)，話勝十年書(shū)

黃庭堅(jiān)，字魯直，自號(hào)山谷道人，晚號(hào)涪翁，今江西修水人，是蘇門(mén)四學(xué)士之一，他和蘇軾的關(guān)系相當(dāng)親密。我們學(xué)過(guò)《核舟記》那篇文章，工匠在核皮上刻了蘇軾、佛印、黃庭堅(jiān)三個(gè)人一起乘舟游覽赤壁，這屬于臆想，并非事實(shí)，當(dāng)時(shí)佛印和黃庭堅(jiān)都不在蘇軾身邊。但這卻反映出，在人們的印象中，蘇軾最親密的朋友，就是這兩人了。黃庭堅(jiān)和秦觀同為蘇門(mén)弟子，但黃庭堅(jiān)的文字不像秦觀那樣擁有濃郁的“偽娘”氣質(zhì)，而是硬語(yǔ)盤(pán)空，傲崛嶙峋。像什么“風(fēng)前橫笛斜吹月，醉里簪花倒著冠”“老子平生，江南江北，最愛(ài)臨風(fēng)笛”等，此中豪氣，不輸蘇、辛。然而，據(jù)《春渚紀(jì)聞》等宋人筆記中說(shuō)，黃庭堅(jiān)前世卻是一個(gè)閨中的才女，平生的心愿就是“身為男子，得大智慧，為一時(shí)名人”。因?yàn)檫@個(gè)女子勤讀《法華經(jīng)》，所以就得以托生為黃庭堅(jiān)了。還說(shuō)黃庭堅(jiān)被貶至涪陵時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)一女子告之來(lái)歷，并說(shuō)自己的棺材朽壞后尸身腋下被蟻蟲(chóng)咬噬，所以黃庭堅(jiān)的腋下常有濕蘚發(fā)作，當(dāng)黃庭堅(jiān)找到這座墓，為其修棺重葬后，就不藥而癒了。江西修水縣志也記載了類似的故事：說(shuō)是黃庭堅(jiān)任蕪湖知州時(shí)，行至一村落，心中就有一種異樣的感覺(jué)，這里的景物格外親切熟悉，仿佛回到故鄉(xiāng)一般。這里有個(gè)女子，生前酷喜讀書(shū)，信佛吃素，不肯嫁人。發(fā)愿求來(lái)世轉(zhuǎn)男身，做文士。26歲那年就病死了，死時(shí)她笑著對(duì)母親說(shuō)，還會(huì)回來(lái)看看的。當(dāng)黃庭堅(jiān)步入這個(gè)早亡女子的閨房時(shí)，更是感覺(jué)如同喚醒了前生的記憶一樣，靠墻有一個(gè)大柜，依然緊鎖。老婆婆不知鑰匙在何處，所以從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)，而黃庭堅(jiān)卻神奇地想起放鑰匙的地方，他打開(kāi)書(shū)柜，看到里面全是這個(gè)女子生前所寫(xiě)的文稿。而更奇怪的是，這些文稿，正是黃庭堅(jiān)早年筆下的文字。所以黃庭堅(jiān)恍然大悟，自己的前生就是老婆婆的女兒！這樣的故事，不免離奇，但姑妄言之，姑妄聽(tīng)之。要是這樣說(shuō)，筆者前生恐怕是個(gè)喜歡詩(shī)詞的唐代女孩兒，積累功德，修成男身的。好了，“怪力亂神”的東西不多說(shuō)了，下面正兒八經(jīng)地說(shuō)下黃庭堅(jiān)的事情：如果寫(xiě)神童傳的話，黃庭堅(jiān)也可以算得上是神童級(jí)的人物，他5歲之時(shí)便熟讀五經(jīng)，7歲便能作牧童詩(shī)：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，短笛橫吹隔壟聞。多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)算盡不如君?！鼻俺裢樫e王7歲詠鵝，的確是小兒口吻，而黃庭堅(jiān)這一首，倒像是70歲的人寫(xiě)的，太老辣沉穩(wěn)了。如果的確如此，黃庭堅(jiān)也稱得上“少年姜太公”了。黃庭堅(jiān)有著超人的涵養(yǎng)和風(fēng)度，《孫公談圃》中記載：黃庭堅(jiān)參加科考后，和一群學(xué)子等待發(fā)榜的消息，這時(shí)有人傳言黃庭堅(jiān)已然高中，于是大伙讓他置酒慶賀。然而，正在此時(shí)，金榜公布了，仆人急忙忙地跑進(jìn)來(lái)通告了消息：榜上竟然沒(méi)有黃庭堅(jiān)！這事要出現(xiàn)在一般人身上，不氣得當(dāng)場(chǎng)暈倒，起碼也要懊喪罷席。但黃庭堅(jiān)飲食自若，席后還和大家一起去看榜，仿佛是局外人似的，這風(fēng)度比之晉代謝安，也不遑多讓。然而，黃庭堅(jiān)沒(méi)有像柳永、秦觀那樣多年困于場(chǎng)屋，上面的科舉挫折只是一幕小插曲，他23歲就高中進(jìn)士，還算是相當(dāng)順利的。然而，步入仕途后，他卻沒(méi)有做過(guò)什么顯赫的大官，最風(fēng)光也不過(guò)是個(gè)國(guó)子監(jiān)教授這一類微職。而且由于和蘇東坡關(guān)系密切，被新黨視為異己，所以他的后半生也是一貶再貶，最終死于廣西宜州的貶所。

黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看

提起豪放詞人來(lái)，往往只說(shuō)蘇軾、辛棄疾、張孝祥、陸游這一干人，但我覺(jué)得黃庭堅(jiān)筆下，亦有一種胸懷磊落、不拘世俗的豪氣貫通其間。唱其詞，亦可約俠士彈劍擊缶而歌，不必效媚女妖姬的嬌嬈唱調(diào)?？催@一首《鷓鴣天》，比之晏小山（他比較擅長(zhǎng)寫(xiě)這一曲牌）詞，風(fēng)格迥然不同：黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干。風(fēng)前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看。好一個(gè)“黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看”，這等倨傲自負(fù)的豪情，在宋人的文詞里是不可多見(jiàn)的。在黃庭堅(jiān)的筆下，已不像是婉轉(zhuǎn)的小詞，倒像是順暢通達(dá)、直抒胸臆的古風(fēng)。黃庭堅(jiān)的詩(shī)更是氣象開(kāi)闊，伉爽灑落：登快閣癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬(wàn)里歸船弄長(zhǎng)笛，此心吾與白鷗盟！后人常譏諷宋人多寫(xiě)“窗下梧桐、案上殘燈、池中枯荷”等瑣碎事物，而黃庭堅(jiān)這一首卻是個(gè)例外。“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”意境何其寥廓！其胸襟氣度，可儕于詩(shī)仙、詩(shī)豪。黃庭堅(jiān)這一首《清明》，在同題材詩(shī)中，可以稱得上絕佳。杜牧那一首《清明》雖然也好，但只是側(cè)面寫(xiě)清明景致，沒(méi)有切入到清明節(jié)獨(dú)特的內(nèi)涵，所以清明詩(shī)中，黃庭堅(jiān)這首不可不讀：佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰(shuí)是？滿眼蓬蒿共一丘。黃庭堅(jiān)喜歡用典故，講究無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。他曾說(shuō)：“古人能為文章者，真能陶冶萬(wàn)物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也?！痹邳S庭堅(jiān)的詩(shī)句中，有不少的古人典故在其中“埋伏”，限于篇幅，這里就不細(xì)解了。所以，黃庭堅(jiān)的不少詩(shī)詞，非常耐咀嚼，恰似一個(gè)“千斤重的橄欖”，含在口里，初時(shí)但覺(jué)味澀難吃，但久嚼之后，卻是香甜可口，唇齒留津，余味無(wú)窮。蘇軾說(shuō)讀黃庭堅(jiān)的詩(shī)文好像吃“蝤蛑、江瑤柱”等海鮮，那是“格韻高絕，盤(pán)飧盡廢”—?jiǎng)e的菜沒(méi)法比，同時(shí)又半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“然不可多食，多食則發(fā)風(fēng)動(dòng)氣”—吃多了要消化不良的。所以，古詩(shī)文功底不深的人，讀黃庭堅(jiān)的詩(shī)，啃起來(lái)費(fèi)勁。然而，晦澀的一面并非是黃庭堅(jiān)的唯一特色，像這一首《清平樂(lè)》，就寫(xiě)得清空無(wú)跡、靈動(dòng)異常：春歸何處？寂寞無(wú)行路。若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住。春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鸝。百囀無(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇。我以為，有的詞是堆砌而成的，有的詞是積學(xué)問(wèn)而成的，而有的詞卻是天賦所成，像黃庭堅(jiān)的這首詞，就絕對(duì)不是泛泛之輩能寫(xiě)得出的，就算是黃庭堅(jiān)本人，再向他索一首類似于此的好詞，他也未必能再寫(xiě)得成。這樣的東西，無(wú)論是詩(shī)詞，還是書(shū)畫(huà)，都屬“神品”、“妙品”，可遇而不可求。黃庭堅(jiān)的書(shū)法也是傳世之寶，他的字結(jié)體雄放瑰奇，筆勢(shì)飄動(dòng)雋逸，有長(zhǎng)槍大戟、鋒刃交加之氣概，歷來(lái)受學(xué)書(shū)者推崇。黃庭堅(jiān)雖然詩(shī)詞、書(shū)帖有奇險(xiǎn)瘦硬之名，但他的脾氣和蘇軾一樣，倒是開(kāi)朗詼諧的。蘇軾曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)翰林院有個(gè)叫顧子敦的大胖子，蘇軾和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他是“顧屠”。黃庭堅(jiān)和他同在書(shū)院，也拿他逗趣。顧子敦夏日正午常脫光了上衣午睡，黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)雖然四五十歲了，但童心不減，經(jīng)常趁其熟睡時(shí)在他的大肚皮上寫(xiě)字玩，讓顧子敦很是煩惱。這一天，黃庭堅(jiān)見(jiàn)顧子敦側(cè)身而睡，于是就把字寫(xiě)在他背上。顧子敦醒來(lái)一看，肚子上沒(méi)寫(xiě)，心下高興，說(shuō)：“今天黃庭堅(jiān)沒(méi)把我怎么樣?！比欢?，回家后顧胖子一脫衣衫，夫人發(fā)現(xiàn)他背上居然題了一首唐詩(shī)?？上攵?，當(dāng)年的顧子敦肯定是罵罵咧咧地讓人打水來(lái)匆匆洗去，然而筆者看了這個(gè)故事，卻惋惜不已。因?yàn)槟阒垃F(xiàn)在黃庭堅(jiān)的字值多少錢(qián)？2010年黃庭堅(jiān)的那幅《砥柱銘》居然拍出4.368億元人民幣的天價(jià)，這個(gè)書(shū)帖僅407個(gè)字，合著一個(gè)字100萬(wàn)哪。俺恨不得馬上穿越到北宋去，不用勞煩黃庭堅(jiān)寫(xiě)一首詩(shī)，只要給俺寫(xiě)上10個(gè)字就行了。去國(guó)十年老盡少年心

然而，當(dāng)年的黃庭堅(jiān)，卻是屢屢受人冷落的，受人欺凌的。當(dāng)時(shí)新黨得勢(shì)，黃庭堅(jiān)屢被貶謫。據(jù)岳飛的孫子岳珂所著《桯史·蟻蝶圖》記載，黃庭堅(jiān)曾在一幅蝴蝶墜網(wǎng)圖上題了這樣一首詩(shī)：蝴蝶雙飛得意，偶然畢命網(wǎng)羅。群蟻爭(zhēng)收墜翼，策勛歸去南柯。此詩(shī)諷刺得甚是尖刻，將那些排擠打擊他的小人，比作猖狂的群蟻。它們托起蝴蝶墜落的碎翼，紛紛歸去巢穴里請(qǐng)功，那份得意洋洋的丑態(tài)，可謂活靈活現(xiàn)（南柯：取唐人傳奇《南柯夢(mèng)》里的螞蟻國(guó)為喻）。不料想，這幅畫(huà)后來(lái)被人買(mǎi)走，輾轉(zhuǎn)到了東京大相國(guó)寺的書(shū)畫(huà)攤上，被蔡京一黨看到，于是更加對(duì)黃庭堅(jiān)恨之入骨。李清照的公爹趙挺之是新黨中的一個(gè)大奸臣，他彈劾黃庭堅(jiān)所寫(xiě)的《承天院塔記》一文誹謗朝廷，將年已60歲的黃庭堅(jiān)貶到遙遠(yuǎn)的廣西宜州。這里的長(zhǎng)官阿附新黨，對(duì)黃庭堅(jiān)極是冷酷，既不允許他租賃民房，又不讓他寄居在僧舍，于是黃庭堅(jiān)只好搬到一個(gè)破舊的城門(mén)樓上棲息。這是一個(gè)狹窄陰暗的小閣樓，據(jù)黃庭堅(jiān)自己記載，那是“上雨旁風(fēng)，無(wú)有蓋障”，加上廣西天氣炎熱潮濕，這樣的環(huán)境給黃庭堅(jiān)的健康造成很大損害。黃庭堅(jiān)自妻子去世后，曾作《發(fā)愿文》，起誓像佛門(mén)中人一樣斷絕淫欲，不再飲酒食肉。所以，此刻的黃庭堅(jiān)身邊沒(méi)有親人陪同，他孤獨(dú)地住在荒遠(yuǎn)的天南，他的未來(lái)猶如南國(guó)的雨幕一樣迷茫。來(lái)到這里后的第一個(gè)重陽(yáng)節(jié)，白發(fā)蕭蕭的黃庭堅(jiān)登上宜州城樓，聽(tīng)到觥籌交錯(cuò)的酒席間，年輕氣盛的武將們正高談闊論，講述封侯拜將的志向，他不禁感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了這首《南鄉(xiāng)子》：諸將說(shuō)封侯，短笛長(zhǎng)歌獨(dú)倚樓。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去，休休，戲馬臺(tái)南金絡(luò)頭。催酒莫遲留，酒味今秋似去秋?；ㄏ蚶先祟^上笑，羞羞，白發(fā)簪花不解愁。這是黃庭堅(jiān)一生中的絕筆，“萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去”，是排遣，是豁達(dá)，更是無(wú)奈。白發(fā)滿頭，花也嫌惡，換來(lái)一個(gè)落魄天南的結(jié)局。他的自嘲自羞中，暗藏著濃重的悲涼和嘆惋。第二天，他就一病不起，九月底，炎熱無(wú)比的宜州終于迎來(lái)了涼涼的秋雨，黃庭堅(jiān)強(qiáng)支病體，坐在椅上，竟然破戒喝了些酒，然后帶著醉意將腳伸到欄桿外淋雨，白發(fā)蒼蒼的黃庭堅(jiān)笑著對(duì)朋友說(shuō)：“吾平生無(wú)此快也！”這是黃庭堅(jiān)留在人世的最后一句話，沒(méi)過(guò)多久，黃庭堅(jiān)就離世長(zhǎng)辭。黃庭堅(jiān)的文章、詩(shī)詞、書(shū)法，都稱得是妙絕一時(shí)，只可惜他和另一位