《叔本華論道德與自由》-論意欲的自由

《叔本華論道德與自由》——論意欲的自由這本書的頭兩篇文章（《論意欲的自由》和《論道德的基礎(chǔ)》）是闡發(fā)叔本華最高深思想的重要文章。這兩篇應(yīng)征文章是叔本華專門為解答挪威皇家科學(xué)院和丹麥皇家科學(xué)院所提出的“倫理學(xué)的兩個根本問題”（叔本華語）而寫。兩篇文章根據(jù)有獎?wù)魑牡囊?guī)定匿名投稿。第一篇（《論意欲的自由》）獲得了挪威科學(xué)院的褒獎。第二篇（《論道德的基礎(chǔ)》）則是丹麥科學(xué)院所收到的惟一應(yīng)征論文。丹麥科學(xué)院在評語里認為此論文的作者不配獲獎，因為作者一方面忽略了科學(xué)院所提出的問題，另一方面則提供了不需要提供的東西；并且作者談?wù)摦?dāng)代一些著名哲學(xué)家時的口氣和方式，讓人無法不感到義憤，等等。叔本華后來把這兩篇文章結(jié)集出版時（書名是《倫理學(xué)的兩個根本問題》），在兩篇文章的封面分別特意標明“獲得挪威科學(xué)院褒獎”和“不獲丹麥科學(xué)院褒獎”。在這本書長達三十多頁的前言里，叔本華對丹麥科學(xué)院所提出的問題和給予叔本華的評語詳列出來，細加分析和駁斥，以實例證明了叔本華所說過的話：“科學(xué)院和哲學(xué)教席不過就是外在的門面，它們似乎是真理的化身，但同樣，真理通常都拒絕在這些地方出現(xiàn)而另投別處?！边@一篇異常犀利的批評文字，使丹麥科學(xué)院自此永遠成為了文史掌故中的笑料。在叔本華成名后，叔本華一概拒絕了多個科學(xué)院（包括柏林皇家科學(xué)院）要接納其為院士的請求，但惟獨欣然接受并成為挪威科學(xué)院的院士，并在《倫理學(xué)的兩個根本問題》的封面上，特意關(guān)照印上“挪威皇家科學(xué)院院士叔本華”，以獎勵該科學(xué)院的正確判斷力。一、對幾個關(guān)鍵概念的定義1.什么叫做“自由”“自由”這一概念，只要我們仔細思考一下，就可發(fā)現(xiàn)這其實是一個帶否定特性的概念。一旦說起“自由”，我們所想到的就是：不存在任何起妨礙作用的東西。相比之下，起妨礙作用的東西，作為顯現(xiàn)力量的東西，卻必然是帶肯定特性的。根據(jù)起妨礙作用之物所可能有的性質(zhì)和構(gòu)成，自由的概念也就相應(yīng)可細分為各自差別很大的三類，亦即身體、物質(zhì)（physische）上的自由，智力上的自由和道德上的自由(而這其實就是挪威皇家科學(xué)院所提出的問題中的“意欲自由”)。身體、物質(zhì)方面的自由僅僅是與物質(zhì)方面的障礙有關(guān)。只要沒有了物質(zhì)方面的障礙，就馬上有了身體、物質(zhì)上的自由。但在許多情形里，我們已經(jīng)觀察到：在沒有物質(zhì)障礙的情況下，一個人卻可以純粹受動因的制約而不會隨心所欲地行事。諸如此類的動因包括威嚇、許諾、危險，等等。這樣，問題就出來了：受到如此制約的人是自由的嗎？或者，某一強有力的相反動因是否的確能夠阻止某一隨心所欲的行為，或者使這一行為成為不可能，作用就跟物質(zhì)障礙一樣？此問題的答案，對于具有健全常識的人來說并不困難。也就是說，某一動因永遠不會像某樣物質(zhì)上的障礙一樣地發(fā)揮作用，因為物質(zhì)上的障礙輕易就可以完全壓倒一個人的身體力量；相比之下，一個動因卻永遠不會就其自身而言是無法抗拒的，永遠不會具有絕對的力量。其實，一個動因永遠都有可能被另一更強有力的相反動因壓過——只要出現(xiàn)這樣一個動因，而具體情形中的那個人也能受這一動因影響的話。我們經(jīng)?？吹缴踔潦撬袆右蛑械淖顝娪辛φ?，亦即保存生命的動因，仍然會有不敵其他的動因的時候，例如，在自殺，在為他人或他人的看法或許多種種的利益而獻出生命的例子里，都可看到這樣的情形。反過來，有人在被逼供之時，只要一想到招供了就會沒命，那有時候就算最難熬的酷刑也無法奈何得了他們。雖然從這些例子可以清楚看到：動因并沒有純粹客觀（客體）和絕對的強制力，但卻是帶有某種主觀（主體）的和相對的強制作用，亦即對相關(guān)的人而言的強制作用。無論是哪一種情況，所產(chǎn)生的結(jié)果都是一樣的。這樣，現(xiàn)在的問題就是：意愿（意欲）本身是自由的嗎？根據(jù)自由的經(jīng)驗上的涵義，我們就說“如果我可以根據(jù)自己的意欲（愿）行事，那我就是自由的”。而以這句“我根據(jù)自己的意欲”，自由也就確定下來了。但現(xiàn)在，既然我們詢問的是意欲本身是否自由，那問題就應(yīng)該是這樣的：“你也可以意欲你所意欲的嗎？”這樣的發(fā)問似乎就是說：這意欲的背后還有這意欲所依賴的另一意欲。假設(shè)對這一發(fā)問的答案是肯定的，那第二個問題又隨即出現(xiàn)了，“你可以意欲你意欲要意欲的東西嗎？”這樣，這一發(fā)問就會一直層層往后深入，以至無窮，因為我們會認為某一意欲是依賴于另一更早、更深的意欲，會徒勞地試圖找到我們可以認定是絕對不依賴于任何東西的最終意欲。如果我們愿意認定有這樣的一個最終意欲，那我們也盡可以同樣把第一個的意欲視為那隨意認定的最終意欲——但這樣，我們的發(fā)問就可以還原為完全簡單的“你可以意欲嗎？”不過，對此發(fā)問所給予的肯定回答是否就可以肯定意味著意欲就是自由的——這就是我們想要知道，并且仍然是懸而未決的?！白杂伞蹦窃醯?、經(jīng)驗的、從行動中拿來的概念，因此就無法與“意欲”的概念產(chǎn)生直接的關(guān)聯(lián)。所以，為能夠把自由的概念運用于意欲，那就得對自由這一概念稍稍改變一下，亦即在抽象中理解其涵義。稍稍改變以后的結(jié)果就是：自由就應(yīng)理解為不存在任何的必然性。這樣，我們就會提問：必然是什么意思？一般的解釋就是“必然就是不可能的相反，或者必然就是不可能是其他別的樣子”。這種常規(guī)的解釋只是玩弄字眼、用另一種字詞改寫、復(fù)述原來的意思而已。這并不會讓我們增進對這概念的認識。我所提出的是這樣一個實實在在的解釋：必然就是某一充足原因（根據(jù)）所引出的結(jié)果。只要具備了某一原因，那結(jié)果就會同等嚴格地伴隨著必然性出現(xiàn)。只有當(dāng)我們明白某樣?xùn)|西就是從某一原因所引出的結(jié)果，我們才會知道這一結(jié)果是必然的。反過來說，只要我們認出某一結(jié)果是出自某一充足原因，我們才會看出這一結(jié)果是必然的，因為所有原因都具強制性的。不管怎么樣，自由就是與必然性沒有任何關(guān)聯(lián)；而這也就是說，自由是不依賴于任何原因的?，F(xiàn)在，把這樣的概念套用于人的意欲，那就等于說：一個人的意欲在外現(xiàn)（意欲活動）時，并不受到原因或者充足根據(jù)、理由的左右和決定，因為否則的話，一個人的意欲行為就不會是自由的，而是必然的了，因為從某一原因、根據(jù)（無論這原因、根據(jù)屬何種類）所引出的結(jié)果都總是必然引出的。一旦假設(shè)了這樣“毋需原因、根據(jù)的自由”，那接下來的結(jié)果且作為這一概念的特質(zhì)和標志，就是真具備這樣“自由選擇”的人，在某一完全具體、確定的外在情形下，做出兩種彼此相反的行為都是同樣可能的。2.什么是自身意志答案就是：對我們自身的意識——這是相對我們對其他事物的意識而言的。我們的總體意識，其絕大部分并不是對自身的意識，而是對自身以外的其他事物的意識，或說認知官能。我們的認知官能以其全部力量投向外在，并且是外在現(xiàn)實世界的舞臺（從更深入考察的觀點看，認知官能應(yīng)說是現(xiàn)實外在世界的條件呢）。認知官能首先是以直觀的方式認識、把握這一現(xiàn)實外在世界；然后，認知官能就反思、琢磨以此方式所獲得的直觀認識，并把這些認識加工、整理成概念。在語詞的幫助下對這些概念進行無窮盡的組合，就構(gòu)成了思維活動。在減去了我們總體意識中這絕大部分的內(nèi)容以后，所剩下的部分就是對自身的意識。不管怎么樣，我們接下來的問題就是：對自身的意識包含什么？或者，一個人到底是如何直接意識到自身的？回答：完全是作為一個意欲著的人。每個人只要認真觀察一下自己對自身的意識，那他很快就會發(fā)現(xiàn)：自身意識的對象物始終就是自己的意欲活動。我們當(dāng)然不可能把意欲活動只是理解為斷然和馬上就化為行動的意欲活動、正式作出了的決定以及由此產(chǎn)生的行為。恰恰相反，誰要是有能力透過程度和類別的差別表面，把握到某些關(guān)鍵性的東西，就會毫不猶豫地也把所有這些算作意欲活動的外現(xiàn)：一切渴望、奮斗、愿望、希冀、懷念、愛戀、高興、歡慶等，還有就是不情愿和抗拒的感情，所有的厭惡、反感、害怕、憤怒、憎恨、悲哀、痛苦，一句話，所有一切的情感和激情。這是因為這些情感和激情只是我們的意欲或強或弱的騷動而已：我們的意欲要么受到制約，要么可以恣意妄為；要么得到滿足，要么無法得到滿足——與此同時，我們的意欲就相應(yīng)地時而像暴風(fēng)雨般強烈，時而卻又是輕微與柔和。這些騷動都與我們獲得或者錯失我們所欲望之物、與忍受或者終于去掉我們所厭惡的東西有著千絲萬縷的關(guān)系。這些也就是同一樣的意欲在作出決定和投入行動時所受到的明確的刺激。我們一旦與外在世界發(fā)生接觸，我們也就到達了對自身的意識與對其他事物的意識領(lǐng)域接壤的界限。我們在外在世界所察覺的對象，卻是誘發(fā)意欲上述所有活動和行為的材料和動因。但人們可不要把這視為“騙取論據(jù)”，因為我們的意欲活動總是以外在物作為對象，我們的意欲活動，目標指向和圍繞著這些對象，并且，意欲活動起碼是由它們作為動因所引起——這是無人可以否認的。否則，那意欲就會完全與外在世界所隔絕，囚困于自身意識的黑暗內(nèi)在之中?，F(xiàn)在還有待探究的，只是那些外在世界的物體是如何必然地決定著意欲的活動。二、意欲與自身意識當(dāng)一個人意欲著的話，那他也就是意欲著某一對象物；這個人的意欲活動始終是以某一對象物為目標，并且也只有把意欲活動與這意欲活動的對象物聯(lián)系起來以后，我們才可以設(shè)想這種意欲活動。那么，“意欲著某一對象物”——到底是什么意思呢？意思就是：意欲活動其實首先是我們自身意識的對象，現(xiàn)在，由于某一事物進入我們對其他事物的意識，亦即由于認知功能的對象的出現(xiàn)，意欲活動產(chǎn)生了。這某樣事物在與認知官能的這一關(guān)系中，被稱為動因，諸如此類的事物同時也是供意欲活動的素材，因為意欲活動是以這些素材為目標。也就是說，意欲活動的目標就是造成這些素材的變化，亦即對這些素材有所反應(yīng)。意欲活動的整個本質(zhì)就在這種反應(yīng)之中。由此已經(jīng)可以清楚看到：沒有動因，意欲活動就不會發(fā)生，因為意欲活動就會缺少了誘因和素材。不過，現(xiàn)在的問題是：如果這些事物出現(xiàn)在認知官能的面前，那意欲活動是必然發(fā)生，還是不會發(fā)生？是完全不會發(fā)生，還是另一種完全不同的，甚至是完全相反的意欲活動才會發(fā)生？也就是說，意欲對這些事物不會有所反應(yīng)，還是在完全一模一樣的情形里，意欲可以有不同的，甚至是彼此完全相反的反應(yīng)？一句話，意欲活動會由動因必然引起嗎？換句話說，當(dāng)動因進入意識的時候，意欲是否保留著活動或者不活動的完全自由？自身意識的證詞所涉及的也就始終是能夠做出與意欲相符的行為。這也就是在一開始我們就已提出的“自由”概念的現(xiàn)實、原初和流行的涵義。根據(jù)“自由”的這一涵義，“自由”指的就是“與意欲相符”。自身意識絕對地表示了這種自由，但并沒有解答我們所提出的問題。自身意識是告訴了我們有行為的自由——在有了意欲活動的前提條件下；但我們現(xiàn)在要問的問題是意欲活動是不是自由的。也就是說，我們要探究的是意欲活動本身與動因之間的關(guān)系。自身意識的任務(wù)只是感受意欲活動，以及對身體四肢的絕對控制和操縱——這也就是“我所意欲”這句證詞所表達的真正意思。正是行使這種對身體、四肢的控制和操縱，亦即做出行為（行動），才讓自身意識得以確認其為意欲行動。這是因為只是還在醞釀之中的，只是愿望而已，而一旦醞釀結(jié)束，那就是決定。也只有在已做出行為以后，這一行為才向自身意識表明這已是決定，因為直到付諸行動以前，這愿望還是可以改變的。自身意識的這一感覺：“我可以做我意欲要做的事情”時刻伴隨著我們，但這感覺只是表明了：我們意欲的決定或者我們意欲的明確行為，雖然是出自我們的內(nèi)在深處，但卻總是馬上就過渡到直觀所見的世界，因為我們的身體一如其他所有一切，都是屬于這直觀的世界。這一意識構(gòu)成了連接內(nèi)在世界和外在世界的一道橋梁。要不是這一道橋梁的作用，這內(nèi)外兩個世界之間就被一道不可逾越的鴻溝所分開，因為在外在世界，我們有的純粹是在每一意義上都是獨立于我們的直觀所見的客體（物體）。而在內(nèi)在世界，我們有的則只是單純感覺到的、不會化為任何結(jié)果的意欲活動。正因為人類本來和首要就是從事實際事務(wù)，而不是理論探索的，所以，人會更清楚地意識到自己意欲行動的主動一面，亦即自己的意欲行動所發(fā)揮作用的一面，而不是被動的，亦即依賴于其他東西的一面。為此理由，讓一個沒有哲學(xué)修養(yǎng)的人理解我們的難題的真正涵義，要讓這個人明白這一問題所問的并非是他每次意欲活動以后的結(jié)果，而是引起他每次意欲活動的原因；要讓他懂得雖然他的行事完全只依賴于他的意欲活動，但現(xiàn)在我們要求知道的是：他的意欲活動本身是依賴和取決于什么東西，是完全不依賴于任何一切，還是依賴于某樣?xùn)|西？——要讓這個人明白所有這些，是相當(dāng)困難的。他當(dāng)然可以做出這一事情——如果他意愿的話；他同樣可以做出那一事情——如果他意愿的話，但現(xiàn)在，他應(yīng)該集中精神想一想：他是否可以既意愿這樣的東西，同時又意愿那樣的東西呢？帶著這樣的目的，我們就向這個人提出這樣的問題：“對你的兩個彼此相反的愿望，你的確會既聽從這個愿望又聽從那個愿望嗎？在兩樣完全相反的行為當(dāng)中，如果他意欲要做出這一行為的話，那他可以做出這一行為；如果他意欲要做出那一行為的話，那他也同樣可以做出那一行為。至于在某一既定的情形里，這個人是否可以意欲要這樣做的同時又意欲要那樣做，卻是懸而未決的。我們需要對這一難題作更深的考察，而不只是透過自身意識就可以對此難題有一定論。表達我所概括的意思最簡短的、雖然帶點學(xué)究味道的公式就是：自身意識的陳述只是涉及意欲“apartepost”（之后），關(guān)于自由的問題，我們探討的卻是意欲的“aparteante”（之前）。所以，自身意識那無可否認的陳述，“我可以做我所意欲要做的行為”，一點都沒有包括和定奪意欲就是自由的，因為意欲的自由意味著在某一既定情形下，因此也就是對于某一既定的個人，每一意欲行為并非由這個人所處的外在情勢所必然決定，而是既可以出現(xiàn)這樣的意欲行為，也可以出現(xiàn)那樣的意欲行為。在意欲是否自由的問題上，自身意識卻是完全沉默不語，因為這一問題完全是在自身意識的范圍以外。這一問題涉及外部世界與人之間的因果關(guān)聯(lián)。如果我們問一個具有健康理解力、但沒有哲學(xué)修養(yǎng)的人——他根據(jù)自己自身意識的陳述，信心十足地宣稱意欲是自由的——那這意欲的自由指的是什么呢？那這個人就會回答說，意欲的自由就是“我可以做出我所意欲要做出的事情——只要我的身體沒有受到阻礙的話”。這樣，他談?wù)摰木褪冀K是他的行為與他的意欲的關(guān)系。但是，正如我在第一節(jié)已表明了的，這仍然只是身體上（物質(zhì)上）的自由而已。如果我們進一步問他，在某一既定的情形里，他是否可以既意欲要做出某一行為又意欲要做出與此恰恰相反的另一行為？那雖然他會迫不及待地給予肯定的回答，一旦他開始明白這問題的涵義時，他就開始遲疑不決了，到最后就會陷入迷惑和混亂之中。為了擺脫這種迷惑和混亂，他又會老調(diào)重彈，“反正我就可以做出我所意欲要做出的行為”，以負隅頑抗，拒不接受所有的說理和辯論。對這一話題的正確答案應(yīng)該是，“你可以做出你所意欲做出的行為，但你在你生命中的每一既定的一刻，卻只能意欲做出某一既定的行為，除此以外絕對不會意欲做出其他別的”?，F(xiàn)在如果我們帶著這一問題求助于我們之前所提過的唯一具能力的權(quán)威，亦即求助于純粹理解力、求助于對理解力所獲得的材料進行反省思維的理性和從理解力和理性那里獲取的經(jīng)驗，那如果所有這些得出了大概這樣的結(jié)論：“毋須原因、根據(jù)的自由”并不存在，人的行為一如自然界的所有其他事物，在每一既定的情形里都會作為某種原因所導(dǎo)致的結(jié)果而必然出現(xiàn)——如果結(jié)論是這樣，那這就更讓我們確信：在直接的自身意識里，根本就不可能有任何資料可以證明這“毋需原因、根據(jù)的自由”。這樣，運用“從不可能推論出不會真實存在”（anonposseadnonesse）的邏輯推論方式——這一推論方式是先驗確定否定性真理的惟一可能的途徑——我們所給予的否定回答除了具有在這之前我已闡述的經(jīng)驗上的基礎(chǔ)以外，還另外獲得了理性的基礎(chǔ)。三、意欲與對其他的意識人的意識的特別之處，亦即我們稱為理性的東西，就在于人并不像動物那樣，只是能夠直觀理解外在世界，而且還有能力從對外在世界的直觀理解中提取抽象的普遍概念。惟獨人類才有能力擁有非直觀的、抽象的和普遍的表象——這些表象也就是人們所說的概念，因為每一個這樣的概念都涵蓋了許多單個的事物。人當(dāng)然是相對自由的，亦即其意欲不受現(xiàn)時直觀所見之物作為動因的直接強制束縛；而動物則是完全受制于其直觀所見之物所發(fā)揮的動因作用。這種相對的自由只是動因的種類有所改變，但動因發(fā)揮作用的必然性卻是一點都沒有取消，甚至沒有稍為減少。事實上，由人的這種相對自由而來的反復(fù)斟酌的能力，帶給我們的不是別的，而是動因與動因之間那通常都讓人難受的沖突。面對各個不同的動因，當(dāng)事人舉棋不定，人的整個意識和情緒就成了不同動因相互間較量的戰(zhàn)場。也就是說，各個動因輪番向意欲發(fā)力；這樣，意欲就類似于一個物體受到方向相反的不同的力的牽引。直到最后，最強有力的動因壓倒了其他的動因，決定了意欲的活動。動因輪番相互較量以后的結(jié)果，就被稱為決定或者決心；這一最終結(jié)果是以完全的必然性出現(xiàn)的。人們之所以錯誤理解自身意識，并由此犯下這樣的錯誤和產(chǎn)生這樣的幻覺，誤認為一個人可以在此刻同時做出所有這些事情，是因為每次只有一幅圖像出現(xiàn)在這個人的頭腦想象里，而在這幅圖像出現(xiàn)的瞬間，其他圖像是遭排除的。這樣，每當(dāng)這個人在頭腦中設(shè)想那驅(qū)使他做出某一可能行為的某一動因，他的意欲就會蠢蠢欲動，他就會馬上感受到這一動因?qū)λ囊庥a(chǎn)生的作用，他的意欲因此也受到了誘惑。用術(shù)語加以形容，那就是“意欲的刺激”。但現(xiàn)在，這個人卻誤以為可以把這意欲所受到的“刺激”一舉變?yōu)椤耙庥被颉耙庥男袨椤保嗉纯梢詫嵤┧ㄗh的行為。這只是假象而已。我可以做出我所意欲的事情。如果我意欲（愿意）的話，我可以把我所擁有的一切捐獻給窮人，以致自己也成為窮人中的一員——如果我意欲（愿意）的話！但我卻無法真有這樣的意欲，因為與此相反的動因?qū)ξ耶a(chǎn)生了太強有力的作用。而如果我的性格是另外一種樣子，甚至是一個圣人，那我就會有捐獻所擁有的一切的意欲。我真要是這樣的圣人，那我就不這樣意欲也不行。也就是說，我就必然要這樣做。所有這些都與自身意識中的表白“我可以做出我所意欲的事情”并行不悖。一個人所做出的每一樣行為，都是這個人的性格和進入這個人頭腦的動因的必然產(chǎn)物。具備了這兩者，就不可避免地引出行為結(jié)果。要引出另外不一樣的行為結(jié)果，那就要么在這個人的頭腦中出現(xiàn)另一動因，要么這個人換上另外一副性格。問題1：某一個人在某一種情況下，有可能做出兩種行為，抑或只有可能做出一種行為——任何深思的人對此的回答都是：只有可能做出一種行為。問題2：假設(shè)一方面，一個人的性格保持不變；另一方