一個(gè)陌生女人的來信讀后感

歡迎閱讀本文檔，希望本文檔能對您有所幫助!歡迎閱讀本文檔，希望本文檔能對您有所幫助!感謝閱讀本文檔，希望本文檔能對您有所幫助!感謝閱讀本文檔，希望本文檔能對您有所幫助!歡迎閱讀本文檔，希望本文檔能對您有所幫助!感謝閱讀本文檔，希望本文檔能對您有所幫助! 一個(gè)陌生女人的來信讀后感個(gè)陌生女人的來信讀后感

女人，永遠(yuǎn)是一種感性動物。為了愛情，總是可以奮不顧身到失去自己，卻偏執(zhí)的認(rèn)為愛上心中的那個(gè)他是找到了自己存在的意義。

我開始讀《一個(gè)陌生女子的來信》的時(shí)候，還在想是不是只是敘述一個(gè)失去心愛的兒子的女人向一個(gè)陌生人傾訴其對兒子的愛與不舍的故事，可故事的發(fā)展與我想象的完全不同，這個(gè)女人，卻是向那位收信的作家吐露了自己對他窮盡一生的愛戀。

從十三歲開始，那個(gè)女人便無可救藥的愛上這位在她看來是風(fēng)度翩翩、儒雅、富有的男人，對了，他還是個(gè)作家，一個(gè)比她身邊那些臟兮兮或是沒素質(zhì)的男人要牛逼的多的上流社會人士。他不像之前的鄰居會欺凌她，會拿雪球把她的頭砸的頭破血流，他會發(fā)出迷人的、溫暖的微笑，他會看很多的書，盡管他也經(jīng)常帶各色各樣的女人回到住所。從十三開始，他就是她的世界，她會親吻他摸過的門把手，嗅他吸過的煙頭，她愛他愛得無可救藥，即使是在隨媽媽改嫁到斯魯巴克，即使繼父待她如親生女兒，生活無憂，她卻認(rèn)為離開他生活便失去了陽光，整日郁郁寡歡，甚至十七八歲的時(shí)候孤身一人跑到原來的住所旁邊工作，無數(shù)次站在路口只想讓他想起他，想不起也罷，注意到也便是莫大的欣慰。

為了愛他，她把自己的姿態(tài)放得那么低，低到了塵埃里，終于，作家注意到這個(gè)美麗的女孩，帶回了住所，一夜春宵，女孩只帶走了四朵白玫瑰。肉體的欲望終究是人類致命的弱點(diǎn)，他們又有了兩次，女孩把她當(dāng)做一生中最美好的日子，在她的心里，作家是最高尚的，甚至后來她說，在生下孩子之前和之后的很長一段時(shí)間，她發(fā)誓沒讓別的男人碰過她的身體，她覺得，他碰過的身體多么圣潔啊，怎能讓別人猥褻。自此，我不知道我抱得是一種什么心態(tài)，對于一個(gè)隨意將各種各樣的男人，這個(gè)女人還將他視為神祗，是該贊美的堅(jiān)定的少女情懷還是愛的盲目。我真的不懂。為了作家的兒子能夠像他所謂的上流社會的爸爸一樣吃的舒心，穿的體面，女人去賣身。因?yàn)樽骷遥司芙^過很多男人的求婚，甚至是在多年后再次碰到作家時(shí)，她都要撇下一個(gè)對他的極好的工廠主，卻急于向作家獻(xiàn)身，只想要作家想起她來，想起那個(gè)十三歲的小女孩，那個(gè)十七歲的少女，可惜，一夜春宵后作家卻給了她錢，多么可笑的結(jié)果。

女人最終還是和她的孩子一同死去了。作家看完信后亦只是震驚，卻想不起那個(gè)為他耗盡一生的女人是誰，亦才發(fā)現(xiàn)，今年的生日沒有了女人默默送的白玫瑰。看完后，我不知道自己有沒有看懂，我不知道對于這個(gè)女人的這一生是否該用值不值去評價(jià)，自始至終她都沒有責(zé)怪過作家，自始至終都在為作家著想，可是誰又能鄙夷她。誰又能說她不值得呢。她有信仰，她愛他，她的喜怒哀樂都是因?yàn)樗?，她做的所有只是為了讓他注意她和想起她，即使沒有成功過。因此，我們不能簡單的用理性或感性的思維去評判她，畢竟，愛，不忍心責(zé)怪。畢竟，我們自己，亦做不到她那般的奮不顧身。

作為小說來說，用“擊節(jié)之作”來形容它毫不過分，我很訝異于一個(gè)男性作家能將一個(gè)女人的心思描述的這么細(xì)膩，絕望、欣喜，少女的繾綣情懷，早年徐靜蕾將他翻拍成電影，不知曉效果如何。其實(shí)在開始的時(shí)候不免覺得與巖井俊二的《情書》有一點(diǎn)點(diǎn)相似之處，因?yàn)闊o法抑制住對已逝戀人的思念，渡邊博子在其中學(xué)同學(xué)錄里發(fā)現(xiàn)“藤井樹”在小樽市讀書時(shí)的地址時(shí)，并寄了封信過去，而收到情書的女生并不認(rèn)識渡邊。

愛情，是催生甜言蜜語的最佳引藥。但凡有愛存在的地方絕對不會缺少感人肺腑、令人激動欣喜的言語。我聽過、見過、看過無數(shù)至高無上的愛情宣言，心里每每總是激起陣陣漣漪，然而當(dāng)我看到這句臺詞，我感覺心里狠狠地震動起來，那就是“我愛你，但和你無關(guān)?！?/p>

短短的八個(gè)字，是整部作品的靈魂臺詞。奧地利作家斯蒂芬茨威格極其善于刻畫女性的心理，在塑造女性形象方面有著自己的一套令人驚嘆的方式。在他的筆下，女性形象具有更加強(qiáng)烈的情感，更富于獻(xiàn)身精神和愛的能力。小說的具體情節(jié)，我不想再長篇累牘的敘述，我只想談一談其中那種持久的、癡迷的甚至是偏執(zhí)的愛。

當(dāng)女主角注意到年輕作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引著她，也給了她極大的沖擊，給她黯淡的世界增添了一道刺眼的陽光。從此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷戀卻從不敢外露自己的感情，更從不訴說給任何人聽。她時(shí)刻的關(guān)注著他，慢慢的進(jìn)入了他的世界，以他的開心作為自己的開心，以他的傷心作為自己的痛苦，她不停地幻想著一次次美麗的邂逅，可總是羞赧的不敢露面。在無盡的等待中，她煎熬的度過每分每秒，卻又享受著這份得來不易的孤獨(dú)。這種感覺想罷大家都不會陌生，因?yàn)槲覀兌蓟蚨嗷蛏俚挠羞^經(jīng)歷。

恐怕這就是愛情的萌芽，我們開始默默而又急切的關(guān)注著一個(gè)人，極其想讓他發(fā)現(xiàn)自己關(guān)注著他，又極其的害怕被他發(fā)現(xiàn)，糾結(jié)的心理，往往使我們整天陷入郁郁寡歡之中。而最可怕的就是，我們的癡迷換來的卻是對方的毫不在意。就像小說中的作家就從來沒有記住過她，從來沒有意識到她的存在，她的期待最終換得了無言的心痛。誰說真愛不奢求回報(bào)。但凡我們付出了我們總是會或多或少的希望得到點(diǎn)什么，哪怕是對方對我們的淡淡一笑，這也是對我們價(jià)值的極高認(rèn)可，我們也會覺得物有所值。

她深深的知道，這位作家一往情深而又用情不專，但是她的愛徹底而又持久，她從不懂得退縮，她愛作家的一切，即使明知道是缺點(diǎn)。她愛他健忘的樣子，毫不介意作家的濫情。這是一種偏執(zhí)，這種愛是偏執(zhí)的愛，這種愛，熱烈而又絕望，純潔而又傷感，但同時(shí)也有一點(diǎn)荒唐和不可理喻。

高爾基曾經(jīng)表示，他被小說中的女主人公深深感動。是的，這種愛生如夏花之燦爛，逝如秋葉之靜美。這種愛，可歌可泣，偉大而又卑微，熱烈而又孤寂。女人甘愿花費(fèi)生命的力量去愛著這個(gè)“無情”的作家。我不想過多的評價(jià)這種偏執(zhí)的愛是好還是壞，但我知道這種偏執(zhí)的愛值得感動。癡情也好，膚淺也罷，深深的愛過一個(gè)人，并且在等待中感受著幸福，即使知道可能并沒有結(jié)果，但我們也會時(shí)時(shí)在嘴角露出滿足的微笑。

“不求你愛我，只求你好好的，我愛你，但和你沒有關(guān)系?！蔽抑?，這句話停在了我的心里，經(jīng)久不散，歷久彌新。那你呢。

為了緩解失眠的痛苦，避免把無謂的時(shí)間奉獻(xiàn)給焦躁的情緒，睡前我會看會兒書。而此時(shí)最適合的書莫過于《讀者》之類的文化快餐了。昨晚看了一篇《我愛你，與你無關(guān)》，故事的主人公是奧地利作家茨威格。說的是一個(gè)女人用盡一生去愛一個(gè)男人，而這個(gè)男人直至她死去都不曾認(rèn)識她的真實(shí)故事。這個(gè)故事后來被作家藝術(shù)加工成《一個(gè)陌生女人的來信》，今天一口氣讀完了這個(gè)短篇小說。

突然想到“假如……”這個(gè)造句形式了，作為老師的我們經(jīng)常要孩子用“假如”造句，有的孩子會說“假如我是科學(xué)家，我會發(fā)明出更多的東西造福人類?！边€有的會說“假如我考了100分，我的媽媽會請我吃kfc?！焙唵味舭宓脑炀?，總是能讓反復(fù)閱讀的老師變得機(jī)械化。用在自己身上，假如我是那個(gè)可憐的女人，我會說出一切么。也許我也不會。假如我是那個(gè)風(fēng)流倜儻的作家，我會想起來她么。也許我會。而這樣故事的結(jié)尾就不會如此了。所以很多事情從句式上用“假如”沒錯(cuò)，從“真實(shí)”出發(fā)卻是天壤之別。說實(shí)話，心情挺沉重的。我的語文老師曾經(jīng)這樣定義“小說”：來源于生活卻又高于生活，經(jīng)過藝術(shù)加工而成。這是一個(gè)發(fā)生在作者本人身上的真實(shí)故事，真實(shí)故事的結(jié)局是女人懷著作家的孩子自殺了，而作家本人也從女人的日記中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“決斗之約?！碑?dāng)然，作者沒有在決斗中死去，卻寫出了《一封陌生女人的來信》。

句俗套點(diǎn)的句子來概括劇情?！拔覑勰?，我就在你身旁，你卻不知道我愛你?！迸⒁小坝職狻?，否則不會偷偷生下作家的孩子；女孩要有“信念”，否則不會獨(dú)自支撐這么久；女孩要有“絕望”，否則有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而豐富，卻隱藏不住內(nèi)心的貧瘠。他希望有愛，專屬愛某一個(gè)人的經(jīng)歷，卻失去了專心愛某個(gè)人的能力。這點(diǎn)經(jīng)歷和《天龍八部》的段王爺?shù)褂幸黄础Ｔ谀骋欢螘r(shí)間里，他專注地愛著某個(gè)人，這讓他自己都覺得美好而高尚。很多作家為著汲取“創(chuàng)作的靈感”也這樣生活著。很難想像，這樣的人生命走向盡頭的那一刻會想些什么，可惜再不能拿起筆來告訴我們了。

我甚至能夠體會作家再次加工這封真實(shí)來信的顫抖與悔恨。這種情緒并不來自于對女人的愛，即使她死了。他在她活著的時(shí)候沒有愛過他，死了會嗎。電視劇里經(jīng)常有種結(jié)局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。如果圓滿了，謂之“正劇”。如果終生錯(cuò)失了，謂之“悲劇”。在那個(gè)女人的心里，她自己在導(dǎo)演一幕，本來她也想策劃出一個(gè)“正劇”的結(jié)尾，可真實(shí)的存在給了她一個(gè)“悲劇”的結(jié)尾。這種“真實(shí)”令人懼怕卻又令人迷戀，真實(shí)的人生總有很多的意想不到。

高爾基在給茨威格的回信曾寫到。“以其驚人的誠摯語調(diào)，對女人超人的溫存，主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動。讀著這個(gè)短篇小說，我高興的笑了起來——您寫得真好。由于對您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感羞恥地哭了起來?！?/p>

《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬。茨威格的優(yōu)秀短篇小說之一。

著名的小說家41歲生日的那天，從外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打開信封坐下來看：

一個(gè)女人，在生命以最美綻放的十八年，去守侯一份僅僅是她所珍惜的愛情?？粗類鄣娜酥苄谙慵畿浹?，一次邂逅，一次遺忘；再次邂逅，再次遺忘，心是怎樣的痛。

不是沒有失望，只是任失望一次次侵襲，卻控制不住自己繼續(xù)愛著，又或者，她根本沒想去控制。從年幼的她撞到他懷里那一刻開始，愛，是那許多年一直支撐她活下去的勇氣?！笆篱g再沒有比置身人群之中，卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”，“我一心想著你，在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一起?！辈辉谒磉吜?，就是這樣靠回憶，不到一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶度日。然后，回到他的周圍，希翼著能到他的身邊。

“我一回來就去找你?！边@是他離開前的承諾，一個(gè)男人是這樣可以輕易的將承諾說出口，卻又完全不留任何痕跡的忘記?？梢圆粨碛?，但是不要擁有后再失去，那種空白的痛讓人難以承受。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻帶著深深的失望，和一個(gè)屬于他們的孩子，孤身遠(yuǎn)行了，帶著愛離開了。

“我希望你想起我來總是懷著愛情，懷著感念。紀(jì)念那忘卻的時(shí)刻。”然而，他卻不會想起，如果沒有這最終的一封信。

8年，又是8年的時(shí)間，她回來了，她游弋在形形色色的男人中間，為了讓他的孩子，可以過和他同樣的生活，不沾染灰塵，雜質(zhì)的生活。她永遠(yuǎn)接受不了任何人，在內(nèi)心，她只愛一個(gè)人，一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人?？梢苑艞壸宰?，放棄一切去愛他，不在乎自己會不會讓他覺得低賤。又是一次離別，同樣的房間，同樣的話語，“我一回來就去找你?！彼谱频目粗?，希望他可以回憶起她曾經(jīng)的幸福，但是，他沒有，終沒有記起這個(gè)女人。她知道，這又是一次永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的承諾。

她這樣失落的穿戴著，即將離開那間承載著她一生夢的房間時(shí)，在鏡子里看到他往她暖手套里塞進(jìn)鈔票時(shí)，我體會著心如刀割的感覺。在他眼中，她只是個(gè)風(fēng)塵女子。是的，沒有自尊的風(fēng)塵女子。那一刻，她絕望了吧。疼到顫抖……

頭發(fā)花白的管家都能記得的，而他卻能這樣忘記。眼淚終于在無人看見的地方滴落。

“可一夜之間他就殘忍的撇下我走了。一去永不復(fù)回。我又是孤零零的一個(gè)人了，比過去任何時(shí)候都更加孤單?！焙憔靡詠硭膼坜D(zhuǎn)移的承載體也失去了，終于，內(nèi)心不可承受的坍塌的了。絕望，徹底離開，結(jié)束自己的傷，自己的痛。

這樣一個(gè)為愛而生，為愛而死的女人，讓我心疼，讓我動容。這就是女人，為愛可以不計(jì)一切，可以飛蛾撲火，為了一點(diǎn)點(diǎn)的幸福，即使再短暫的幸福，可以用一身的傷痛去守侯。無論那是個(gè)怎么樣的男人，無論是否值得。愛了，永不回頭。

信終于看完了，一些零碎的片段似乎可以拼湊起來，他似乎記起當(dāng)初的小女孩，記起那三天的相處，那個(gè)年輕女郎的美麗，可是他不知道她的名字。他的身體已經(jīng)麻木，手上的信滑落在地，桌子上的花瓶，在今天他生日的這一天，第一次空著，他也知道已經(jīng)也將空著，他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道還彌漫在這個(gè)屋子。他的眼淚終于掉下。

他努力的站起來，走到門口，推開房門，望向?qū)γ娴奈葑?，隱隱約約，那個(gè)不起眼的小房間，有依稀的燈光，窗戶微微的開著一線，窗戶后面是女人十八年前童年時(shí)的樣子，她純潔，美麗的眼睛，偷偷的觀察著他的一切……

停電中，顫顫燭光下，翻著《一個(gè)陌生女人的來信》，我的心象被什么堵住了，連呼吸都變得有點(diǎn)困難，眼睛有些模糊。

有人說，書中反映了一種新的愛情觀，我愛你但與你無關(guān)，可是我卻不這樣覺得。書中的她深深地愛著他，卻因?yàn)樯钪類鄣氖亲杂桑ㄆ鋵?shí)是他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人），也許他會因?yàn)閼z憫或者是孩子而留住她，可是她知道他卻不會覺得幸福。他穿梭在各種女人之間，從不停留，因?yàn)樗膬H僅是新鮮的快樂和短暫的刺激。留住他，困住他，成全了她從小到大的夢想?yún)s違背了他的意愿，所以她選擇用他想要的方式來愛他——出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)，消失。這讓我想到了《生命中不能承受之輕》，這似乎就是《一個(gè)陌生女人的來信》的另一個(gè)版本。當(dāng)兩人生活在一起后，也只能是悲劇。

少女時(shí)期那種傻氣的暗戀，這種感覺對每一個(gè)女孩來說都不會陌生，我們都曾那么好笑地喜歡過某個(gè)人，也許是你的同桌，也許是你的同班，也許是你隔壁班上每天經(jīng)過你窗前的那個(gè)他，也許和書中的她一樣，是你的鄰居。我們心底藏著這么一個(gè)人，以為這是天大的秘密，或者不對任何人言，只是一個(gè)人獨(dú)享這個(gè)秘密。與他的每次不期而遇都會成為你思維的中心，與他有關(guān)的任何事總是會讓你默默關(guān)注，他周圍的人會讓你覺得親切，他住的地方會讓你覺得熟悉，他在你面前的每個(gè)眼神，每個(gè)動作，都會讓你久久揣測；或者你與姐妹互換心中的那個(gè)秘密，互相幫忙收集那個(gè)他的任何消息，互相給對方意見，互相安慰，互相鼓勵(lì)，卻又互相隱瞞。

只是當(dāng)我們離開那段歲月時(shí)，我們會慢慢淡忘那個(gè)他，也許還記得那份心動，可是人卻早已遺忘。可是她，卻憑著一份暗戀，渡過自己的一生。

在書中，我們從文字上看不到任何關(guān)于她外貌的細(xì)節(jié)描寫和性*格描寫，可是我卻為她的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著而驚嘆。當(dāng)你生命里的每一分鐘都為某一個(gè)人而存活，當(dāng)這樣的你站在他面前，他卻陌生而冷漠時(shí)，你能夠忍受而繼續(xù)愛他嗎。當(dāng)你放棄自己的尊嚴(yán)追隨他，他卻把你當(dāng)作一個(gè)賣身的女子時(shí)，你能夠忍受而不恨他嗎。當(dāng)你為他的孩子而賣身于人，他卻總是用同一個(gè)借口逃離你時(shí)，你能夠忍受繼續(xù)愛他嗎。

雖然她墮入風(fēng)塵，可是我卻覺得她無比純潔。

這封臨死前的信，我以為這個(gè)女人會恥笑自己的傻氣，會痛恨這樣的男人誤了她一輩子，可是字里行間，我讀到的還是愛，是對過去美好的回憶，是對某人給了自己這段經(jīng)歷的感激，是對愛人將來的囑托。值到臨死前，她還是沒有告訴他她是誰，她不想打擾他的生活，最后，他也沒能記起她是他生活中無數(shù)女人中的哪一個(gè)。她到底為什么寫這封信呢。她說只是為了宣泄失去孩子的痛苦。我覺得，是為了告訴他，這個(gè)世界上曾經(jīng)有人如此地愛著你，你是那么地值得得到一份深重的愛。

一個(gè)習(xí)慣于游戲人間的男人，偏偏遇見一個(gè)癡情女子，在他生活中的某一天，突然才發(fā)現(xiàn)這份感情，但是他卻不知道她是誰，她寫了這封信便徹徹底底地消失了，他收到這封信，也許猶如重磅炸彈，從此他的心缺了一角，也許這也只是一段風(fēng)花雪月而已。

更令我驚嘆的是，茨威格，一個(gè)男性*作者，如何能這樣細(xì)致地描寫出一個(gè)女人愛人的深情和痛苦呢。

總的來說，這篇短篇小說寫得是一個(gè)少女對一個(gè)等徒浪子一見傾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代價(jià)。

這篇文章是通過陌生女人的來信展開的。她在信中訴述她對他的愛慕，從她還是個(gè)孩子那時(shí)起，她就是他的了，一生中從未改變過，還為他生了個(gè)孩子，他給她最寶貴的禮物，然而孩子死了，她的世界也就坍塌了，她沒有守護(hù)好對他們的孩子，他不能原諒自己，也沒有了活下去的理由，因?yàn)樗辉浀眠^他，雖然她對他無所求，但孩子就是她對他的寄托，孩子死了，就更沒有活下去的力量了。

“不和你在一起，我就不想幸福地、愜意地生活，我把自己埋進(jìn)一個(gè)晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己”，這表明女主人公對男主人公偏執(zhí)的愛，在她得心里，她是為他所活的，沒有了他，她的世界就不應(yīng)該也不可能會是幸福愜意的，她為了他，愿意過痛苦的生活，把折磨自己當(dāng)做是一種享受，她樂意折磨自己。尋求痛苦的刺激，來證明自己還愛著。就像她自己所說的“我悲傷，我要悲傷，看不見你，我就強(qiáng)迫自己過著清淡的生活，并且還以此為樂。”

“我幸福地承受著你嫻熟的溫存和情意，并且看到，你的激情對一個(gè)情人和一個(gè)妓女是沒有區(qū)別的，你縱情恣欲，毫不在乎消耗掉自己的大量元?dú)狻！薄拔姨兆碓谕盏男腋Ｖ?，我又感覺到了你這種獨(dú)一無二的心靈上的兩重性，在肉欲的激情之中隱含著意識的、亦即精神的激情，這種激情當(dāng)年就已經(jīng)使我這個(gè)女孩對你俯首聽命，難舍難分了。我從來沒有見過一個(gè)男人在柔情蜜意之中，在那片刻之際是如此不要命，如此一覽無遺地暴露自己的靈魂。”女主人公會愛上作家，可以說是巧然，但也是必然。這是因?yàn)樽骷疑砩嫌猩钌钗魅斯牡胤健庥c精神的激情，他人格上得兩重性。

13歲時(shí)，她就對這個(gè)沒見過的文化人懷有好感，因?yàn)橹暗膶﹂T鄰居是個(gè)粗野的人，她看到他的仆人對人都彬彬有禮，稱她母親這么一個(gè)不受人尊重的寡婦為夫人，可想而知，主人該是個(gè)多么文雅的人。后來，他來了，是個(gè)小說家，人長得很帥，芳齡25歲，“豆蔻年華”呀，“你的臉上顯得英姿勃發(fā)，一頭秀美光澤的頭發(fā)：真的，我驚訝得嚇了一跳，你是多么年輕、多么漂亮、多么修長挺拔、多么標(biāo)致瀟灑。”起初的好感演變成了愛慕。正像她在信中所述：在你本人還沒闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華。好有一比，這種想象的瑰麗，多像網(wǎng)絡(luò)中互不相識，只能憑只言片語去臆想的人事。這大概就是所謂的暈輪效應(yīng)吧。它把對方無限的美化了、神秘化了。唯因如此，他才完美的無縫可插針。

這種鏡花水月的完美和愛慕，使得小姑娘神魂顛倒，像中了蠱毒、吸了鴉片，使她花了自己一生的精力都沒能戒掉。她每天躲到自己的房間里，傾聽著他的細(xì)微的聲音，“如果全世界，我也可以忘記，只要還有你的消息。。。。。?！保灰浪南?，她就滿足了。在傾聽中，她知道他的生活習(xí)慣，知道他不斷的帶著不同的女人來家里過夜。這種傾聽的日子直到有一天，她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚主動接觸她們，甚至跟她媽媽求婚，就在他們打算搬出去到那個(gè)有錢的繼父家去的時(shí)候，剛知道真相的小姑娘，一下子昏死過去了。因?yàn)樗?，這種傾聽他的日再一去不復(fù)返了。繼父家很有錢，也很愛她，她完全可以享受良好的教育，可是她非要自食其力。在她的抗?fàn)幭?，她又回到了這個(gè)日思夜想的小城，從事繁重的體力工作。每天下班后的夜晚，她都站在自己傾慕的人的窗下，凝視他。后來，他們相遇了，她多想他能想起他來，但他沒有。他只是把她當(dāng)作一個(gè)粉絲，一個(gè)美麗年輕的粉絲來對待，友好的邀請她到他的家里去。無論他是出于什么心理，姑娘絕對是毫不猶豫的跟隨他，因?yàn)樗敫黄鹆恕?/p>

她因此有機(jī)會跟自己鐘情的男人相處三天。這三天里他對她很好，很溫存。后來他說，他要出門旅游了，等回來以后，會給她來信的。她一直等呀等呀，再也沒有等到他的召喚。就在那次離開他的家時(shí)，他順便給了她幾朵插在桌上花瓶中的白玫瑰。

這之后的十幾年時(shí)間里，每年他的生日，他都會收到一束白色的玫瑰花。

就這么幾天的時(shí)間，她懷上了他的孩子。她忍受著那么多地的痛苦生下這個(gè)孩子，撫養(yǎng)這個(gè)孩子，她把對他所有的愛都放在這個(gè)可以被她牢牢地抓在手中孩子身上。為了能讓孩子過著貴族孩子的生活，她出賣自己的肉體。這中間，她遇到過一些對他非常好的人，他們養(yǎng)著她們娘倆個(gè)，她也經(jīng)常出入貴族們舉辦的活動。這期間，也曾遇到過他。有一次，看到這個(gè)美麗而又風(fēng)韻的女人，他忍不住給她使眼色，勾引她，她就隨他一起又一次來到了女人那么熟悉、那么魂?duì)繅衾@的地方，仍然是一夜情，第二天早上，他對她說：我打算出門旅游，以后我會跟你聯(lián)系的。她百感交集的說：我以前愛過的一個(gè)人，也喜歡這樣說。她多么希望她能夠認(rèn)出她就是對面的那個(gè)小姑娘，就是那個(gè)跟他同居三天的少女，可是他沒有。他一邊對她說，他是不會忘記她的，一邊往她的口袋里賽錢，她被擊垮了。因?yàn)樵谒男睦锼徊贿^是風(fēng)月場中的女人。她狼狽的往外跑著，跟走進(jìn)來的管家差點(diǎn)撞個(gè)滿懷。一剎那間。管家認(rèn)出了這個(gè)小姑娘。從他的眼神中可以看出來，她趁他還沒回過神來的當(dāng)口，就把那一疊錢，塞到了管家的口袋里。

后來，她的兒子惹上了流感死了，寫這封信時(shí)，女主人也失去了活著的動力。她自己也惹上了病，考慮到

她即將不久人世，她再也忍不住了，把自己的脆弱、委屈一股腦寫出來，她要告訴她至今仍然深愛著的他，她對他有多么的愛，愛了十幾年了，直到臨死前還是無怨無悔的愛著，可他一點(diǎn)都不知道。她要告訴他，他們曾經(jīng)有一個(gè)孩子，那是一個(gè)多么可愛的孩子呀，他也不知道。

“我的一生都是屬于你的，而對我的一生你卻從來毫無所知?？墒侵挥挟?dāng)我死了，你再也不用答復(fù)我了——現(xiàn)在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔真正意味著我生命的終結(jié)——這時(shí)我才讓你知道我的秘密。假如我能活下來，那我就要把這封信撕掉，并且像過去一樣一直把它埋在心里，我將繼續(xù)保持沉默。”

《一個(gè)陌生女人的來信》讀后感一：

茨威格是被公認(rèn)的世界上最杰出的三大中短篇小說家，早在20世紀(jì)二三十年代，他便已經(jīng)飲譽(yù)全球。看了他的《一個(gè)陌生女人的來信》，感觸很大?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》是其代表作之一，講述的是一個(gè)陌生的女人，在她生命的最后時(shí)刻，飽蘸著一生的癡情，在她生命的最后時(shí)刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦經(jīng)歷，寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。高爾基曾由衷地贊賞這篇小說“真是一篇驚人的杰作?！?/p>

最早知道《一個(gè)陌生女人的來信》是在高一，當(dāng)時(shí)是在《視野》雜志上面看到的本書的簡介?？戳撕喗橹螅粤艘惑@，因?yàn)閱慰垂适虑楣?jié)和文章筆調(diào)，我還以為是中國作家的文章。小說中的作家簡直就是中國落拓浪蕩文人的代表。同時(shí)我感受到這樣一位描寫人性的作家，肯定是很受中國讀者歡迎的。我們的讀者對描寫人性的文章是很感興趣的。長期以來我們的傳統(tǒng)文化就是人的文化，最近的暢銷書目講得最多的就是關(guān)于人性的駕馭。

2021年，號稱北京電影學(xué)院才女教師的徐靜蕾依據(jù)茨威格的文章，自編自導(dǎo)了中國版《一個(gè)陌生女人的來信》，把文章的故事移植到中國，男女主人公的職業(yè)與原著相比，比較中國化，其他的故事情節(jié)則基本忠于原著。該影片參加第52屆西班牙圣思巴斯蒂安電影節(jié)并獲得最佳導(dǎo)演銀貝殼獎。而在1948年，美國環(huán)球影片公司已經(jīng)把茨威格的這個(gè)作品搬上銀幕。但是1948年的電影與原著相比，有一些刪改。在看《一個(gè)陌生女人的來信》的同時(shí)，我反復(fù)看了幾篇徐靜蕾的電影《一個(gè)陌生女人的來信》。

小說給我的第一個(gè)印象是茨威格細(xì)膩的描寫，我們讀了之后為什么沉浸其中。作家對女性心里的剖析，準(zhǔn)確、深刻、細(xì)膩、真實(shí)，所以我們愿意相信。這些細(xì)微之處，會帶給我們很大的震撼。有人考據(jù)到，茨威格在很大程度上受了弗洛伊德的影響，弗洛伊德大茨威格20多歲，但是兩人關(guān)系很好。個(gè)人認(rèn)為這個(gè)考據(jù)是沒有必要的。首先是弗洛伊德的學(xué)說對20世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)等方面產(chǎn)生了廣泛的影響，茨威格的小說也在一定程度上體現(xiàn)了。但是不能說所有講到人的感情、情欲的都是受到了弗洛伊德的影響。那么在弗洛伊德之前創(chuàng)作的關(guān)于人類感情欲望的是不是也要這樣講了。弗洛伊德只是給了我們一個(gè)解釋這些現(xiàn)象的途徑和方法，但是不能泛化。另一點(diǎn)，交情好未必就要受影響。同樣在一個(gè)大學(xué)工作而且關(guān)系好的老師也有不少，但不能保證他們的觀點(diǎn)、研究方向就一樣。應(yīng)該說，茨威格對弗洛伊德的學(xué)說是大致贊同的，但是但針對“戀母情結(jié)”和“情欲的不可控制”這兩點(diǎn)，也闡述了不同看法。茨威格認(rèn)為人的理性足夠強(qiáng)大，人的情欲是可控制的。

很多人對小說中的男主人公不置可否，可能是現(xiàn)在大家的思想都比較現(xiàn)代的緣故。但是我對小說中的那個(gè)作家是極其鄙視的。他的輕浮和不負(fù)責(zé)任是陌生女人悲劇的直接誘因。文化人要有文化人的樣子，文化人要愛惜自己的羽毛。可是似乎社會上的一些不良風(fēng)氣助長了流氓文人，以自己玩弄過多少女性為炫耀的資本，以自己身邊有多少美女為榮。碰到這樣的文人，每一個(gè)有良知的公民都要人人喊打。

中國文化圈長期流行一個(gè)詞“風(fēng)流才子”。這就是一個(gè)不良的導(dǎo)向。常常讓人們搞不清楚是因?yàn)椴抛佣L(fēng)流了，還是因?yàn)轱L(fēng)流就成為才子了。很多的小文人老是按后面那一條來理解，學(xué)識文采不怎么樣，倒是挺喜歡招蜂引蝶的。也不看看自己的窮酸樣，咱是大款嗎。咱養(yǎng)得起小秘嗎。還那么多個(gè)。其實(shí)就是誘拐純情少女，有點(diǎn)社會閱歷的人就知道，這樣的文藝小青年（注意不是文藝青年）靠不住。“不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，不敢輕多累美人”?？戳恕兑粋€(gè)陌生女人的來信》發(fā)現(xiàn)：原來西方也有流氓文人啊，估計(jì)還不少。當(dāng)然，一個(gè)作家的水平跟他自身的生活閱歷和道德水準(zhǔn)并沒有絕對的、必然的聯(lián)系。

不管從事什么職業(yè)，干什么事情，都要知道這個(gè)前提就是要有社會良知和職業(yè)道德。為什么當(dāng)作家。讀圣賢書，所為何事。難道不是為了提升人們的精神境界嗎。而作家本人呢。十分喜歡北京師范大學(xué)的校訓(xùn)：學(xué)為人師，行為世范。這樣的作家才是一個(gè)合格的作家。二月河先生說過：“拿起筆來，老子天下第一；放下筆后，夾著尾巴做人”。一些女生跟我開玩笑：“看了《一個(gè)陌生女人的來信》的電影或者原著的女生估計(jì)不會嫁給你們文科男生了”。我說：“那是個(gè)別現(xiàn)象，主流還是很好的，可得分清主流支流啊”。

《一個(gè)陌生女人的來信》讀后感二：

為了緩解失眠的痛苦，避免把無謂的時(shí)間奉獻(xiàn)給焦躁的情緒，睡前我會看會兒書。而此時(shí)最適合的書莫過于《讀者》之類的文化快餐了。昨晚看了一篇《我愛你，與你無關(guān)》，故事的主人公是奧地利作家茨威格。說的是一個(gè)女人用盡一生去愛一個(gè)男人，而這個(gè)男人直至她死去都不曾認(rèn)識她的真實(shí)故事。這個(gè)故事后來被作家藝術(shù)加工成《一個(gè)陌生女人的來信》，今天一口氣讀完了這個(gè)短篇小說。

突然想到“假如……”這個(gè)造句形式了，作為老師的我們經(jīng)常要孩子用“假如”造句，有的孩子會說“假如我是科學(xué)家，我會發(fā)明出更多的東西造福人類?！边€有的會說“假如我考了100分，我的媽媽會請我吃kfc。”簡單而呆板的造句，總是能讓反復(fù)閱讀的老師變得機(jī)械化。用在自己身上，假如我是那個(gè)可憐的女人，我會說出一切么。也許我也不會。假如我是那個(gè)風(fēng)流倜儻的作家，我會想起來她么。也許我會。而這樣故事的結(jié)尾就不會如此了。所以很多事情從句式上用“假如”沒錯(cuò)，從“真實(shí)”出發(fā)卻是天壤之別。說實(shí)話，心情挺沉重的。我的語文老師曾經(jīng)這樣定義“小說”：來源于生活卻又高于生活，經(jīng)過藝術(shù)加工而成。這是一個(gè)發(fā)生在作者本人身上的真實(shí)故事，真實(shí)故事的結(jié)局是女人懷著作家的孩子自殺了，而作家本人也從女人的日記中悔悟，奔赴了女人那小老板丈夫的“決斗之約?！碑?dāng)然，作者沒有在決斗中死去，卻寫出了《一封陌生女人的來信》。

句俗套點(diǎn)的句子來概括劇情?！拔覑勰?，我就在你身旁，你卻不知道我愛你?！迸⒁小坝職狻保駝t不會偷偷生下作家的孩子；女孩要有“信念”，否則不會獨(dú)自支撐這么久；女孩要有“絕望”，否則有希望的分秒都是自我的吞噬。男人的生活看似奢靡而豐富，卻隱藏不住內(nèi)心的貧瘠。他希望有愛，專屬愛某一個(gè)人的經(jīng)歷，卻失去了專心愛某個(gè)人的能力。這點(diǎn)經(jīng)歷和《天龍八部》的段王爺?shù)褂幸黄?。在某一段時(shí)間里，他專注地愛著某個(gè)人，這讓他自己都覺得美好而高尚。很多作家為著汲取“創(chuàng)作的靈感”也這樣生活著。很難想像，這樣的人生命走向盡頭的那一刻會想些什么，可惜再不能拿起筆來告訴我們了。

我甚至能夠體會作家再次加工這封真實(shí)來信的顫抖與悔恨。這種情緒并不來自于對女人的愛，即使她死了。他在她活著的時(shí)候沒有愛過他，死了會嗎。電視劇里經(jīng)常有種結(jié)局，就是失去了以后才珍惜，悔之莫及。如果圓滿了，謂之“正劇”。如果終生錯(cuò)失了，謂之“悲劇”。在那個(gè)女人的心里，她自己在導(dǎo)演一幕，本來她也想策劃出一個(gè)“正劇”的結(jié)尾，可真實(shí)的存在給了她一個(gè)“悲劇”的結(jié)尾。這種“真實(shí)”令人懼怕卻又令人迷戀，真實(shí)的人生總有很多的意想不到。

《一個(gè)陌生女人的來信》讀后感三：

很喜歡茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》?？催^無數(shù)次，最近又翻出來讀，有了一點(diǎn)新的感受。因?yàn)閷υ兄容^深的感情，所以一直抗拒看徐靜蕾的電影。至少姜文在我的心中是不適合那個(gè)角色的。

茨威格用很細(xì)膩的筆法講了一個(gè)暗戀的故事，一個(gè)女人暗戀了一個(gè)男人一生，和他幾次交歡，生下一子。迫于生活，淪入風(fēng)塵。但直到女人死亡，男人卻依舊不知道她的名字，甚至在記憶中也并無痕跡。第一次讀的時(shí)候，一把眼淚，驚異了很久，一個(gè)男人怎能有如此女性化的心理。

看過榕樹下的一篇評論“不過對于這本書來說，可能女權(quán)主義的朋友們不太愛見吧。一個(gè)女人用自己一生的悲喜成為一個(gè)男人幾個(gè)夜晚的玩物，這種男人本位的思想即使在這樣反諷的文章中都顯得黑色幽默。這本書與其說是駁斥了一個(gè)上層社會的黑暗，不如說它在很大程度上滿足了男人的心理需求，一個(gè)默默守候，不求回報(bào)的女人對一個(gè)男人來說何嘗不是一種夢呢?！?/p>

我倒是不這么覺得。陌生女人的故事恰恰是很女性的，極端之極。首先，什么的暗戀。想到一段話“暗戀是容易的，甚至是頻繁的——無法擺脫的暗戀卻有著宿命的味道：愛一個(gè)人，就是，墜入深淵，永不超生。一個(gè)唯美主義者的愛，純粹如銀質(zhì)子彈，清潔悲愴，它打中的，是那些還在承擔(dān)著對愛有著精密的純度要求和山一樣負(fù)重的內(nèi)心。暗戀是無法公布和分享的情感，渴慕但無處告知，相思卻難以排遣，無邊無際的忍受，無法打撈的歡愉，守口如瓶的暗戀有著收斂的高貴。”暗戀是種單向情感，與其說陌生女人把自己的生命獻(xiàn)祭給那個(gè)男人，不如說她獻(xiàn)給了自己。獻(xiàn)給了自己所設(shè)定的“愛情”。

她義無反顧的投入自己設(shè)定的愛情模式，小說家在她的心中是一個(gè)暗戀對象，更是一個(gè)男性符號。她愛的是心中所想象的人，一個(gè)完美的男性形象，并不是真實(shí)的他。她寧愿和他露水情緣，還是抗拒走進(jìn)他真正的生活，她潛意識里害怕真實(shí)打破她心中的夢想。而她所關(guān)注的小說家的生活，不過是融入了很強(qiáng)自我意識的扭曲而已。陌生女人是一個(gè)很自我的人，她無法也不愿走入男性的靈魂，但是她對自己的靈魂卻有著很深刻的掌控意識，所有的敘述都是從她角度上的一廂情愿。隨著這種掌控意識的逐步增強(qiáng)，心里暗示的步步緊閉，我覺得這場愛情游戲，最后演變成一種強(qiáng)迫癥的狀態(tài)。她愛上他，愛上自己設(shè)定的他，愛上的“自己愛他”這個(gè)信念。“自己愛他”成為一種信仰，貫穿她的生命。

當(dāng)后來孩子這個(gè)符號出現(xiàn)，更是完美這場頭腦中的愛情幻想。而淪入風(fēng)塵，在我看來有點(diǎn)“我不入地獄，誰入地獄”的獻(xiàn)祭精神。她讓自己成為這場神圣愛情中的祭品，她創(chuàng)造了一種悲劇，強(qiáng)加給自己，渲染這場愛情的苦痛與偉大。同時(shí)也是對男性社會一種無情的嘲諷，用身體游戲他們其中，但是卻在心靈上卻給以深深的鄙視。

不過，這場自我的愛情，最后也迷失在自我之中，所謂人生，以迷戀一個(gè)男性群體中的精英人物，一個(gè)符號而告終。

女人何必執(zhí)著于愛情呢。尤其是這樣一個(gè)物欲橫流，紛擾變幻的年代。人生有很多美好的事物，也許比愛情要有趣千萬倍，為了一個(gè)桎梏，困住自己，這又何苦。天下難有愛，庸人自擾之吧。

《一個(gè)陌生女人的來信》讀后感四：

高爾基在給茨威格的回信曾寫到?！耙云潴@人的誠摯語調(diào)，對女人超人的溫存，主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動。讀著這個(gè)短篇小說，我高興的笑了起來——您寫得真好。由于對您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感羞恥地哭了起來。”

《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利著名作家斯蒂芬。茨威格的優(yōu)秀短篇小說之一。

著名的小說家41歲生日的那天，從外面游玩回到家里，在信箱里看到一封厚的奇怪的信，他好奇的打開信封坐下來看：

一個(gè)女人，在生命以最美綻放的十八年，去守侯一份僅僅是她所珍惜的愛情?？粗類鄣娜酥苄谙慵畿浹铮淮五忮?，一次遺忘；再次邂逅，再次遺忘，心是怎樣的痛。

不是沒有失望，只是任失望一次次侵襲，卻控制不住自己繼續(xù)愛著，又或者，她根本沒想去控制。從年幼的她撞到他懷里那一刻開始，愛，是那許多年一直支撐她活下去的勇氣?！笆篱g再沒有比置身人群之中，卻又孤獨(dú)生活更可怕的了”，“我一心想著你，在心靈深處始終單獨(dú)和你呆在一起。”不在他身邊六年，就是這樣靠回憶，不到一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶度日。然后，回到他的周圍，希翼著能到他的身邊。

“我一回來就去找你。”這是他離開前的承諾，一個(gè)男人是這樣可以輕易的將承諾說出口，卻又完全不留任何痕跡的忘記。可以不擁有，但是不要擁有后再失去，那種空白的痛讓人難以承受。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻帶著深深的失望，和一個(gè)屬于他們的孩子，孤身遠(yuǎn)行了，帶著愛離開了。

“我希望你想起我來總是懷著愛情，懷著感念。紀(jì)念那忘卻的時(shí)刻。”然而，他卻不會想起，如果沒有這最終的一封信。

8年，又是8年的時(shí)間，她回來了，她游弋在形形色色的男人中間，為了讓他的孩子，可以過和他同樣的生活，不沾染灰塵，雜質(zhì)的生活。她永遠(yuǎn)接受不了任何人，在內(nèi)心，她只愛一個(gè)人，一個(gè)將她遺忘的那樣徹底的一個(gè)人?？梢苑艞壸宰穑艞壱磺腥鬯?，不在乎自己會不會讓他覺得低賤。又是一次離別，同樣的房間，同樣的話語，“我一回來就去找你?！彼谱频目粗Ｍ梢曰貞浧鹚?jīng)的幸福，但是，他沒有，終沒有記起這個(gè)女人。她知道，這又是一次永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的承諾。

她這樣失落的穿戴著，即將離開那間承載著她一生夢的房間時(shí)，在鏡子里看到他往她暖手套里塞進(jìn)鈔票時(shí)，我體會著心如刀割的感覺。在他眼中，她只是個(gè)風(fēng)塵女子。是的，沒有自尊的風(fēng)塵女子。那一刻，她絕望了吧。疼到顫抖