血崇拜靈背后的故事世上本無桃花源評(píng)電影《賽德克·巴萊》

血崇拜靈背后的故事世上本無桃花源評(píng)電影《賽德克·巴萊》

“我的朋友不是謀殺案，我是血祭靈……”在霧社事件中，貝瑞澤事件背負(fù)著對(duì)日本警察的血腥債務(wù)和家族的痛苦。《賽德克·巴萊》可以說是近年來為數(shù)不多的值得認(rèn)真對(duì)待的電影之一。這倒不是因?yàn)樨灤┦冀K的導(dǎo)演的誠(chéng)意,其實(shí)臺(tái)灣的導(dǎo)演都是很有誠(chéng)意的,他們的電影中總是微微流動(dòng)著一種別樣的未經(jīng)沾染的人文韻致,讓人沉醉而忘時(shí),對(duì)電影本身常常長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)毫無知覺;也不是因?yàn)閷?dǎo)演絲絲入扣的敘事技巧,電影對(duì)“血祭祖靈”確實(shí)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的緊致綿密的鋪墊,但還是過早地在上集(太陽(yáng)旗)片尾抖出了這個(gè)大包袱,結(jié)果導(dǎo)演要講的故事至此差不多就已經(jīng)講完了,“血祭祖靈”若放在下集,鋪墊或許會(huì)交代得更從容一些;更不是因?yàn)殡娪俺尸F(xiàn)的崇山峻嶺、青山綠水、長(zhǎng)空緋櫻,沒有立體豐滿的故事,再雄奇壯美的自然景觀也不會(huì)引起莊重肅穆的觀感,因?yàn)樗c人無關(guān),霧社山水之所以令人著迷,正是因?yàn)椤办F社事件”點(diǎn)綴其間,房屋住進(jìn)了主人,使之具有了屬人的意義,反用韋伯“除魔”的說法,這是一個(gè)“著魔”的過程?！顿惖驴恕ぐ腿R》之所以值得認(rèn)真對(duì)待,在于其選取了“霧社事件”參與者的內(nèi)部視角,修復(fù)了被過去密集的政治敘事有意無意剪裁掉了的歷史細(xì)節(jié)?！办F社事件”發(fā)生之后,日本將其定性為一次反日事件,“二戰(zhàn)”結(jié)束臺(tái)灣光復(fù)之后,國(guó)民黨政府將其塑造為一次抗日事件,時(shí)有討論或紀(jì)念,但這兩種敘事都是非賽德克人的視角,都無法真正理解“霧社事件”。至少導(dǎo)演魏德圣先生是這么認(rèn)為的。比如在電影中,一個(gè)日本人在“霧社事件”發(fā)生之后說道:“永遠(yuǎn)不懂你們生蕃在想什么!”他理解不了“霧社事件”,更無心去探究“血祭祖靈”背后的意義,因?yàn)樗湍莻€(gè)求饒的日警一樣,采取的是外部視角。賽菲爾德:習(xí)得措施而產(chǎn)生的認(rèn)同和習(xí)慣行動(dòng)和行動(dòng)的意義是不同的?！叭藗兛吹乃坪跏且粋€(gè)東西,但看到的卻又不是一個(gè)東西,因?yàn)樗麄兯斫獾囊饬x很不相同,甚至完全不同?！蹦莻€(gè)求饒的日警只看到了比荷·瓦力斯手中的獵刀,卻看不到他的內(nèi)心世界。同樣,那些一味指責(zé)青年莫那·魯?shù)郎嚷寡?、生吃鹿臟的評(píng)論者們,囿于自己局促狹隘的生活理解,也無法參透這一行為的意義。實(shí)際上,賽德克人持守著一整套意義系統(tǒng),在這個(gè)意義系統(tǒng)之下,幾乎每一個(gè)行動(dòng)都被賦予了特定的意義,著上了相應(yīng)的魔力。要真正理解“霧社事件”,必須透視賽德克人的內(nèi)心世界,發(fā)現(xiàn)他們的精神秩序。賽德克人的精神秩序是一個(gè)三層結(jié)構(gòu):神靈——祖靈——人靈。神靈居于頂點(diǎn),是整個(gè)秩序的絕對(duì)支點(diǎn),是人的生命和一切意義的來源。少年莫那·魯?shù)涝诮邮芨赣H教導(dǎo)時(shí),父親的開場(chǎng)白就道明了這一點(diǎn),他說:“活在這大地的人啊,神靈為我們編織了有限的生命?！痹谫惖驴巳搜劾?神靈是無形象的,也無法為其繪制形象,是肉眼無法看到的,肉眼可以看到的就不是神靈。在電影中,神靈只出現(xiàn)過一次,但在賽德克人的信仰中,神靈還出現(xiàn)過一次,那就是人死的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人過世時(shí),賽德克人認(rèn)為是編織他生命的神靈接他回去了。神靈實(shí)際上是賽德克人追問生死的產(chǎn)物,神靈的存在讓人的生命獲得意義有了可能。每一個(gè)人都有靈,人所擁有的靈是神靈所賜的,當(dāng)人死亡時(shí)神靈便會(huì)取走他的靈。但人靈并不從此歸于消滅,而是進(jìn)入祖靈之家,成為其中一員。因此,祖靈也是人靈,只是位置和場(chǎng)所發(fā)生了變化而已。在賽德克人的觀念里,那些死去的人實(shí)際上仍然活著,僅僅是遷移到他處罷了。不僅人靈可以進(jìn)入祖靈之家(人靈→祖靈),而且祖靈也會(huì)反過來關(guān)照呵護(hù)、以至直接干預(yù)人的生活(祖靈→人靈),二者之間形成了一個(gè)相互會(huì)通的結(jié)構(gòu)(祖靈←→人靈)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里,祖靈始終是一個(gè)看不見的在場(chǎng)者,左右著賽德克人日常生活的周遭,評(píng)判著他們每一個(gè)行動(dòng)的意義。評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)就是gaya。這個(gè)詞實(shí)際上是不可翻譯的,電影中只好勉強(qiáng)翻譯為“祖律”,少年莫那·魯?shù)涝诮邮芨赣H教導(dǎo)時(shí),父親的結(jié)束語即是:“遵守祖律的規(guī)范,當(dāng)一個(gè)真正的人?！贝篌w說來,gaya指的是賽德克人習(xí)以為常的做人規(guī)矩和生活方式,他們認(rèn)為這么生活做人是天經(jīng)地義的。gaya接近于費(fèi)孝通先生筆下的“禮”?！岸Y是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范。合于禮的就是說這些行為是做得對(duì)的,對(duì)是合式的意思。”禮是經(jīng)教化對(duì)傳統(tǒng)的主動(dòng)服膺,“長(zhǎng)期的教育已把外在的規(guī)則化成了內(nèi)在的習(xí)慣”,習(xí)慣內(nèi)在于心,故而“維持禮俗的力量不在身外的權(quán)力,而是身內(nèi)的良心”。一個(gè)人失了禮,我們便說他沒有規(guī)矩,賽德克語稱之為ukagaya(沒規(guī)矩的人),仿佛規(guī)矩不是一種外在的規(guī)范,而是人所具備的一種內(nèi)在品質(zhì),道理就在這里。在禮俗社會(huì)和賽德克人的生活中,不存在困擾現(xiàn)代人的實(shí)然與應(yīng)然的區(qū)分?！岸Y”和gaya都是深深扎根于生活之中的,甚至就是生活本身,其生命力離不開經(jīng)驗(yàn)的靈驗(yàn),而經(jīng)驗(yàn)是通過生活習(xí)得的。在悠長(zhǎng)的時(shí)間中,人們通過日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的接觸,從容地去摸熟一人一事一山一水,對(duì)周遭逐漸形成了一種熟悉而親密的感覺。作為一部?jī)?nèi)部視角的電影,理應(yīng)拿出相當(dāng)篇幅,著力表現(xiàn)賽德克人習(xí)得gaya的過程。故事必須是日常的,甚至是寫實(shí)的、閑云野鶴式的,才能透著鮮活生動(dòng)的生活氣息,畫面必須是安靜的、沉穩(wěn)的,才能表現(xiàn)時(shí)間的悠長(zhǎng)和凝滯。在電影中,這種有如定海神針般的畫面,除了干卓萬人出草的那個(gè)星夜,除了少年莫那·魯?shù)涝诼犞赣H說話時(shí)被火光映得通紅的臉龐,除了老年莫那·魯?shù)烙晏熳谖蓍芟抡泻魶]去上學(xué)的巴萬的那個(gè)手勢(shì),委實(shí)不多見。電影中甚至沒有賽德克人耕作的畫面,實(shí)際上他們的農(nóng)耕時(shí)節(jié)也是很活絡(luò)的,盡管沒有狩獵月份那么活絡(luò)。根據(jù)gaya,賽德克人必須紋面才能成人,有紋面的人才能結(jié)婚,特別是死后才有資格走過hakawutux(祖靈橋/彩虹橋)進(jìn)入靈界,與祖先見面,這樣才是Sediqbalay(真正的人)的一生。男人沒有出草取過敵人首級(jí),女人不善于編織技藝,是沒有資格紋面的。因此,出草是打通“人靈→祖靈”之脈的神圣行動(dòng)。反過來,出草獵首本身就是在祖靈在場(chǎng)甚至指示的情況下進(jìn)行的,賽德克人稱獵首為mu-gaya,也就是“執(zhí)行祖訓(xùn)”以祖靈的福佑而進(jìn)行獵首,具有“神判”的意義,心術(shù)不正或理虧的人,祖靈不但不會(huì)福佑他獵到首級(jí),還有可能會(huì)被敵人所獵。因此,出草是在“祖靈←→人靈”這個(gè)雙向會(huì)通結(jié)構(gòu)里展開并獲得意義的。血祖靈的意義在非人的境遇中,如何做一個(gè)真正的人?《賽德克·巴萊》所提出的這個(gè)道德命題,正是莫那·魯?shù)篮唾惖驴巳擞蒙セ卮鸬膯栴}。在賽德克人的自我理解中,他們是屬靈的人,賽德克這個(gè)自稱本身就是人的意思,他們的gaya是自成一體的文明形態(tài)。但在日本人的文明話語中,賽德克人是野蠻人,是非人,gaya是需要徹底革除的陳規(guī)陋俗?！吧?依據(jù)社會(huì)學(xué)上來看是人類,但從國(guó)際法上來看,像是動(dòng)物一般的東西……國(guó)家對(duì)此類積極叛逆狀態(tài)的生蕃具有討伐權(quán),他的生殺予奪,完全在我國(guó)家處分權(quán)內(nèi)?！薄啊恕癁轭愃魄莴F的‘劣等人種’,與優(yōu)秀人種一接觸,即被同化或走向滅亡之途?！鳖愃七@樣的觀點(diǎn)充斥在當(dāng)時(shí)的相關(guān)文獻(xiàn)之中,日本政府的“理蕃”政策雖時(shí)有調(diào)整,但武力威脅從未停止過。初次抗?fàn)幍氖『捅黄葏⒂^日本的所見所聞,曾經(jīng)長(zhǎng)期壓得莫那·魯?shù)捞Р黄痤^來,直到?jīng)Q定起事時(shí),這個(gè)不可能被馴服的賽德克英雄,仍然堅(jiān)信日本是不可戰(zhàn)勝的。眼見獵槍被收繳、獵場(chǎng)被濫伐、出草被禁止、部族被監(jiān)控,他又不可能無動(dòng)于衷,這些都在一刻不停地侵蝕族人的gaya,渙散族人的人心?！皧A在族人期望和日本人威脅之間,生活是很痛苦的!”他一直在等待一個(gè)出口,尋求一種解脫,直到他在濁水溪畔得到先父之靈的啟示,被賜予電光火石般的精神力量。他終于決定放手一搏,血祭祖靈,捍衛(wèi)gaya。只有通過血祭祖靈,他才能克服命運(yùn),戰(zhàn)勝日本人,戰(zhàn)勝同時(shí)意味著和解:“當(dāng)你流出血,你我的仇恨從此消失,你也要和我們的祖靈一起,守護(hù)我們族人?！泵\(yùn)果真被克服了嗎?血祭祖靈之后怎么辦?莫那·魯?shù)篮芮宄?日本人不同于以往接觸過的任何異族人,這次血祭祖靈也不同于過去任何一次?！敖酉聛硭鎸?duì)的,不是歡慶的酒宴,而是選擇死亡的方式?！币虼?魏德圣先生的先驅(qū)、拍攝過紀(jì)錄片《Gaya:1930年的霧社事件與賽德克族》的邱若龍先生大可以將霧社描繪成一個(gè)世外桃源,他以動(dòng)人的筆觸寫道:“這可說是臺(tái)灣處于地球‘五大文明’之外的‘化外之地’的極邊緣,賽德克族生存之地又是臺(tái)灣中央山地中山中之山,遺世獨(dú)立的發(fā)展著。……一個(gè)民族有一個(gè)明確的來源,而又在離家不遠(yuǎn)處的高山云霧間,是幸福的?！钡雷骒`之后的這個(gè)問題,委實(shí)已經(jīng)超出了內(nèi)部視角的范圍。誠(chéng)如周婉窈教授所言:“內(nèi)部記憶無法取消全知觀點(diǎn)的存在意義,比如一個(gè)游行隊(duì)伍中的個(gè)人無法告訴你這整個(gè)隊(duì)伍的行進(jìn)狀貌如何……如果我們能由里而外,由外而里,在里外的辯證關(guān)系中思考霧社事件,那么,多角度理解下的霧社事件將有如多個(gè)切面相互折射的鉆石,發(fā)出知性與感性的璀璨光芒?！边@里所需要的外部視角就是世界歷史。從17世紀(jì)初荷蘭東印度公司在臺(tái)灣南部設(shè)立貿(mào)易據(jù)點(diǎn)開始,臺(tái)灣原住民就被卷入了資本主義全球化進(jìn)程,這從當(dāng)時(shí)大量的鹿皮等山貨貿(mào)易中可見一斑。在資本主義浪潮下,世界歷史不再有邊城,白云生處不再有人家。“霧社事件”只是這一浪潮中激起的一朵小小的浪花。從當(dāng)時(shí)整個(gè)東亞的情形來看,“霧社事件”只是甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)更大的震動(dòng)的一次余波。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前的西方文明話語中,中日同為半開化國(guó)家,但日本通過“明治維新”迅速實(shí)現(xiàn)了文明開化,成功躋身文明世界,轉(zhuǎn)身拿正在艱難調(diào)整中的大清帝國(guó)為文明祭旗,向文明世界提交“投名狀”。當(dāng)時(shí)一篇日本報(bào)章認(rèn)為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)“實(shí)際上是一場(chǎng)文明和野蠻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”,并稱:“將自己認(rèn)同為東方最先進(jìn)民族的日本人必須做好準(zhǔn)備,不僅為他們的國(guó)家而戰(zhàn),而且為這個(gè)世界的文明而戰(zhàn)。日本應(yīng)該進(jìn)攻并擊敗中國(guó)。日本必須一直不停地與中國(guó)戰(zhàn)斗,直到有一天中國(guó)自己向文明投降?！碧热魰r(shí)年15歲的莫那·魯?shù)雷x到了這些文字,他將作何感想?在這場(chǎng)賽德克人終將(通過《馬關(guān)條約》)牽涉進(jìn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)中,如何為族人及其gaya開出新命來?他會(huì)明了,殘酷的斗爭(zhēng)也終將證明,賽德克人需要一個(gè)國(guó)家,在如此大規(guī)模的文明與“野蠻”之間的對(duì)抗中,任何一方要是沒有自己的國(guó)家,就會(huì)成為湖面上飄忽無定的浮萍,不可能把自己的命運(yùn)牢牢地掌握在自己手中。道澤社族人質(zhì)問其頭目的一段話,明確表達(dá)了這樣的意識(shí):“鐵木!你是道澤總頭目,你不將日本人趕走,讓自己來治理!卻只求讓好的日本人來統(tǒng)治!”他還會(huì)明了,國(guó)家的生存在于“國(guó)家至上、民族至上”這一教義